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Riletture Il capolavoro precoce dello scrittore russo, «I cosacchi», & un inno al demone della giovinezza, onnipotente e autodistruttiva

Via dal mondo, felicita é essere altrove

L'eroe di Tolstoj lascia Mosca per la solitudine del Caucaso
simbolo moderno di chi deve staccarsi da tutto per ritrovarsi

di PIETRO CITATI

olstoj pubblico I cosacchi
(Einaudi, nella bellissima
traduzione di Agostino Vil-
la), nel 1863. Probabilmen-
te ¢ il capolavoro del suo periodo
giovanile. Chi racconta, Olénin,
controfigura di Tolstoj, era domina-
to dalla irresistibile divinita della
giovinezza: da un potere (dato al-
['uomo una volta sola) di fare di sé
¢io che voleva, e di fare cid che voleva del mondo intero. Il
suo era lo slancio dellinfinito: il trionfo del sogno e della
fantasticheria, specie se rivolto al mondo femminile, su
qualsiasi aspetto dell'esistenza.

Li, a Mosca, a ventiquattro anni, mentre stava per parti-
re verso il Caucaso, Olénin rifiutava ogni forma di realta:
non terminava i corsi di nessuna scuola, non si impiegava
in nessun ufficio, e scialacquava le proprie sostanze. Quel-
lo che gli interessava e gli sollevava 'anima, non era 'amo-
re per gli amici; e non era I'amore di una donna, giacché
non aveva mai amato. Quello che Io faceva mormorare pa-
role di commozione sconnesse e piangere era soltanto
T'amore di sé: un ardente e speranzoso amore di quanto
c’era di buono nella sua anima, che in quel periodo gli sem-
brava intieramente buona.

Per lui non esisteva nessun genere di vincoli. Tutto pote-
va fare, e di nulla aveva bisogno, e nulla lo teneva legato.
Non conosceva né famiglia, né patria, né fede, né ricchezza.
Non cera niente a cui credesse e a cui si assoggettasse. Si

' lasciava prendere da
continui trasporti. Ma a
questi suoi trasporti
Avvolto dalla immensa  s'abbandonava solo fi-

ot i no a quando non costi-
Patura cr(ljs‘t:la,ma_,t Oldnin B8 e t ey
U preso dall agitazione e Appena avvertiva

e dall'esultanza T'avvicinarsi di un pro-
RN  Dlema pratico, egli,
d’istinto, s'affrettava a
strapparsi da quella impresa, ¢ a ristabilire la sua liberta.
Parlava con ardore, gesticolando: ma non trovava le parole,
o tutte le parole che gli venivano alla memoria gli parevano
insufficienti a esprimere tutto cio che gli affluiva al cuore.
Appena giunse tra i montanari del Caucaso, Olénin si
lascio alle spalle le memorie della vita moscovita. Mosca
venne spazzata via: le amicizie mondane, il frenetico gioco
di carte, i balli, dimenticati; e con Mosca tutti i ricordi del
suo «complicato, diarmonico e mostruoso passato». Il pas-
sato gli parve una cosa completamente estranea, e il futuro
non gli destava nessun interesse. All'aspetto, Olénin sem-
brava tutt’altro uomo. Al posto degli zigomi rasi, aveva dei
teneri baffi e una piccola barba. Al posto del viso giallogno-
lo, smunto dalla vita notturna, aveva sulle gote, sulla fron-
te, dietro le orecchie, una rosea, sana abbronzatura. Da tut-
ta la persona spirava un’aria di salute, di allegria e di soddi-
sfazione.
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1l Caucaso era diviso tra la steppa e le montagne. Nella
steppa nulla si scorgeva, tranne quella monotona, triste,
arida distesa, e Ia sabbia picchiettata daile orme del bestia-
me e un po’ d’erba appassita. Quando c’era vento, trasporta-
va montagne di sabbia. Quando c’era bonaccia, la calma
sembrava ancora pill inquietante. In ogni cosa, colpiva I'as-
senza d’'ombra e la severa intonazione del paesaggio. Men-
tre la troica di Olénin si muoveva rapidamente sulla strada
piana, le montagne correvano all'orizzonte, brillando al so-
le nascente con le loro rosee cime. Dapprima le montagne
avevano soltanto stupito Olénin: poi gli infusero una spe-
cie di esaltazione; col passare del tempo, mentre continua-
va a osservare quelle montagne nevose, egli comincio a po-
€0 a poco a compenetrarsi di tanta bellezza, a sentire le
montagne. Da quel momento in poi, qualsiasi cosa vedes-
se, qualunque cosa pensasse, qualunque sentimento pro-
vasse, si improntava del nuovo, severo, maestoso carattere
delle montagne. :

Olénin non stava mai nella casa che aveva affittato, da
un piccolo proprietario cosacco. Ai primi segni del giorno,
un’argentea nebbiolina incominciava a biancicare sull'ac-
qua: una parte si convertiva in guazza, inumidiva Ia strada
e T'erba lungo i recinti; le giovani aquile cominciavano a
stridere e a sbatacchiare le ali, seguite dal grido del primo
gallo. Alle sei di mattina, Olénin si infilava un lacerc gabba-
no di pelle di bue, si disponeva alla cintola il coltellaccio,
prendeva il portapane, e chiamava il cane. Poi sceglieva un
luogo nel bosco: stava 1i ad aspettare: conosceva tutto
quanto avveniva nel bosco, alzava gli occhi al cielo; e atten-
deva che da un momento all'altro si sentisse uno scricchio-
lio e sopravvenisse un cinghiale, mentre le aquile giovani
riprendevano a stridere. Alle sette di sera era di ritorno a
casa, stanco, affamato, con cinque o sei fagiani appesi alla
cintola e talvolta un cinghiale sulle spalle. Non ricordava
nemmeno una delle idee o delle sensazioni che lo avevano
agitato per quattordici ore. Non avrebbe neanche saputo
dire a cosa aveva pensato. D'un tratto si riscuoteva e si do-
mandava: «A che cosa pensor».

Nel villaggio gli ultimi rumori si andavano quietando. Il
bestiame dei cortili, i tetti delle case, persino i pioppi dirit-
ti, tutto (si sarebbe detto) si preparava a dormire quel son-
no calmo che segue alla fatica. Soltanto le squillanti, inin-
terrotte voci delle rane giungevano dalle umide lontanan-
ze. A oriente, le stelle diventavano piti rade; qua sul capo,
invece, sfavillavano sempre piti profonde e piu fitte. Presto
un’unica ombra azzurrognola si diffondeva sulla terra e il
cielo. Nella piccola casa di Olénin la fiammella della cande-
la ondeggiava qua e 14, rischiarando ora le colonne del pia-
nerottolo, ora il tavolo e le stoviglie. Le farfalle notturne
roteavano intorno, e si dibattevano, spandendo la polveri-
na delle ali sul tavolo e i bicchieri; ora volavano diritte sulle
fiamme delle candele; ora sparivano completamente nel
nero che circondava il cerchio luminoso.

Olénin ricordo sempre una delle sue mattine di caccia.
1l cane gli corse innanzi, e fece alzare due fagiani. Appena
fu entrato fra i pruneti, incominciarono a frullare fagiani a
ogni passo. Olénin ne uccise cinque. Intanto il sudore gli
colava a rivoli sul corpo. Richiamo indietro il cane, mise in
ordine il grilletto, e scacciandosi d’intorno le zanzare con
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le maniche della giubba, s'avvio verso casa. La giornata era
perfettamente serena, calma, ardente. Anche nel bosco la
frescura mattutina era svanita, e miriadi di zanzare ricopri-
vano il viso, le mani, le braccia; e trafiggevano i vestiti. Per
quanto fossero intollerabili, Olénin decise di sopportarle.

Sul mezzogiorno, I'esperienza incomincio a diventare
piacevole. Gli sembro addirittura che, se quest'atmosfera
zanzaresca non lo avesse attorniato da tutte le parti, il bo-
sco avrebbe perso per lui il suo carattere e il suo incanto.
Le miriadi di insetti s'accordavano tanto bene con la selvag-
gia e mostruosa ricchezza di vegetazione, con il subisso di
uccelli e di belve, che riempivano il bosco, con la cupa ver-
dura, con la torrida aria odorosa, con i ruscelli di torbide
acque filtranti dappertutto dal fiume, da fargli riuscire gra-
devole proprio quello che dapprima gli era sembrata intol-
lerabile. Provava un grande senso di agio e di refrigerio. A
nulla gli andava il pensiero, di nulla aveva desiderio. E
d'improvviso gli scese nell'anima una strana sensazione di
felicita senza motivo e d’'amore per tutto: per una antica
abitudine infantile, comincio a farsi segni di croce e a rin-
graziare Qualcuno.

Cosi, avvolto da quest'immensa natura cristiana, che lo
amava e lo trafiggeva, Olenin fu preso dall’agitazione e dal-
l'esultanza. Gli pareva di aver scoperto una nuova verita.
«La felicita, ecco cos’é— disse a sé stesso — la felicita sta
nel vivere per gli altri: amare gli altri, sacrificarsi per gli
altri»; e si metteva a rimuginare per chi dovesse sacrificar-
si, i, su due piedi, senza perdere tempo. Tornato a casa,
scrisse sul suo grosso diario: «Per essere felici, una sola
cosa é necessaria: amare, e amare col sacrificio di sé stessi,
amare ogni persona e cosa; tendere in tutte le direzioni la
ragnatela dell'amore; chiunque ti capiti, acchiappalo» —
cosacchi, cosacche, cacciatori, soldati, ufficiali, e persino i
fagiani, i cervi, le zanzare, che lo avevano trafitto nel bosco
e lungo il fiume. In lui si era foggiata 'impressione che
qui, in questo villaggio cosacco, era la sua vera casa, la sua
vera famiglia, e che in nessun altro luogo avrebbe vissuto
in futuro in modo cosi felice. «La felicita — continuo a scri-
vere — consiste nello stare con la natura, nel vedere la na-
tura, nel parlare con lei».

Conobbe Marjana, o Marjanka, una bellissima ragazza
cosacca. Quando apriva la porta della casa di lei, Olénin
distingueva nella mezza luce {'alta e armoniosa figura della
ragazza. Con la rapida e avida curiosita della giovinezza,
egli, senza volerlo, notava le forme potenti e virginee, che
si delineavano sotto la fine camicia d'indiana; e i bellissimi
occhi neri, che con infantile terrore e curiosita selvaggia
stavano puntati su di lui. Poi Marjana fuggiva a piedi nudi
giu per i gradini di casa, dandogli un’ultima occhiata colle
pupille ridenti.

Olénin passava molta parte della giornata insieme a
Marjana. Spesso lui prendeva un libro, e leggeva per pro-
prio conto. Marjana stava appostata sulla stufa, come una
capra selvatica, con le gambe raccolte. Essa non prendeva
parte alla conversazione: ma Olénin vedeva i suoi occhi, il
suo viso, udiva i suoi movimenti, i suoi denti che mastica-
vano i semi di girasole, e aveva la sensazione che lei stesse
in ascolto con tutto il suo essere mentre lui parlava e legge-
va. A momenti gli sembrava che gli occhi di lei gli stessero
puntati addosso; e, incontrando il loro lampo, senza accor-
gersene smetteva di
parlare e la guardava in
silenzio. Tendeva l'orec-
chio al suo respiro, e di
nuovo aspettava il suo

La conclusione
Niente e mai definitivo,
per cui alla fine e
sguardo. Davanti agli al-
d’el raccon_to latrama tri, Marjana era quasi
d'amore viene spezzata sempre allegra e genti-
S ¢ con lui; da soli, inve-

ce, era selvaggia e ruvi-.

da. A volte, sentiva il vigoroso passo di lei salire i gradini

della casa, dall'uscio traspariva l'azzurro della sua camicia
d’'indaco. Marjana entrava fin nel mezzo della stanza, s'av-
vedeva di lui; e nei suoi occhi, appena percettibile, passava
un sorriso carezzevole, mentre lui si sentiva assalito dal-
I'esultanza e dal terrore.

Olénin nprese di nuovo il suo diario. «Non ¢ mia la col-
pa se 'amore mi ha preso. Questo € avvenuto contro mia
volonta. Qui non si tratta di quel sentimento ideale, cosid-
detto elevato, o di quel senso di trasporto con cui ci«si com-
piace del proprio amore; e meno che mai é un desiderio
voluttuoso. Forse io amo in lei la natura; la personificazio-
ne di quanto ¢’é di bello nella natura. Non ho una volonta
mia propria: attraverso di me, ad amarla c'¢ non so quale
forza elementare; tutta la natura infonde quest'amore nella
mia anima, e mi dice: "ama!" Amandola, sento d’essere
una inscindibile particella del mondo di Dio».

Fkk

Quando Marjana accetto di sposarlo; i lettori dei Cosac-
chi immaginano che Olénin I'avesse finalmente imprigiona-
tanella ragnatela dell’amore. Ma accadde una terribile sven-
tura. Olénin decise di lasciare il villaggio cosacco e di veni-
re trasferito di nuovo, lontano, allo Stato Maggiore. Cosi la
mobile ragnatela dell'amore rimase spezzata per sempre.

JATA
Le ultime uscite

«Ivan II'ic»
e «Salto»

I cosacchi fu pubblicato
in Italia da Einaudi nel
1972 con la traduzione
di Agostino Villa.
Quarant’anni dopo,

le opere del celeberrimo
autore russo
campeggiano ancora
nelle schiere delle ultxme
uscite editoriali. Salani
ripropone La morte
diIvan Il'ic (2012, € 10)
in formato audiolibro,
mentre Orecchio Acerbo -
pubblica Salto (2012,
Pp-36, € 12,5, traduzione
di Olga Romanova),

un racconto di Tolstoj
accompagnato dalle
illustrazioni di Maja
Celija. La casa editrice SE
riporta in libreria, con la
traduzione di Clemente
Rebora, il romanzo breve
La felicita domestica
(2012, pp.151, € 16)
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«ll campo bagnato» del paesaggista russo Fjodor Vasilijev (1850-1873)

n el sflucine dob

Vios
bl mrdernusc o dese: stwcins il e

valutazioni di Gioielli
e« ko hins

S Carea il —
it lisand s
i iy

uso: «Mi raccomando
eggio v a D' Artigo»
gt v

Ritaglio stampa ad uso esclusivo

del

destinatario, non

riproducibile.

Cultura e Costume

www.ecostampa.it

084806



