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Giorgio Gaber

Palii ' sliavaments

LE COPERTINE

A sinistra, la cover dell’album
Polli d’allevamento (1978). Sopra,
Far finta di essere sani (1973)

Si conobbero inun bar di Milano e da [i attraversarono un pezzo di storia d Italia,
inventando un genere, il “teatro-canzone”, e un modo di lavorare, il monologo
a quattro mani. A dieci anni dalla scomparsa di uno dei cantautori

piu originali, il suo alter ego racconta quella strana coppia
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Luporini & Gaber
“Oraviparlodinor”

GINO CASTALDO

or1 allo scoccare del nuovo anno, il primo
gennaio di un decennio fa, lasciando nella
memoria collettiva la maschera somma-
mente ironica di quel viso adunco e asim-
metrico,eunmarediparole cantate che per
anniavevano scavato, dubbiose e provoca-
torie, nella nostra condizione di invasati
abitatori dell’esistenza. Molte di quelle pa-
role le aveva scritte, ma in una forma spe-
ciale di simbiosi intellettuale e fraterna,
Sandro Luporini, che ci ha messo esatta-
mentediecianniperdecideredisuperarela
suanaturale e sobria riservatezza, e scrive-
reinfinelasuastoria,ilsuoraccontodiquel-
lairripetibile avventura dipensiero. Uscira
il 2 gennaio, col titolo G. Vi racconto Gaber
edeuneccezionale documento, unviaggio
attraverso un intenso periodo della storia
del nostro Paese vissuto da due liberi pen-
satori, accaniti indagatori di quella zona di
confine che statranoi elarealta, tranoiela
dimensione sociale, tra l'individuale e il
collettivo.

Tl viaggio comincia verso la fine degli an-
niSessanta,aMilano, quandoil pittore San-
dro Luporini e il cantante Giorgio Gaber
s'incontrano in un bar e iniziano a scam-
biarsiidee e punti di vista. Gaber allora era
gia famoso, aveva inciso molte canzoni di
successo, e ormai era diventato anche un
beniamino del pubblico televisivo. Ma in-
torno al Sessantotto le cose cambiavano, il
sommovimento era potente e il cantautore
comincioaprovareunaforteinsoddisfazio-
neverso un successo che, pitiche una grati-
ficazione, sembrava una gabbia. Curiosa-
mente, come racconta Luporini, la spinta
verso il teatro arrivo da Mina, a quei tempi
venerata, che volle organizzare un recital e
lascio a Gaber il compito di aprire lo spetta-
colo. Eravamo all’inizio del 1970 eidue ini-
ziarono quella serie di conversazioni che
avrebbero portato ai celebrispettacolidegli
anniseguenti. La primaad apparire ful'im-
magine de Il signor G. La G stava si per Ga-
ber, ma anche per un uomo qualunque, un
borghese che, accerchiato dagli eventi
esterni, comincia a dubitare, a farsidoman-
de, adiscutere la sua condizione.

Tlracconto diventasempre piuiricco e in-
calzante. La storia del signor G va a incro-
ciarsi con i profondi cambiamenti allora in
atto in Italia e, come si evince perfettamen-

tedal racconto, glisviluppisuccessividitut-
tal’opera scritta dai due potrebbero essere
visti come I'evoluzione di questa prima fi-
gura, la crescita, i conflitti, i successivi ap-
profondimenti.

Gaber, in fin dei conti, non era tanto in-
teressato al lavoro discografico, non ama-
valo studio diregistrazione, e laragione &
piuttosto comprensibile. Per lui cantare,
raccontare, riflettere, voleva dire solo una
cosa, condividere, vivere il suo lavoro in-
sieme al pubblico, e questolo spinse natu-
ralmente a coltivare la dimensione teatra-
le, nella quale si ritrovo interamente, esal-
tandoanzile sue qualitadi attore, distraor-
dinario performer. Dopo Il signor G.1a pro-
gressione fu inarrestabile. Gaber abban-
dono gradualmente la televisione e si con-
centro interamente sugli spettacoli. Lui e
Luporini di fatto inventarono un genere,
che oggi chiamiamo teatro-canzone, ma
che allora erameno identificabile. E infatti
loro, svela ora Luporini, lo chiamavano “Il
bastardone”, unibrido, che perd funziona-
va ameraviglia e fu affinato anno dopo an-
no con spettacoli di grande successo, pri-
mail Dialogo traun impegnato eun non so,
poi Far fintadi essere sani che ful’esplosio-
ne, due anni di repliche a furor di popolo,
con Gaber diventato a quel punto un pun-
to diriferimento essenziale. Il signor G. era

cresciuto, ese primasiinterrogavasul suoam-
biente, ora si apriva all’esterno, si confronta-
va, faticava a prendere posizione tra le due
grandi componenti del Movimento, quella
pilt dogmatica e ideologica, e I’altra pit1 aper-
taelibertaria, ma inconcludente. Alcune can-
zoniscandivanolacrescitadiquestaconsape-
volezza: Un'idea, Lo shampoo, La liberta, a
proposito della quale Luporini racconta oggi
come fosse diventata motivo di disagio, per
non dire imbarazzo, perché quella frase — «la
liberta & partecipazione» — fu manipolata,
usata da tutti, anche come slogan del Partito
socialista, smarrendo il senso originario che
per Luporini era condividere «un valore etico
comune», enonutilizzarelo strumento delvo-
to, comemoltihannovolutointendere;vo-
leva dire piuttosto la possibilita diincidere
sullarealta, di cambiarla, di migliorarla, ri-
flettendo amaramente su un concetto di
democrazia che rischia di essere solo la
sembianza di tutto questo. Luporini rac-
contamolto beneil climafebbrile, I’esalta-
zione di quelle lunghe conversazioniaVia-
reggio, ore, giorni, da cui scaturivano le
idee degli spettacoli, mentre intorno aloro
sicreavaun clima di attesa, ragionando su
L’iodiviso di Laing, su Céline, Adorno, Rei-

ch, Marcuse, Pasolini, la profondasintonia
colpubblicocheperosiinterruppebrusca-
mente, quando, sempre decisi a dire la lo-
ro, in assoluta liberta, cominciarono a cri-
ticare proprio quel Movimento cheliaveva
nutriti e col quale si erano sempre costan-
temente confrontati, prima con Anche per
oggi non si vola, poi con Liberta obbligato-
ria e soprattutto con Polli d'allevamento
checredoun forte turbamento e perfinouna
serie dirumorose contestazionidaparte di
quelli che si sentivano “traditi” dalla feroci
critiche contenute negli spettacoli. Gaber
ne uscl devastato e interruppe per due an-
ni le esibizioni in teatro. Poi ripresero, ov-
viamente, del tutto liberati da quel difficile
abbraccio col Movimento, continuando a
indagare, a scavare nelle nostre contraddi-
zioni, a trasformare una serata di monolo-
ghi e canzoni in una seduta di consapevo-
lezza collettiva che alla gente serviva come
un nutrimento essenziale, e che oggi ci
mancaterribilmente, col rimpianto diaver
perso una delle pil1 alte espressioni della
cultura popolare del nostro tempo.
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G. Vi racconto Gaber
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Qualcuno era

piu 0 meno comunista

SANDRO LUPORINI

Imonologo Qualcuno eracomunistacreo, co-

me del resto aveva fatto Io sefossi Dio, unafor-

te divisione nel nostro pubblico. C’era chi lo
criticava aspramente e chi lo amava alla follia.
L’argomento era delicato. Il concetto di comuni-
smo, che nell'immediato dopoguerra aveva vis-
suto un momento di grande fioritura, con il tem-
po aveva subito qualche batosta. Alcune anche
ingiustificate, se si parla del concetto in sé e non
dei protagonisti militanti. Dopo l'ultima scossa
— la caduta del muro di Berlino — quasi non si
sentiva pill parlare di comunismo. Fu proprio a
quel punto che io e Giorgio sentimmo il bisogno
dirivalutare almeno in parte gli slanci vitali di chi
aveva creduto in quegliideali. (...)

A questo punto, € inevitabile un chiarimento sul
mio rapporto con Gaber al momento di scrivere
questo monologo. Ricordo che (...) discutemmo
perore e con qualche divergenza, tanto per sfatare
I'idea che fossimouna personain due. Forse, dopo
avere concordato sui temi pilt concettuali dello
spettacolo, diventavamo anche una persona sola,
ma prima c’erasempre un dibattito acceso. Quella
voltaliio sostenevo che non misentivo comunista,
perché i comunisti avevano fatto pii1 danni della
grandine, ma che continuavo a essere interessato
all'idea di comunismo. C’¢ una bella differenza tra
i comunisti militanti e il concetto di comunismo.
Maper Gaber ancheil concetto stesso eraassaisor-
passato: era quasi un pezzo di antiquariato. Allora
io(...) usail’armadello Zingarelli. «“Comunismo”»
dissia Giorgio «“dottrinapolitica, economica e so-
ciale fondata sulla proprieta non individuale ma
comune dei beni esistenti e dei mezzi di produzio-
ne”.Dico, tisembrauna brutta cosa?». «L’abbiamo
visto cos’e successo con questa dottrinal» fu la sua
risposta. A quel punto sembravo al tappeto, ma
avevo ancora qualche risorsa. E poi non era mica
unadiquellediscussioniin cuiuno dei due doveva
vincere per forza; era una di quelle conversazioni
cordiali che spesso degenerano in una litigata. No,
litigata mai, casomai si alzavano un po’ i toni. (...).
Mi ricordo di aver detto abbastanza forte: «Del co-
munismo non si puo sapere niente per il semplice
fatto chenon emaistato realizzato! Forse cisi e an-
dati vicino, almeno per quello che riguarda la re-
munerazione, in alcune riserve di pellerossa e nei
kibbutz israeliani, ma non mi vengano a parlare
dellaRussia: li siamo lontani una vita! Del resto an-
cheloro sapevano dinon essersi neppurelontana-
mente avvicinati, dato che sierano chiamatiUrss e
nonUrcs,cheoltretuttoeancheimpronunciabile».
Eraunabattuta. Sai, per stemperareil clima. Maar-
rivo subitolareplicadi Giorgio: «Infattihanno fatto
proprio un bel socialismo'». «E vero» dissi «& un di-
sastro, manon ¢ questo che mi interessa. Io voglio
soltantocontinuareasperarecheundomanigliuo-
minipossano avere gli stessi dirittielastessaremu-
nerazione al dila della meritocrazia». Io mirende-
vo conto che quel «un domani» non era proprio Ii
dietro I'angolo. Infatti lui replicod subito: «Non hai
proprioilsensodellarealta, Sandro! Figuriamocise
I'uomo, con I'egoismo che si ritrova, puo tollerare
di guadagnare quanto il fannullone che ha accan-
to». Risposi che per il momento aveva ragione. Lo

sapevo bene chenessunapoliticapotevaportare al
mio comunismo senonsifosse prima verificatoun
verocambiamento antropologicodell’animaleuo-
mo. «Antropologico? Vai piu alla radice: di pure
morfologicol» rispose Giorgio. «Che poinemmeno
trascimmie forse ci si intendeva». Anche lui aveva
stemperato il clima. Dopo due ore di discussione,
trovammo un punto d’incontro. Eravamo d’accor-
do sul fatto che non si poteva proprio buttare via
tutto quello che dibuono c’erastatonelnostrocre-
dere, nel nostro avere fede in quell’'utopia. Ecco, si,
su questo eravamo d’accordo, su questo eravamo
davvero una persona in due: non si deve mai ri-
nunciare all’'utopia.

Allafineabbiamo semplicementedecisodispie-
gare cosa aveva significato per noi essere comuni-
sti; abbiamo elencato alcuni dei motivi, dai pil1
scherzosi ai pit1 seri e veri, che condividevano tanti
di coloro che, magari anche in modo improprio, si
eranodefiniticomunisti. «<Perché chieracontroera
comunista» dicevaun verso del finale. Dallaplatea
moltispettatorisialzavanoin piedicommossi, per-
sino alcuni di quelli magari troppo giovani per ca-
pire cosa realmente avesse voluto dire essere co-
munisti negli anni Settanta (...).

(brano tratto da G.Viracconto Gaber)

FOTO FRANCESCO MARGUTTI/PHOTOMOVIE
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diUna nuova
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