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«A h, lei & senz'altro un autore di vaglia, peccato che non abbia alcuna visibilita
mediatical», mi ha detto I'altro giorno al telefono un funzionario di uno dei maggiori
gruppi editoriali italiani.

Mi ha liquidato in cinque minuti, fornendomi delle spiegazioni a dir poco stupefacenti.
«Oggi I'immagine é tutto, lei capisce, vero? Se per ipotesi ma & soltanto un'ipotesi, badi
bene noi decidessimo di prenderla in considerazione, sarebbe necessario lavorare sulla
sua immagine pubblica. E dunque a titolo puramente informativo (non si monti la testa,
neh?), mi dica se lei sa cantare oppure raccontare barzellette. Se ha frequentato
qualche scuola di scrittura creativa, o quantomeno un corso di dizione per diventare un
buon performer. Oggi la gente non vuole leggere, oggi la gente vuole soltanto
applaudire, applaudire il giullare di turno. Uhm vedo che lei non risponde alle mie
domande, e forse timido? Provi almeno a canticchiarmi qualcosa al telefono, dopotutto
noi editor dobbiamo saper ascoltare e valutare il canto dei nostri polli visto e considerato
che l'unica cosa che conta non & saper scrivere, bensi recitare la parte di scrittori in quel
reality di massa che ¢ diventata la letteratura, mi sono spiegato? Oddio, magari tutto cio
fara a pugni con quella fottuta idea di letteratura che lei ha ereditato dal Sessantotto,
pero si deve rassegnare, sa, ormai i signori sessantottini sono tutti a libro paga da noi.
«Ex brigatisti con i capelli bianchi, suffragette d'antan e nuove chieriche del femminismo
prét-a-porter, bombaroli e anarchici assortiti, ebbene, sono tutti qua a trafficare nei
nostri uffici con tanto di partita Iva, eleganti nelle loro livree di servi. Tutti qua che
s'industriano febbrilmente a pubblicare i loro compitini mettendo a buon frutto la rabbia
diieri, i loro sogni di cartapesta diventati incubi senili. E dunque per tornare a noi due,
caro amico, me la fa o no una bella cantatina al telefono? Cosi, su due piedi, tanto per
saggiare il terreno. Tanto per farmi un'idea, su, mi stupisca con qualche coup de
théatre.

Di fronte a quell'assurda pretesa, non mi restava altra scelta: o dare retta a quell'idiota
umiliando per sempre la mia dignita, oppure reagire con estrema brutalita.

Percid mi sono detto, adesso te lo do io il coup de théatre! Quindi ho impugnato per
bene la cornetta telefonica e me la sono piazzata all'altezza del buco del culo, dopo di
che ho provveduto a scaricarci dentro una scoreggia cosi tremenda da far ammutolire il
mio interlocutore. Credo che abbia fatto un salto sulla sedia, quel coglione, di certo non
si aspettava una simile fucilata sonora che gli ha intontito le orecchie.

Mentre stavo riattaccando, I'ho sentito che farfugliava al telefono: «Magnifico,
semplicemente magnifico, € un esempio perfetto di fecalizzazione culturale! E siccome
noi editori pubblichiamo qualsiasi merdaccia purché sia vendibile, che ne direbbe di
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venire a Milano a firmare il suo contratto?.

Letta giorni fa su la Repubblica un'intervista al signor Antonio losa, gambizzato dalle Br
a Milano il primo aprile del 1980.

«ll terrorista mi punto la pistola alla testa. Lo implorai di risparmiarmi, ché avevo moglie e
figli piccoli. Mi rispose: inginocchiati, stronzo! Poi mi sparo alle gambe Dopo I'agguato mi
sono sentito umiliato, come un uomo che & accusato ingiustamente. Per questo
m'indigno quando sento Erri De Luca minimizzare in tv gli anni di piombo, o quel Cesare
Battisti che rilascia interviste dalla spiaggia in Brasile».

Dopo simili parole di losa, ho chiuso il giornale e mi sono chiesto: tutte quelle pistole
impugnate nel Sessantotto da certi fanatici, perché mai quei signori che oggi si
travestono da scrittori estremi non le impugnano di nuovo imitando il gesto estremo di
Hemingway? Tirarsi una bella pistolettata in bocca o alle cervella alla Hemingway, ripeto
non sarebbe poi una cattiva idea, anzi, rappresenterebbe un modo onorevole per
uscire finalmente di scena a testa alta.

E ho detto uscire di scena a ragion veduta. Perché cio che hanno combinato quei signori
una quarantina di anni fa in fin dei conti & ben poca cosa (un prurito di acne giovanile) in
confronto a quella interminabile e stucchevole commedia che hanno inscenato dopo la
fine del Sessantotto. E che continuano ancora oggi a recitare sui giornali e in
televisione, impavidi e osceni, alimentando un'incredibile orgia di vanita piccolo
borghese.
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