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Gli scrittori in livrea da cameriere
Nel '68 erano ribelli. Oggi sono servi della peggiore editoria, sempre a caccia di

fenomeni da baraccone

«A h, lei è senz'altro un autore di vaglia, peccato che non abbia alcuna visibilità

mediatica!», mi ha detto l'altro giorno al telefono un funzionario di uno dei maggiori

gruppi editoriali italiani.

Mi ha liquidato in cinque minuti, fornendomi delle spiegazioni a dir poco stupefacenti. 

«Oggi l'immagine è tutto, lei capisce, vero? Se per ipotesi ​ ma è soltanto un'ipotesi, badi

bene ​ noi decidessimo di prenderla in considerazione, sarebbe necessario lavorare sulla

sua immagine pubblica. E dunque a titolo puramente informativo (non si monti la testa,

neh?), mi dica se lei sa cantare oppure raccontare barzellette. Se ha frequentato

qualche scuola di scrittura creativa, o quantomeno un corso di dizione per diventare un

buon performer. Oggi la gente non vuole leggere, oggi la gente vuole soltanto

applaudire, applaudire il giullare di turno. Uhm​ vedo che lei non risponde alle mie

domande, è forse timido? Provi almeno a canticchiarmi qualcosa al telefono, dopotutto

noi editor dobbiamo saper ascoltare e valutare il canto dei nostri polli visto e considerato

che l'unica cosa che conta non è saper scrivere, bensì recitare la parte di scrittori in quel

reality di massa che è diventata la letteratura, mi sono spiegato? Oddio, magari tutto ciò

farà a pugni con quella fottuta idea di letteratura che lei ha ereditato dal Sessantotto,

però si deve rassegnare, sa, ormai i signori sessantottini sono tutti a libro paga da noi. 

«Ex brigatisti con i capelli bianchi, suffragette d'antan e nuove chieriche del femminismo

prêt-à-porter, bombaroli e anarchici assortiti, ebbene, sono tutti qua a trafficare nei

nostri uffici con tanto di partita Iva, eleganti nelle loro livree di servi. Tutti qua che

s'industriano febbrilmente a pubblicare i loro compitini mettendo a buon frutto la rabbia

di ieri, i loro sogni di cartapesta diventati incubi senili. E dunque per tornare a noi due,

caro amico, me la fa o no una bella cantatina al telefono? Così, su due piedi, tanto per

saggiare il terreno. Tanto per farmi un'idea, su, mi stupisca con qualche coup de

théâtre​.

Di fronte a quell'assurda pretesa, non mi restava altra scelta: o dare retta a quell'idiota

umiliando per sempre la mia dignità, oppure reagire con estrema brutalità. 

Perciò mi sono detto, adesso te lo do io il coup de théâtre! Quindi ho impugnato per

bene la cornetta telefonica e me la sono piazzata all'altezza del buco del culo, dopo di

che ho provveduto a scaricarci dentro una scoreggia così tremenda da far ammutolire il

mio interlocutore. Credo che abbia fatto un salto sulla sedia, quel coglione, di certo non

si aspettava una simile fucilata sonora che gli ha intontito le orecchie.

Mentre stavo riattaccando, l'ho sentito che farfugliava al telefono: «Magnifico,

semplicemente magnifico, è un esempio perfetto di fecalizzazione culturale! E siccome

noi editori pubblichiamo qualsiasi merdaccia purché sia vendibile, che ne direbbe di
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venire a Milano a firmare il suo contratto?​.

***

Letta giorni fa su la Repubblica un'intervista al signor Antonio Iosa, gambizzato dalle Br

a Milano il primo aprile del 1980. 

«Il terrorista mi puntò la pistola alla testa. Lo implorai di risparmiarmi, ché avevo moglie e

figli piccoli. Mi rispose: inginocchiati, stronzo! Poi mi sparò alle gambe​ Dopo l'agguato mi

sono sentito umiliato, come un uomo che è accusato ingiustamente. Per questo

m'indigno quando sento Erri De Luca minimizzare in tv gli anni di piombo, o quel Cesare

Battisti che rilascia interviste dalla spiaggia in Brasile».

Dopo simili parole di Iosa, ho chiuso il giornale e mi sono chiesto: tutte quelle pistole

impugnate nel Sessantotto da certi fanatici, perché mai quei signori ​ che oggi si

travestono da scrittori estremi ​ non le impugnano di nuovo imitando il gesto estremo di

Hemingway? Tirarsi una bella pistolettata in bocca o alle cervella ​ alla Hemingway, ripeto

​ non sarebbe poi una cattiva idea, anzi, rappresenterebbe un modo onorevole per

uscire finalmente di scena a testa alta. 

E ho detto uscire di scena a ragion veduta. Perché ciò che hanno combinato quei signori

una quarantina di anni fa in fin dei conti è ben poca cosa (un prurito di acne giovanile) in

confronto a quella interminabile e stucchevole commedia che hanno inscenato dopo la

fine del Sessantotto. E che continuano ancora oggi a recitare sui giornali e in

televisione, impavidi e osceni, alimentando un'incredibile orgia di vanità piccolo

borghese.
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