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Umberto Fiori 
CINQUE APPARIZIONI  
per Giovanni Chiaramonte 
 

Andromaque, je pense à vous!  
Charles Baudelaire, Le cygne 

 
On struzz a Porta Volta! 

Delio Tessa, De là del mur 
 
 
APPARIZIONE (da Chiarimenti, 1995) 
 
Alte sopra la tangenziale, chiare, 
due case con in mezzo un capannone. 
E’ questa l’apparizione,  
ma non c’è niente da annunciare. 
 
Eppure solo a vederli 
lì fermi, diritti davanti al sole, 
i muri ti consolano 
più di qualsiasi parola.  
 
Cancellate, ringhiere, 
scale, colonne, cornicioni: 
ha l’aria, tutto, come se qualcuno 
dovesse veramente rimanere. 
 
 
SCOMPARTIMENTO 
 
L’altra sera sul treno 
(l’ultimo, sempre pieno) una ragazza, 
dando ogni tanto un’occhiata rapida in giro, 
scherzava a voce alta sui suoi amori 
finiti male,  
sul suo nuovo lavoro nello studio 
di un avvocato, su quanto lei era brava 
-però il lavoro: triste- e si faceva 
i conti in tasca in pubblico, 
lira per lira. 
 
Quando si mettono a nudo 
in questo modo, di fronte a gente mai vista, 
e la vita -la loro- 
te la mettono in piazza come quella 
di chiunque, così, ridotta all’osso, 
sono talmente belle 
certe persone, 
talmente pure 



che ti fanno tremare. 
 
Parlano come se fossimo 
tutti di tutti. Si mettono nelle mani 
di chi è lì 
come un cane che si lascia 
stringere il muso dal padrone, 
con le orecchie abbassate 
e gli occhi chiusi. 
 
A sentirle parlare 
anche tu chiudi gli occhi: sprofondare 
vorresti, e invece cresci, 
dentro, diventi ripido, 
sconfinato e potente 
come quel niente che le ha fatte nascere. 
 
 
ZONA 
 
Ferma in mezzo ai passanti 
che andando verso Loreto 
o verso piazza Oberdan la sfiorano, 
sola come lo struzzo dietro la rete 
mentre intorno gli volano 
panini e caramelle, la modella  
si volta di qua di là  
con la cartina in mano, senza chiedere. 
Poi si avvia leggerissima sui tacchi, 
guardando avanti.   
 
Su quattro sacchi di plastica nera 
stesi tra i piedi dei clienti 
della macelleria di via Scarlatti, 
quattro arabi masticano preghiere  
sotto un quarto di bue, 
tutti rivolti dalla stessa parte. 
 
Gira e rigira, io 
mentre cercavo una lavanderia 
oltre via Doria, in fondo a Mauro Macchi, 
da un isolato all’altro  
mi sono perso. I nomi delle vie  
che si aprono intorno sono versi 
di barbagianni, sono i sospiri 
dell’orco addormentato.  
 
Col carico dei panni da lavare 
in bilico sulla bici 
alzo gli occhi: le case di Milano  
fissano il sole freddo con una smorfia  



da maschere africane.  
 
Ho cinque anni, 
sono appena arrivato.  
 
 
GETTO 
  
In cima alla scalinata  
della Stazione Centrale,  
sotto l’ultima ondata di passeggeri,  
quando il frastuono di passi e comunicati 
è al massimo, senza parlare 
uno spalanca il cappottone 
militare, si sbottona i calzoni,  
lascia partire un getto  
a idrante, che sembra un asino. 
 
Sale verso la volta che rimbomba,  
brilla un attimo contro  
il nero dei piloni, lo zampillo.  
Poi giù a ruscelli, giù  
per i gradoni. 
 
Giù, giù, con tutti noi qui che è sera 
e stiamo tornando a casa. 
 
 
“ROYAL BRITANNIA BOUTIQUE” 
 
Lo voglio dire 
parola per parola come è stato. 
 
Mancavano pochi giorni a Natale. In centro, 
sotto i portici della Rinascente, 
era un muro di gente, non si passava. 
Avevo fretta: a casa mi aspettavano 
con la spesa, per cena; 
ma hai voglia tu pestare sul campanello 
in questi casi: niente. Anzi, tra un po’ 
-se andava bene- 
mi appendevano al collo la bicicletta. 
 
Passata Santa Radegonda 
svolto a sinistra, verso San Fedele.   
A metà di via Agnello, dietro le teste, 
dal buio lustro di pioggia sento che sale 
un suono stagno, nasale, 
un grande urlo di legno. Si piazza in aria 
e poi sta lì, fermo, uguale, 
senza spegnersi più.  



 
Mi blocco, mi sollevo sui pedali, 
mi guardo in giro. Sembrava  
il verso di un animale: 
come un muggito spinto da un respiro   
infinito. Su questo fiato, ora, 
su questa grande pianura 
sospesa sopra la gente,  
sorgeva e tramontava 
il ricordo squillante 
di un’andatura. 
 
Era una danza lenta  
come una nuvola,   
era un passo di marcia 
calmo e potente, era il sogno 
di un’avanzata senza freni. Io, 
bloccato lì, la seguivo 
serio, rapito, 
come se nella vita non avessi 
mai ascoltato 
la nenia delle zampogne. 
 
Chiuso in mezzo alla gente, sentivo il cuore 
gonfio e teso 
come un sacco di vento. I piedi 
volevano scalciare  
come quelli stregati dal violino  
nelle fiabe, ma io  
ero la statua, non ero 
la melodia. 
Non potevo andar via. Cosa voleva  
questa gioia tremenda,  
questa musica?  
 
* 
 
Si sente un lagno, a un certo punto. Il suono 
si spegne, muore. Davanti alle vetrine 
del negozio, nei loro bei costumi  
colorati, le quattro cornamuse 
fanno una pausa, fumano. 
 
Lampeggiano le insegne, le comete, 
passa un’ora, un minuto, passano i mesi: 
io resto lì, col peso     
di quell’altro contegno  
ancora addosso. Ripenso a quell’aria piena, 
ripenso a quando eravamo, 
a quando saremo di nuovo 
tutti scozzesi.  



 
Nota: APPARIZIONI e SCOMPARTIMENTO sono tratte rispettivamente da Chiarimenti (Marcos 
y Marcos, 1995) e Tutti (Marcos y Marcos, 1998). ZONA, GETTO e “ROYAL BRITANNIA 
BOUTIQUE” sono inedite.  
 
 


