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Umberto Fiori
CINQUE APPARIZIONI
per Giovanni Chiaramonte

APPARIZIONE (da Chiarimenti, 1995)

Alte sopra la tangenziale, chiare,

due case con in mezzo un capannone.
E’ questa I’apparizione,

ma non c’e niente da annunciare.

Eppure solo a vederli

Ii fermi, diritti davanti al sole,
I muri ti consolano

piu di qualsiasi parola.

Cancellate, ringhiere,

scale, colonne, cornicioni:

ha I’aria, tutto, come se qualcuno
dovesse veramente rimanere.

SCOMPARTIMENTO

L altra sera sul treno

(IPultimo, sempre pieno) una ragazza,
dando ogni tanto un’occhiata rapida in giro,
scherzava a voce alta sui suoi amori

finiti male,

sul suo nuovo lavoro nello studio

di un avvocato, su quanto lei era brava
-pero il lavoro: triste- e si faceva

i conti in tasca in pubblico,

lira per lira.

Quando si mettono a nudo

in questo modo, di fronte a gente mai vista,
e la vita -la loro-

te la mettono in piazza come quella

di chiunque, cosl, ridotta all’0sso,

sono talmente belle

certe persone,

talmente pure

Andromaque, je pense a vous!
Charles Baudelaire, Le cygne

On struzz a Porta Volta!
Delio Tessa, De la del mur



che ti fanno tremare.

Parlano come se fossimo

tutti di tutti. Si mettono nelle mani
dichieli

come un cane che si lascia
stringere il muso dal padrone,

con le orecchie abbassate

e gli occhi chiusi.

A sentirle parlare

anche tu chiudi gli occhi: sprofondare
vorresti, e invece cresci,

dentro, diventi ripido,

sconfinato e potente

come quel niente che le ha fatte nascere.

ZONA

Ferma in mezzo ai passanti

che andando verso Loreto

0 verso piazza Oberdan la sfiorano,
sola come lo struzzo dietro la rete
mentre intorno gli volano

panini e caramelle, la modella

si volta di qua di la

con la cartina in mano, senza chiedere.
Poi si avvia leggerissima sui tacchi,
guardando avanti.

Su quattro sacchi di plastica nera
stesi tra i piedi dei clienti

della macelleria di via Scarlatti,
quattro arabi masticano preghiere
sotto un quarto di bue,

tutti rivolti dalla stessa parte.

Gira e rigira, io

mentre cercavo una lavanderia

oltre via Doria, in fondo a Mauro Macchi,
da un isolato all’altro

mi sono perso. | nomi delle vie

che si aprono intorno sono versi

di barbagianni, sono i sospiri

dell’orco addormentato.

Col carico dei panni da lavare

in bilico sulla bici

alzo gli occhi: le case di Milano
fissano il sole freddo con una smorfia



da maschere africane.

Ho cinque anni,
sono appena arrivato.

GETTO

In cima alla scalinata

della Stazione Centrale,

sotto I’ultima ondata di passeggeri,
quando il frastuono di passi e comunicati
e al massimo, senza parlare

uno spalanca il cappottone

militare, si sbottona i calzoni,

lascia partire un getto

a idrante, che sembra un asino.

Sale verso la volta che rimbomba,
brilla un attimo contro

il nero dei piloni, lo zampillo.

Poi giu a ruscelli, giu

per i gradoni.

Giu, giu, con tutti noi qui che é sera
e stiamo tornando a casa.

“ROYAL BRITANNIA BOUTIQUE”

Lo voglio dire
parola per parola come é stato.

Mancavano pochi giorni a Natale. In centro,
sotto i portici della Rinascente,

era un muro di gente, non si passava.
Avevo fretta: a casa mi aspettavano

con la spesa, per cena;

ma hai voglia tu pestare sul campanello

in questi casi: niente. Anzi, tra un po’

-se andava bene-

mi appendevano al collo la bicicletta.

Passata Santa Radegonda

svolto a sinistra, verso San Fedele.

A meta di via Agnello, dietro le teste,
dal buio lustro di pioggia sento che sale
un suono stagno, nasale,

un grande urlo di legno. Si piazza in aria
e poi sta li, fermo, uguale,

senza spegnersi piu.



Mi blocco, mi sollevo sui pedali,

mi guardo in giro. Sembrava

il verso di un animale:

come un muggito spinto da un respiro
infinito. Su questo fiato, ora,

Su questa grande pianura

sospesa sopra la gente,

sorgeva e tramontava

il ricordo squillante

di un’andatura.

Era una danza lenta

come una nuvola,

era un passo di marcia

calmo e potente, era il sogno
di un’avanzata senza freni. lo,
bloccato li, la seguivo

serio, rapito,

come se nella vita non avessi
mai ascoltato

la nenia delle zampogne.

Chiuso in mezzo alla gente, sentivo il cuore
gonfio e teso

come un sacco di vento. | piedi
volevano scalciare

come quelli stregati dal violino
nelle fiabe, ma io

ero la statua, non ero

la melodia.

Non potevo andar via. Cosa voleva
guesta gioia tremenda,

questa musica?

*

Si sente un lagno, a un certo punto. Il suono
si spegne, muore. Davanti alle vetrine

del negozio, nei loro bei costumi

colorati, le quattro cornamuse

fanno una pausa, fumano.

Lampeggiano le insegne, le comete,

passa un’ora, un minuto, passano i mesi:

io resto i, col peso

di quell’altro contegno

ancora addosso. Ripenso a quell’aria piena,
ripenso a quando eravamo,

a quando saremo di nuovo

tutti scozzesi.



Nota: APPARIZIONI e SCOMPARTIMENTO sono tratte rispettivamente da Chiarimenti (Marcos
y Marcos, 1995) e Tutti (Marcos y Marcos, 1998). ZONA, GETTO e “ROYAL BRITANNIA
BOUTIQUE” sono inedite.



