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Ci sono di mezzo dei desideri e dei dolori che sai benissimo 
cosa sono ma un nome vero per dirli non ce l’hai 

A. Baricco 
 

Tutto quel che non riguarda l’istante presente, anche 
se immenso, diventa piccolo fino a scomparire 

L. Doninelli 
 
 
 
DONINELLI. Buonasera. Quest’anno il tema dell’Officina del Racconto è riassunto 

nel titolo di questa serata; riuscire a parlare di questo sarà arduo, speriamo di riuscirci, 

perché noi siamo scrittori e non teorici. Sono contentissimo di incontrare Alessandro 

Baricco, perché ci sono dei suoi libri che mi piacciono molto e perché fin da quando 

lessi Castelli di rabbia, che è il libro con cui ha esordito, mi sono accorto che non solo 

c’era una qualità straordinaria dell’invenzione letteraria, ma esisteva una sintassi 

dell’invenzione, cioè questo scrittore non diceva quello che gli saltava in mente, ma 

faceva qualcosa, c’era un pensiero, delle idee, una testa che funzionava a pieno 

regime, in quel libro straordinario. Quando leggo un libro e parlo di me come lettore, 

la domanda che mi viene spontanea è: di che si tratta? Ora, mi accorgo che pochi 

scrittori sanno rispondere con il loro libro a questa domanda: c’è chi parla dei suoi 

ricordi, chi descrive la sua città, chi parla di sua nonna…invece Alessandro nei suoi 

libri è uno che dice di che si tratta. C’è un motivo supplementare per cui desideravo 

incontrarlo, che secondo me Alessandro ha svolto una metafora completa del mondo in 

cui viviamo, della nostra vita, cioè non ci ha dato solo dei flash, ma ha detto delle cose 

semplici che, nella loro semplicità, rivelano una complessità organica. La metafora più 

nota, credo, di Alessandro è quella di quest’individuo che nasce su una nave che ha già 

lasciato gli ormeggi, quindi quando la terra ferma è stata dimenticata, e suona mentre 

la nave viaggia sull’oceano, oceano che potete immaginare voi quante cose è: altre 

volte, in un bellissimo articolo che lui scrisse, invece di parlare dell’oceano parlava del 

“guano”, che forse vuol dire della merda, e del fatto che c’è uno splendore nell’arte e 

anche un dolore, che è quello di far dimenticare una cosa che comunque c’è e che 

sappiamo tutti che c’è. Questa dolorosità è come il sapore di fondo, il retrogusto che 
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mi ha sempre accompagnato nella lettura dei suoi libri, che poi sono anche divertenti, 

dire pirotecnici forse è sbagliato, non si tratta di accensioni con dei fuochi o dei colori 

cangianti, si tratta di qualcosa di più. Volevo che tu Alessandro ci raccontassi come è 

nata questa immagine, e poi ti chiederò da dove ti è nata l’idea di scrivere, e il fatto 

che hai fondato una scuola. 

 

BARICCO. Anch’io sono contento di incontrare lui, non è che non ci incontriamo mai, 

ci siamo già visti altre volte nella vita, ma siamo talmente diversi che ci è impossibile 

non trattare con rispetto i lavori che facciamo. Siamo completamente uno da una parte 

e uno dall’altra del pianeta dello scrivere: questo forse ci consente di capirci 

reciprocamente, e voglio ringraziarlo per avermi portato qui e schiodato dalla mia città 

dalla quale mi muovo molto ma non per andare in pubblico, di solito; ma sono 

contento di essere qui con voi. 

Dunque, Novecento è nato perché avevo un amico che faceva l’attore, Eugenio Allegri, 

e un regista di cui amavo i lavori, che si chiama Gabriele Vacis. Tutti e tre vivevamo a 

Torino, ma ci incrociavamo abbastanza poco; l’attore ad un certo punto si è messo in 

testa di riuscire a farci lavorare assieme, e tanto ha fatto finché effettivamente siamo 

finiti intorno ad un tavolo e abbiamo pensato di fare qualcosa. La forma del monologo 

nasce dal fatto che è appunto studiata per questo attore. Così io ho passato un po’ di 

tempo a pensare, ho pensato alle storie che avevo in testa da un po’ di tempo, e alla 

fine ricordo di essermi trovato con loro due nella casa tristissima di campagna di 

questo regista Vacis, che è una persona tristissima che vive in un posto tristissimo: lui 

vive proprio in uno dei posti più brutti del pianeta, pazzesco, si è preso una villa in 

campagna in uno dei posti più brutti…e ci ha invitato in campagna. In questo clima di 

tristezza assoluta, mentre Vacis cucinava una bistecca, io ho raccontato le due storie 

che avevo in mente. Una era la storia di un pianista da transatlantico degli anni Venti, 

e la storia in quel momento era semplicemente pensare che quest’uomo fosse nato, in 

qualche modo che non sapevo ancora, su questa nave e non ne fosse mai sceso: fine. 

L’altra storia, che in quel momento mi sembrava più interessante, era la storia di un 

uomo che nella vita, ad un certo punto sopraffatto dall’abbondanza di desideri con cui 

si svegliava alla mattina, decide che c’è un’unica via di salvezza possibile, che è quella 
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di eliminare ad uno ad uno, metodicamente, geometricamente, i desideri, e 

conservarne tre per la sua vecchiaia e uno solo per gli ultimi giorni: fine. Di questa 

storia numero due sapevo solo un particolare, cioè quale sarebbe stato il desiderio che 

lui si tiene per ultimo nella vita, ed era un certo colpo di biliardo molto difficile, fare 

questo colpo di biliardo; poi via via a scendere escludeva tutti gli altri. Così ho 

raccontato queste due storie ad Allegri e Vacis. Noi dalle nostre parti non siamo dei 

gran “simpaticoni” e neanche degli allegroni: Vacis ha detto: “Be’, non è male” e 

Allegri ha detto: “Mah, si potrebbe”, e questo da noi vuol dire proprio che era 

bellissimo, e così io molto rinfuocato mi sono messo a scrivere, e in un tempo molto 

breve per me, tre mesi, ho scritto Novecento. La storia usata è la prima, un uomo che 

nasce su una nave e non scende mai, un uomo che suona il pianoforte su una nave; ma 

se voi andate a vedere nel testo, in realtà trovate la seconda, nel finale, attaccata alla 

prima, e questa in realtà è una cosa che poi ripensandoci mi è sembrata un errore. 

Abbiamo anche pensato di escluderla, di togliere questa ultima parte, in cui 

effettivamente Novecento per sopportare il ritorno sulla nave applica questa tecnica di 

neutralizzazione progressiva dei suoi desideri, lui dice: “Incanto i desideri”, e ne 

incanta uno ad uno. Questa cosa mi sembrava un po’ appiccicata alla fine, perché di 

fatto era un’altra storia, ecco vedete come poi nell’officina si mettono i due pezzi 

insieme. In realtà l’abbiamo tenuta perché Allegri, l’attore, continua a dire che quello è 

il momento in cui lui sente di più il pubblico addosso, uncinato a quello che lui fa, e 

quindi non l’ha mai voluta togliere. Ad esempio nel film, chiacchierando con 

Tornatore in una delle due o tre volte che abbiamo parlato e poi lui ha iniziato a 

lavorare, io non ho lavorato con lui, però per capire cosa voleva fare prima di 

vendergli tutto; nel film, dicevo, - il cinema è più sintetico, più pulito, più asciutto – è 

venuto fuori che questa parte sarebbe stata smembrata dal corpo del film e della storia. 

Quindi la storia nasce così. A me piaceva molto il mondo dei transatlantici, prima 

ancora di Titanic, mi attirava molto questo insieme di lusso e povertà, e poi questo 

non-luogo: Novecento è una storia che accade in un non-luogo, perché non c’è un 

posto dov’è collocata la storia di Novecento, non sai nemmeno a che nazione 

appartiene quel punto di acqua in cui lui a un certo punto decide una cosa, o fa il 

duello. Mi piaceva molto questo pendolo, che è una mia idea ossessiva, anche Seta è 
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costruito su una idea di pendolo, di uno che viaggia in continuazione avanti e indietro, 

anche in Castelli di rabbia c’è un uomo che va avanti e indietro continuamente, uno 

psicanalista se l’avessi saprebbe spiegare qual è il problema. Però quello che voglio 

dire è che mi piaceva quella storia, mi piaceva immaginare uno che suonava il 

pianoforte, mi piaceva molto immaginare uno che aveva sentito in vita sua solo la 

musica che si poteva sentire su una nave, e quindi che produceva poi lui una musica 

impossibile. Mentre lo scrivevo, mi piacque moltissimo immaginare il momento in cui 

lui mette il cappotto e inizia a scendere, quando decide di scendere e poi non ce la fa. 

Non ho mai pensato, ecco, come diceva Luca, che questa è una metafora esatta, non ho 

mai pensato di fare una metafora di niente; mi piaceva molto questa storia e l’ho 

inseguita, quei tre mesi, per tutto il tempo che avevo, per trovare tutto quello che 

riuscivo di più bello, ma davvero mai ho pensato che fosse la metafora di qualcosa, o 

cercasse di spiegare, o fosse un messaggio. Come diceva John Wayne agli 

sceneggiatori: “Se avete messaggi da far arrivare all’umanità mandate dei telegrammi, 

per me per favore scrivete film”. E così per me è abbastanza vero, in quel momento 

pensavo a quello. Poi mi ricordo di aver pensato quando c’è il finale, in cui Novecento 

spiega perché non è sceso, lì me lo chiesero “ma perché non è sceso?”, e lì c’è 

naturalmente una specie di messaggio, una morale, appena accennata. Poi dopo, nel 

tempo, tu hai scritto una cosa e scopri nella faccia degli altri, in te (in quello che 

scrivono di te no), nelle persone che incontri, scopri che quello che hai fatto per la 

gente è la mappa di qualche cosa che loro conoscono, ma non è qualcosa che tu sai 

mentre la scrivi, almeno per me è così. 

 

DONINELLI. Infatti, Alessandro, le metafore sono una cosa che accade, non è che 

siano cose che uno fa a tavolino o fa con l’intento di fare. Per i messaggi, è vero, si 

mandano i telegrammi, è diverso il modo. Siccome lui prima mi diceva che del mio 

libro La nuova era, lui lo leggeva a letto la sera, cosa che invidio abbastanza perché 

generalmente io a letto alla seconda pagina mi addormento proprio di sasso, per poi 

risvegliarmi dieci minuti dopo; lui mi diceva che per lui era inverosimile che uno 

scrivesse un libro così, invece evidentemente avendolo fatto… 
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BARICCO. Di preciso è che Barbara, mia moglie, che stava a letto con me, mi 

chiedeva: “Ma com’è ‘sto libro? Ma com’è ‘sto libro?” e io non riuscivo nemmeno a 

rispondere, continuavo a leggere e dicevo: “ma incredibile, ma incredibile”: hai 

veramente un modo di scrivere che non so, mah! 

 

DONINELLI. Ho spiegato più di una volta che essendomi trovato da MacDonald con 

due belle ragazze, magari sono qui adesso, che erano sedute al mio tavolo, e una aveva 

un livido qui e si sono messe a parlare del livido, poi hanno parlato di problemi di 

lavoro, e questa spiegava che era il suo ragazzo che l’aveva picchiata perché il suo 

ragazzo la picchiava sempre, cioè quando si arrabbiava questo la picchiava; non solo, 

ma la tradiva regolarmente con tutte quelle con cui lui voleva tradirla. E l’amica le 

diceva: “Ma tu stai con uno così? Mollalo”, e questa le ha risposto: “Ma io non mi 

preoccupo affatto di questo, perché sul mio oroscopo c’era già scritto tutto, e oltretutto 

c’era anche scritto che dopo sarà lui a subire per causa mia, quindi sto tranquilla”. Tu 

capisci probabilmente che sono uscito così scioccato… 

 

BARICCO. …che hai scritto un libro! 

 

DONINELLI. Sì, non ho dormito una notte perché non riuscivo a capacitarmi di 

questa cosa qui, detta da persone assolutamente normali che fino al momento prima 

avevano discusso di problemi di lavoro con notevole cognizione di causa. Non so se 

questo ti può spiegare poi l’incredibile di dopo, ecco il prima è questo. 

 

BARICCO. Il MacDonald spiega molte cose. 

 

DONINELLI. Un’altra domanda che volevo farti è una cosa che ho individuato bene 

in City, ma poi andando a rivedere Oceano mare è una cosa che è una questione tua. 

La riassumerei in due osservazioni. Chi ha letto City ha presente la scena del tacco e 

quello che ne viene, che è un piccolo capolavoro di arte narrativa, è soprattutto la 

narrazione di ciò che i narratori non narrano mai, cioè il processo creativo. Tutti gli 

scrittori fanno questa cosa ma non la dicono, dicono il risultato. Mi colpiva il fatto che 
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tu invece incorniciavi la storia esibendo anche l’artificio, la parola è brutta ma io la 

intendo in un senso bello, il processo creativo. L’altra cosa che mi colpiva, legata a 

questo fatto di far vedere - parlavo prima di un pittore che trae i suoi quadri dalle 

fotografie ma in modo da dire “guardate che è una fotografia”- è quella che si vede in 

quella specie di mega store, in cui c’è la ricostruzione di tutti gli ambienti, dove la 

ragazzina si mette a piangere… 

 

BARICCO. Il salone della casa ideale. 

 

DONINELLI. Ecco, lì io mi sono accorto di un punto che ti caratterizza come 

scrittore, che si potrebbe riassumere nella frase di Oscar Wilde “Non c’è nulla di più 

artificiale della naturalezza”, e lì il moto spontaneo avviene dentro una costruzione, 

quindi il massimo della spontaneità coincide con il massimo della artificialità. Mi è 

sembrato che questa fosse una buona chiave di lettura per i tuoi libri. 

 

BARICCO. E bravo, e bravo…sì questo è il punto, e lui lo capisce, è questo che mi fa 

incazzare, - con i libri che scrive, e questo non esiste -, lui lo capisce; è una cosa che 

per esempio mi è impossibile far capire ai critici, non che sia particolarmente utile, 

però non lo vogliono capire. Da quando ho iniziato a scrivere libri e trovo nelle 

recensioni frasi come “scrive troppo bene”, oppure “questa prova di bravura (un po’ 

dispregiativo) macchiata dalla consapevolezza dell’autore di essere così bravo”: come 

se uno dovesse essere bravo ma senza saperlo, se no se lo sa…Allora, in realtà ogni 

tanto penso che questo sia il cuore delle cose, ma è un po’ complicato… vogliamo 

affrontare questo tema? 

 

DONINELLI. Sì. 

 

BARICCO. Sì. Noi che scriviamo libri, in particolare, abbiamo questo problema oggi: 

come riuscire a dire ancora qualcosa di autentico. Siamo circondati da narrazioni 

straordinarie, moltissimi raccontano molto bene, anche in generi di narrazione di serie 

b, oggi probabilmente significativi tanto quanto il nostro. Allora, cosa resta come 
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nostro compito, come nostro privilegio? Forse, non fosse altro che per eredità, il 

compito di trovarci più vicino possibile all’autenticità. Allora tutto sommato, anche se 

togliete tutti gli steccati tra arte di serie b, arte di serie a, il fumetto ha la stessa dignità 

della Recerche, però forse, dovendo conservare qualche cosa, il libro ha un suo tempo, 

una sua forma di DNA, di cultura ereditata, anche di intelligenza e di sapere ereditato, 

che potrebbe dargli qualche chance in più nel provare a raccontare qualcosa che sia 

prossimo a ciò che è autentico. Il problema allora è: cosa è autentico oggi? Questo è il 

vero problema. Ogni tanto per cercare di spiegarmi su questa cosa complessa uso 

questo esempio giapponese (uno che va in Giappone si chiede davvero che cosa è 

autentico, perché sei circondato solo da repliche): tu vai al ristorante e vedi esposte in 

vetrina le copie dei piatti che tu mangerai fatte con la cera, che sono un’arte particolare 

che raggiunge livelli di virtuosismo eccelsi, per cui tu vedi degli spaghetti 

all’amatriciana perfetti, manca solo che fumino, alcuni fumano anche, perfetti. Entri e 

dici: “vorrei quelli” e indichi, oppure leggi il menù e ordini, e ti arriva un piatto di 

spaghetti veri. Però sono un po’ meno colorati, sono un po’ meno, non c’è tanta 

pancetta quanta là; allora chiami il cameriere e ti trovi a sostenere una discussione in 

cui dici “ma scusi questo non è vero, io voglio quello là” e stai parlando di una roba di 

cera, davanti a te hai una cosa vera e dici che non ti va perché la volevi uguale a quella 

là, quella là e di cera, questa è vera e quella è falsa, ma in quel momento l’autenticità è 

quella là, perché tu sei entrato in quel ristorante in virtù di quel piatto di pasta. Allora 

non importa poi che arrivi uno, il critico, il tuo parroco a dirti “ma come, quella cosa là 

è fatta di cera, si vede il trucco se vai vicino e la tocchi è fredda, e questa è vera” non è 

un valore che basta, dipende, magari dieci anni fa, in assoluto, o nei libri di scuola, ma 

adesso, qui, per me che sono entrato per mangiare quel piatto di spaghetti 

all’amatriciana, cos’è che è l’autenticità? Quello che c’è in vetrina, e non m’importa 

che sia inorganico, non m’importa. Proviamo a mettere questa micro-esperienza 

insieme a un'altra, se io a bruciapelo vi dico: “Avete dieci secondi, un minuto per 

spiegare a un marziano che arriva qui che cos’è la nostalgia”, quanti di noi 

ricorrerebbero a una scena di un film, a un pezzo di Topolino, una poesia e quanti di 

noi ricorrerebbero alla propria esperienza personale. Dovendo fare tutto in un minuto 

alla fine tu dici, senti questa storia…,e gli racconti un film o che ne so. Perché non usi 
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ciò che è vero, quello che ti è accaduto, perché usi l’artefatto, una storia confezionata 

da un altro. Perché io mi riscopro a trent’anni, quando ho iniziato a scrivere ma anche 

oggi a quarantadue a vedere in me e in quelli che sono intorno a me che la segnaletica 

delle cose: la felicità, la paura, è una segnaletica che è inchiodata per utilità nostra su 

una scena di un film, quella storia là, un pezzo dell’Iliade, film hollywoodiani, un film 

di Sergio Leone, un western artificio puro… Ora, come mai noi andiamo a cercare 

lontano da ciò che è immediatamente vero, perché andiamo a cercare in pezzi di 

prodotti artefatti qualche cosa che ci riporta al cuore delle cose? Allora lì uno può 

assumere la posizione che vuole, io mi accorgo, in ogni cosa faccio, di stringere il 

cuore di una cosa che mi è accaduta di vivere, di incrociare come vera, di cercare di 

restituirla, di renderla percepibile anche ad altri. Mi sembra che il modo più onesto di 

farlo sia prenderla alle spalle, attraverso qualcosa di apertamente artificiale. Se io ho 

imparato cos’è la nostalgia della felicità di quando eri giovane, lo ho imparato dalla 

mia vita però alla fine se devo restituirlo alla mia fidanzata o alla mia famiglia potendo 

io li faccio sentire dove sono i bei momenti, Mozart, ma non perché io sono snob, 

perché veramente c’è, è lì e non c’è niente di più artificiale di uno che al posto di 

parlare canta, con una voce che nessuno di noi ha, all’interno di una storia costruita 

secondo me su una logica delirante, eppure lì tu hai precisamente consegnato te per 

sempre, hai questa concezione: una volta si era felici ora tutto in bacca. Ci credo come 

dicevo all’inizio nella parte che citava lui Shazi lo mostrava nei cartoni animati 

quando si rivedeva nella casa dei topini: il cucchiaio il quadrettino alle pareti i lettini 

fatti con la scatola di fiammiferi; vedi questa cosa e tu hai l’esatta sensazione che 

quello è il tuo posto, che quella sarebbe la tua patria la tua terra, eppure era un cartone 

animato. Questo è autobiografico, io mi sono sempre commosso a vedere l’interno 

della casa dei topini dei cartoni animati è ho sempre pensato che la felicità fosse lì. 

Così è per me così quando scrivo delle storie non ho paura di allontanarmi da ciò che è 

direttamente reale, che è direttamente naturale, non credo che l’autentico sia lì; e allora 

mi sembra pulito non fare finta. Per cui nei libri puoi trovare i meccanismi, 

l’enunciazione di quello che stai facendo. E’ un po’ come girare per New York e ogni 

tanto la municipalità ti dà le mappe e tu non capisci niente sei solo meravigliato ma a 

un certo punto vedi la freccia: “voi siete qui”, poi riparti e ti riperdi completamente; 
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non ti stanno cercando di illudere quello che è il piano complessivo te lo concedono 

dopo che tu ti perdi. Riassumendo credo che l’esperienza dell’autenticità oggi sia un 

ritornare al cuore delle cose, alla naturalità delle cose solo per poche anime belle che 

io non conosco nemmeno più; ma per la maggior parte di noi l’esperienza 

dell’autenticità è una corsa in avanti verso una artificialità; come Le Nozze di Figaro 

nel ‘700, Madame Bovary Flaubert nell’800, una artificialità che magicamente riesce a 

recuperare il cuore delle cose. E quindi quando scrivo libri mi viene questo istinto e mi 

sembra anche molto naturale autentico infilare qua e là la denuncia di quello che 

succede. Mi piace molto fare un gioco di cui i lettori conoscono le regole; in effetti voi 

potete trovare, in quasi tutti i miei libri, le regole del gioco; voglio che tutti sappiano 

bene cosa si sta facendo, penso che sia il modo migliore per amarlo  

 

DONINELLI: Mentre tu parlavi mi sono venute in mente molte cose riguardanti la mia 

vita, tra l’altro l’ultimo film fatto da un autore prima della sua morte, oggi abbastanza 

dimenticato ma secondo me era un grande: Cassavetes che fece “Loves dreames” nel 

quale al momento del dramma familiare che iniziava ad acquistare i toni dello strazio i 

due protagonisti iniziavano a cantare un pezzo d’opera. Io trovo che in questo tipo di 

lavoro che fai nel quale io prima ho parlato della parola strazio che è come un 

retrogusto che trovo nei tuoi libri, posso sbagliarmi, si capisce che la tua narrativa non 

nasce solo dalla narrativa e questo è un elemento evidentemente lirico nel senso 

operistico, come nell’opera lirica scritta sembra una scemenza cantata è qualche cosa 

di impressionante, che ti colpisce al cuore. Io parto sempre dalla letteratura e basta e 

mi sembra che invece ci sia una evidente figliolanza musicale nel tuo lavoro, hai 

scritto anche un libro sulla musica  

 

BARICCO: Credo che questa sia una differenza di razza ad esempio fra lui e me 

perché  lui giustamente dice io faccio libri che nascono dai libri, lui è uno ma 

moltissimi fanno così, c’è una tradizione letteraria che si ciba di se stessa e sviluppa 

una discendenza e questa è proprio una precisa cultura del libro che io rispetto molto 

ma che non è la mia, non sono l’unico siamo in diversi, sicuramente oggi c’è proprio 

questa divaricazione: fra una parte di scrittori che discendono direttamente dai libri e 
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un'altra che sembrano il terminale di esperienze diverse e in qualche modo anche 

egualizzate. Io mi ricordo quando ho iniziato a scrivere che lo dicevo un po’ per vezzo 

perché quando si inizia a scrivere si fanno cose penose tra le quali per esempio le 

interviste o le foto e lì mi chiedevano quali erano i miei maestri e io facevo il furbo e 

rispondevo Topolino e mettevo insieme un po’ di roba e facevo un po’ il fesso; però è 

vero che c’è una razza di noi che scrive libri che sono una specie di filiazione, 

sicuramente letteraria di una costellazione di esperienze che non sono esclusivamente 

letterarie e se io stesso dovessi dire quali sono i miei avi vi faccio facilmente nomi di 

persone o azioni che non fanno parte della storia del libro, ad esempio sicuramente la 

musica; io ho odiato l’opera fino a diciannove-venti anni poi l’ho amata molto, adesso 

sono indifferente, però negli anni che contano l’ho amata molto e mi è entrata dentro e 

lì c’è un coefficiente di artificialità altissimo messo insieme a un coefficiente di 

immediatezza straordinario: è tutto illogico, non dovrebbe funzionare, non dovrebbe 

succedere che ti commuovi quando una che pesa cento venti chili guardando uno di 

settantuno anni di dieci centimetri più basso di lei gli dice cose d’amore in una lingua 

senza senso, in rima, guardando un altro, cioè il direttore d’orchestra, non è possibile 

che tu ti commuovi e colleghi questo con la tua esperienza ma esiste e per me è esistito 

e io ho capito delle cose, o meglio mi hanno consegnato dei pezzi della mia terra in 

quel modo lì. Il concetto è che una cosa del genere ti segna entra anche nelle pieghe di 

quello che scrivi fino alle più piccole cose. Per me ad esempio significa molto la 

ritmica: io scrivo e leggo forte, a voce alta ed è per me un modo di sentire il tempo ma 

non è necessario perché Kafka non scriveva con nessun ritmo particolare ma per me è 

simultaneo scrivere una frase e sentirne il respiro e lì è per l’esperienza della musica, 

però anche come giocava Mcenroe al di là di stupire di fare il fesso è abbastanza vero 

lui come altri nello sport che è un mondo che quando sei giovane marchia molto il tuo 

immaginario; erano la fantasia contro la regola, l’educazione contro la disciplina, il 

mancino contro il destro, Mcenroe contro B’jorg e io perdevo la testa per Mcenroe, 

perché era matto, cattivo, inventava traiettorie impossibili e a trent’anni io volevo fare 

traiettorie impossibili. Quello lo avevo visti fare anche da qualcuno che faceva cinema, 

anche da Mcenroe; o anche l’idea portante di topolino che è l’invenzione di un mondo 

Paperopoli e la collocazione di tutto lì dentro il mio libro e su quel filone diretto, forse 
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me ne dovrei vergognare, non viene dai grandi come Proust da loro ho imparato cose 

meno fondamentali, come per esempio la leggerezza o altre cose tecniche, come 

quando vedi fare un gesto molto bene lo imiti e lo impari, però non è così importante 

come aver visto effettivamente giocare Mcenroe o essere cresciuto a Topolini o l’idea 

di dialogo che c’è nei film di Sergio Leone quello è un senso della tragedia che a me 

ha lasciato il segno; un gusto per la sinteticità assoluta, per la frase immobile. Quando 

in “C’era una volta in America” DeNiro da gangster si tira in disparte per un po’ di 

tempo poi alla stazione incontra un vecchio amico, lui gobbo invecchiato con anche un 

cappello, e l’amico gli dice che hanno ucciso questo e quello e parla in continuazione e 

alla fine gli chiede: “e tu cosa hai fatto?” e De Niro risponde: “ sono andato a letto 

presto”. Cinque parole più un cappotto, un modo di stare e De Niro ti colpisce e questi 

non sono libri. Io vedo proprio questa divaricazione e non vedo il giudicarsi ma di 

scorgere le curiosità come se fossero proprio due linee. 

 

DONINELLI: Ora mi chiami in causa, c’è un motivo per cui io scrivo nell’altro modo 

e di questo mi sono reso conto quando ho scritto un libro (a me i miei libri non 

piacciono molto) Talk Show che è un romanzo bizzarro che consiste nella narrazione 

di una puntata del Costanzo Show. Questo libro nacque dalla telefonata con un altro 

mio amico scrittore che mi disse che un vero scrittore epico dovrebbe raccontare una 

puntata del Maurizio Costanzo Show, tenerlo avvinto allo stesso modo con cui Nestore 

convinse gli Achei a non andarsene da Troia; cioè l’idea che in ogni istante si gioca il 

destino e che la letteratura è, forse perché più antica, per cui in cinque mila anni ha 

messo a punto qualche strumento per non mentire. Quello che Heminguay con finta 

brutalità dice “una prosa onesta sugli esseri umani” nell’introduzione dei suoi 

Quarantanove Racconti. Io ho sempre trovato che quando entra in gioco l’io, con tutte 

le sue sfasature, la letteratura, forse perché è un linguaggio più vecchio, fosse alla fine 

una risorsa che mi faceva stare sul punto, come piace a me  anche al costo di cadere 

nel ridicolo in cadute di stile, piuttosto che mentire, cosa che ho sempre trovato essere 

più difficile. Una volta ho scritto in un mio raccontino che se non fossi un uomo, allora 

ero più magro di adesso, mi sarebbe piaciuto essere un palo piantato per terra. E’ la 

mia immagine di letteratura, una cosa che sta lì e ci passa davanti di tutto. 
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Comunque capisco benissimo quello che dice lui sulla traiettorie impossibili, provo 

una nostalgia per questa cosa che fai tu. 

Ora mi allaccio alla domanda successiva che ti volevo fare, una domanda sulla scuola. 

Tu ad un certo punto hai fondato una scuola e qui compare un’altra cosa che mi 

colpisce sulla quale hai già iniziato a rispondermi, cioè il fatto che tu ti occupi di 

comunicazione. Prima a tavola mi diceva “Abbiamo 40.42 anni, piantiamola di 

scrivere, uno ci mette 10 anni ad imparare a dire quello che ha da dire e poi è ora che 

chiuda”. E su questo devo dire di essere abbastanza d’accordo con lui. Quello che 

volevo chiederti: tu hai fatto teatro, televisione, ti sei occupato di cinema cioè hai 

sperimentato i mezzi di comunicazione in tutta la loro ampiezza. Quale è il significato 

della parola comunicare, dato che ne hai fatto una scuola? 

 

BARICCO: La parola comunicazione non mi piace molto, la scuola Holden che con 

altri ho fondato a Torino, in realtà si chiama “ Scuola Holden: tecniche della 

narrazione”. Narrazione è la parola su cui è costruita la scuola. 

 

DONINELLI: Perché non ti piace? 

 

BARICCO: Comunicazione? Ma, uno perché ho lavorato in pubblicità ed è stato un 

periodo difficile, brutto della mia vita. Lì era la comunicazione .Lì si comunicava 

tutto: comunicare il territorio, la politica era tutto una questione di comunicazione. 

Poi c’è l’altra cosa che è collegata a quando noi eravamo giovani, cioè l’esigenza di 

comunicare. Vi trovate insieme e cosa fate? Ma, comunichiamo…Oppure scrivi 

poesie, perché? Quella cosa morettiana. Scrivo poesie perché ti voglio comunicare. E 

non mi ha mai entusiasmato. Poi io non ho mai avuto niente da comunicare, 

veramente. A me piaceva il fatto che io raccontassi una storia e qualcuno stesse ad 

ascoltare. Dopodiché io smettevo e iniziava lui. Questa cosa mi è sempre piaciuta. 

Fosse nella forma dei libri, della televisione. E’ sempre stata una esperienza forte della 

mia vita. Si può anche chiamare comunicazione in realtà, ma nella mia storia personale 

questa si è un po’ sporcata, così non la uso quasi mai. In rapporto alla scuola è stata 

scelta piuttosto la parola narrazione. Quale era la domanda? 
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DONINELLI: Invece a me la parola comunicazione piace molto perché non ho avuto i 

tuoi drammi. Capisco che ci sia questo insudiciamento del fatto del messaggio. Ma 

comunicare per me è semplicemente mettere in comune qualcosa, il fatto stesso che io 

parli e qualcuno ascolta, e magari qualcuno dei 50 che mi ascoltano senta veramente 

quello che dico e non un’altra cosa, ecco io intendevo questo per comunicazione. 

Tante volte uno dice una cosa e l’altro ne sente un’altra, però invece succede che 

questo, proprio perché ti impegni e costruisci la casa, come si chiamava?… “Il Salone 

della Casa Ideale”, alla fine io devo dire che io credo di avere sentito esattamente , non 

perché ci ho ragionato su ma perché mi ha fatto male, il colpo di quella cosa lì. Quindi 

io la parola comunicazione la legavo a questa cosa qui.  

La domanda è che ad un certo punto tu hai fatto una scuola. Siccome io non ci sono 

mai riuscito a prendere sul serio: “Perché non metti su’ una scuola di scrittura?” A me 

viene da ridere, non so’ neanche bene che cosa insegnare. Invece tu lo sai. 

 

BARICCO: Abbiamo messo su una scuola che non è di scrittura ma di narrazione. 

L’idea è di formare in un paio d’anni persone giovani come narratori, dandogli una 

formazione di base dalla quale poi potranno prendere le strade più diverse: giornalisti, 

commediografi, politici ecc.. Cerchiamo di aumentare la consapevolezza di questi 

ragazzi su alcuni gesti fondamentali che sono alla base del narrare; la capacità di 

percepire, perché se non percepite niente non potrete raccontare niente; la capacità di 

vedere, vedere meglio. Vedere, ascoltare e organizzare sono le tre prime materie che 

noi facciamo. Poi insegniamo a raccontare con la voce che è la radice di qualsiasi 

narrazione ( i primi che hanno raccontato lo hanno fatto con la voce ), solo in seguito 

si parla di cinema e di teatro e si arriva anche ad una materia che da noi si chiama 

racconto e romanzo in cui cerchiamo di dare alcune indicazioni utili. Perché il nostro 

mestiere non è qualcosa di magico che non si può insegnare, si può insegnare, 

soprattutto a ragazzi sotto i 30 anni si possono dare consigli utili. Scrivere è un po’ 

come correre: tutti lo fanno, è un gesto apparentemente molto semplice in realtà molto 

sofisticato, ma che tutti sanno fare; e qui sta il tratto di verità dell’obiezione 

all’insegnamento di tale attività. Ma se io vi chiedessi per quanto tempo nell’atto del 
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correre entrambi i piedi sono sollevati da terra, voi sareste in imbarazzo. Allora cosa 

puoi insegnare? Puoi insegnare cosa accade quando tu fai quel gesto, e puoi insegnare 

anche a farlo un po’ meglio. Perché se decidi che vuoi guadagnarti il pane con il 

correre, ti viene insegnato persino come muovere le mani perché può determinare quel 

centesimo di secondo  di differenza che passa fra il primo ed il secondo centometrista 

più veloce del mondo. Io non avrei mai tenuto un corso di scrittura creativa, ma dopo 5 

anni di scuola di scrittura sono ancora più convinto che esista una matrice comune ai 

vari livelli di narrazione. E anche la materia racconto e romanzo che io personalmente 

non insegno perché non amo riflettere troppo su ciò che scrivo, ha una sua evidente 

utilità: i ragazzi che escono non scrivono tutti come Lucarelli o Veronesi o chi gli ha 

insegnato, ma capiscono meglio il loro stile personale. Io ho iniziato questa scuola in 

un periodo in cui mi guardavo attorno nel mondo della cultura e vedevo ovunque 

qualcosa di sporco. La televisione per esempio: c’è di mezzo tutta quella vanità, 

l’immagine pubblica , ed è difficile poi difendere le ragioni vere di quello che fai. In 

questo senso la scuola invece è un posto molto privato perché il pubblico è 

piccolissimo in cui si fa un gesto molto pulito e che è difficile sporcare: c’è uno più 

vecchio che sa delle cose e uno più giovane che vuole impararle. E allora la possibilità 

di aprire un posto in cui si facesse qualcosa di pulito a me e agli altri piaceva e 

l’abbiamo fatto. 

 

DONINELLI: Uno più vecchio nel senso però di uno che è già passato in un posto 

dove gli altri devono ancora arrivare… 

 

BARICCO: Sì, c’è un testimone che ti racconta pezzi di terra. I primi nostri allievi 

diplomati adesso cominciano a insegnare nella scuola, e succede che alcuni di questi 

siano più giovani di alcuni allievi. Ed è un processo abbastanza immediato, dopo dieci 

parole o te ne vai o rimani di fronte ad un’autorità riconosciuta. 

 

DONINELLI: Vorrei farti una domanda che è un mio sfizio personale; tu non hai 

scritto o io non ho letto tuoi racconti brevi; io sono un grande amante di Carver, 

Flannery O’ Connor, dove si realizza qualcosa di strutturalmente diverso rispetto al 
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romanzo. Ti è mai venuta questa tentazione, ha delle antipatie, delle ostilità verso 

questo genere? 

 

BARICCO: Io ho scritto un solo racconto pubblicato su una rivista che a quei tempi 

nessuno conosceva quindi rimasto sconosciuto e non ho mai avuto l’istinto di scriverne 

altri perché per fare quello che a me interessa io ho bisogno di molto spazio, come uno 

che scrive  opere liriche e non quartetti. Per me ha un significato enorme la costruzione 

dove vanno a finire le mie storie. E nel racconto breve  la costruzione può essere 

giusto un’impronta. Per una giusta insicurezza a me servono 25 mosse, non 3, ho 

bisogno della partita a scacchi lunga. Solo così riesco a stanare il nemico! Quella storia 

l’avevo fatta per il teatro; storia di poche pagine, ma che lì poi diventava molto lunga. 

 

DONINELLI: Come definizione di racconto io ho in mente un racconto preciso di 

Carver: “ Menudo ". L’io narrante ha appena lasciato una donna  che però è ancora 

convinta di avere con lui una comunione spirituale, sta con un’altra donna ma nel 

frattempo è diventato l’amante di una terza donna che abita davanti a casa sua, il cui 

marito ha scoperto la tresca e le ha dato una settimana di tempo per lasciare 

l’appartamento; lui si trova a non dormire la notte pensando a tutto questo. Non 

riuscendo a dormire si alza prestissimo e scende in giardino a falciare l’erba del prato, 

suo e del vicino. Ad un certo punto esce dal portone vicino una donna ancora in 

vestaglia ed il marito, pronto per andare al lavoro con la valigetta che la bacia 

allontanandosi. Carmen a questo punto fa un’osservazione impressionante: “Ho 

guardato quell’uomo e quell’uomo è un uomo speciale, perché è uscito di casa all’ora 

giusta, fra sette o otto ore tornerà a casa, e soprattutto perché ha dormito tutta notte. Se 

questo è nell’ordine universale degli eventi è pari a zero, eppure è qualcosa.” Questa 

sorta di cogliere per toglimento è il punto centrale. “L’eccezionale non sono io, io sono 

solo uno che non dorme di notte perché ha fatto dei guai” e infatti nei vari episodi che 

racconta combina sempre lo stesso guaio , perché non riesce a far altro e di colpo lui 

resta sorpreso di questo  
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BARICCO: Perché tu come altri pensate che uno sguardo sul mondo possa essere 

tanto più autentico quanto più è punitivo, selettivo per sottrazione .Uno dove deve 

essere nato e cresciuto per non avere un’idea giubilatoria della verità cioè uno perché 

si sbatte da matti e va verso tante traiettorie ,allora sa cosa è vero, questa è un’idea 

giubilatoria della verità. Invece io sto fermo, immobile, mi passa davanti il mondo, 

questo è Carver. Il risultato finale di Carver è questa totale vietarsi tutte le iperbole 

della narrazione ,nella fiducia piena che se tu stai immobile e scatti una foto a quello 

che in quel momento ti passa davanti ,se tu non ti lasci corrompere da nessuna libidine, 

piacere, desiderio, gioia, divertimento, se tu sei assolutamente integro, perfettamente 

immobile la foto è quella del mondo vero. 

 

DONINELLI: Non trovo adeguata l’espressione “fiducia cieca”. Non è una fiducia 

cieca, se io non mi diverto a scrivere, infatti tutti quelli che leggono i miei libri mi 

dicono: “Ma come sei autopunitivo, ecc.” Ma li leggono sempre in poco tempo e 

dicono: “L’ho letto tutto d’un fiato”. Questo vuol dire che riesco a tenere il lettore 

attaccato alla pagina e questo perché mi diverto io. A Franco Loi ho posto la questione 

dell’esattezza, cioè a me piace, non è un problema di fiducia cieca, forse sono un po’ 

un anarchico, i miei maestri hanno avuto tutti in qualche modo una matrice anarchica o 

anarcoide e quindi mi rimane. Ieri sono stato a vedere anzi a rivedere a teatro con mia 

figlia “Il rinoceronte” di Ionesco. A me questa resistenza di Beringè di fronte a tutti 

che diventano rinoceronti e lui invece resiste, è una cosa che mi commuove. A me 

piace riuscire a dire una parola che è quella. Per esempio, io posso dire questa mi 

sembra una bottiglia, toccandola direi che quasi certamente questa potrebbe essere una 

bottiglia, no l’espressione adeguata della mia esperienza è questa è un bottiglia. 

 

BARICCO: E’ missione impossibile perché noi la parola esatta non l’abbiamo. Già 

quella bottiglia da là non sai come si vede. 

 

DONINELLI: Non è vero. Quando Paolo Conte dice “ c’è un po’ di vento abbaia la 

campagna, c’è la luna in fondo al blu” è di una esattezza assoluta. Questo è ciò che 

piace a me. 
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BARICCO: Perché i libri? Forse l’esattezza oggi è più delle forme di narrazione, è 

leggere  

 

DONINELLI: Lo so. Ma a me è toccato questo, non l’ho scelto. Non ho avuto il 

tempo, ad un certo punto dovevo mettere insieme un disastro e ho cominciato a 

raccontare. Per cui è una domanda da un lato provocatoria dall’ altro a cui non so 

assolutamente rispondere. Mi piace la parola che è adeguata all’esperienza che faccio 

di una cosa e che quindi mi rende trasparente, evidente ciò che ho intuito. Questo è 

quello che mi piace, e che non riesco molto spesso a fare. Mentre mi piace di più 

leggere i tuoi libri, sono felice di dire che ti ho sempre ammirato, non ti ho mai 

invidiato perché non potrei farlo e visto che ci sono già i tuoi libri mi sento totalmente 

esentato dal doverli fare. Una volta hai scritto un articolo bellissimo su Cormank Mc 

Cartey , secondo me è il più grande scrittore vivente. Tu dicesti: “ questo è proprio il 

mio contrario”. 

 

BARICCO: Dovete leggere Cormak Mc Cartey, assolutamente. C’è qualcosa di antico 

in lui.  Ad esempio quando dicevo la razza di quelli che scrivono libri come fedele, 

pulita, integralista derivazione dalla tradizione letteraria, allora lui, se proprio bisogna 

fare quel gesto, allora lui, che ha una forma di integralismo quasi mistico sulla scrittura 

e impone anche al lettore una certo rigore, a prima vista può sembrare anche ostico, 

pesante, ha dei tempi pazzeschi, però è tutto superabile, non è uno difficile. Quello che 

restituisce è fantastico, tecnicamente sono due o tre trovate sue , che poi  è 

difficilissimo non copiare, quando hai letto non riesci a non farlo. Ad esempio in City 

c’è un pezzo che è proprio un omaggio a lui, c’è una parte western . Le storie di Mc 

Cartey che sembrano western sono ambientate negli anni quaranta in realtà, però alla 

fine sono cow-boys .Tecnicamente c’è uno dei racconti western di City che è scritto 

alla Cormak Mc Cartey. E’ un godere fisico scrivere come lui. Ha un’idea del dialogo, 

per esempio, che è straordinaria, come lui usa questa che è una delle tessere di quello 

che noi scriviamo. Il dialogo è come se fosse ingoiato nella pancia della descrizione. 

Ad esempio lui dice “Billy” per dire entro nella stanza, “apri la porta”, perché lui è un 
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po’ maniacale in questa cosa di esattezza. Se tu decidi che dici che gesti fai, tutti: “si 

grattò un po’ la nuca , poi si avvicinò alla sedia, si sedette alla sedia, disse che era 

bello essere arrivato in quel posto, la vecchia lo guardò, disse che da tempo aspettava 

un ragazzo come lui”, e va avanti così. Sono parole che sono come sedersi sulla sedia, 

diventano gesti , non sai più cosa è parola, cosa è gesto, è tutto uno stesso materiale in 

realtà. Di fronte a queste cose che io non tollero più: “e Marisa andò verso la 

televisione e spegnendola disse” –due punti, a capo, virgolette –“Come mai sei tornato   

tardi questa sera?” –a capo – “Giulio la guardò e ,pensosamente”, tornò in casa sua – 

punto. “Riuscì da camera sua, si avvicinò a Marisa ed esclamò” ( c’è gente che usa 

ancora il verbo esclamare) - due punti, a capo – “ Tutto mi sarei aspettato da te, tranne 

questo” – punto, a capo. Chi può più sopportare questo dopo che ha letto Mc Cartey? 

Lui invece quando fa i dialoghi, quando li toglie dal corpo della narrazione va a capo, 

allora c’è proprio la frase, però toglie qualsiasi segno grafico, non ci sono virgolette, 

non c’è trattino, proprio per riuscire ad allontanare il meno possibile la voce dagli 

oggetti, dai colori, dagli odori, cioè è una cosa come le altre la voce. Per cui voi 

leggete: “il paesaggio sfolgorava sulle colline…”- punto a capo – “lunga la giornata 

oggi, disse Billy”. Non c’è nessun segno che ti faccia capire quando leggi “ lunga la 

giornata”, niente che ti faccia capire che è un dialogo, una voce, lo scopri dopo. Lui fa 

questo sempre, tutti i libri, sempre così, è uno che praticamente non ha mai cambiato, 

non c’è nessuna evoluzione: lui ha iniziato a scrivere in questo modo, continua a 

scrivere nello stesso modo storie, a volte durissime . 

 

DONINELLI: Siccome abbiamo continuato a dire che c’è questa divergenza, ho notato 

che su questo punto siamo completamente d’accordo. Basta, mi hai tolto con la 

risposta l’ultima domanda che ti volevo fare e non mi interessa continuare a 

chiacchierare . Mi ha colpito quando hai parlato della scuola Holden, quello che hai 

detto sull’imparare a guardare, perché questo è proprio una cosa vera. Io mi ricordo 

che una volta avevo dato ripetizione a un ragazzino di seconda media, che non sapeva 

scrivere in italiano , non riusciva a fare i temi. Allora io l’avevo portato alla finestra e 

gli avevo detto: “Dimmi cosa vedi”. C’erano tantissime cose: bambini che giocavano, 

macchine che passavano su una strada, la gente che chiacchierava, un negozio di 
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fruttivendolo, e scene molto vivaci. Lui è stato lì un quarto d’ora in silenzio. “Dimmi 

cosa stai vedendo!”- “il palo della luce…”. 

 

DOMANDA: La questione dell’esattezza., Freud a parte, mi sembrava molto 

interessante. Io sono assolutamente profana agli argomenti, sono solo una curiosa, la 

ragione per cui sono qui è la curiosità. Mi sembrava che dalla descrizione del vostro 

lavorare, da dove esso provenga e dove vi porti, l’esattezza, anche nel senso poco 

nobile del termine, la parola esatta, è il risultato della descrizione del lavoro più di 

Baricco che di Doninelli, quindi volevo un chiarimento in merito (anche perché 

anch’io, in tutt’altro genere, nella scuola italiana, cerco di insegnare a scrivere). Mi 

interessa molto la questione del palo, la parola che io comunque non definirei “esatta”, 

la parola che rende giustizia: l’unica parola che mi viene è “verità”, anche se, viste le 

premesse, mi trovo un po’ a disagio ad usare queste parole che non vanno più di moda. 

La questione che avete tirato fuori sull’esattezza mi è poco chiara, perché mi sembra 

che, paradossalmente, nel modo di lavorare di Baricco, per quello che ha potuto 

descrivere ed è riuscito a comunicare, sia più il suo indirizzo di lavoro a portare lì che 

non il tuo. 

 

DONINELLI: Probabilmente è vero. 

 

DOMANDA: Cioè: la questione del palo fa pensare all’immobilismo, ma mi sembra 

più mosso il palo che non il resto. Essere come un palo è semplicemente questa visione 

punitiva della realtà istantanea: io non l’avevo colto in questo modo, perciò mi 

piacerebbe che anche l’esattezza venisse un po’ ricollocata in questo ragionamento. 

 

DOMANDA: Nei romanzi del signor Baricco ci sono stati dei momenti in cui io ho 

sentito una verità, ma erano momenti di silenzio, non di parola: nei momenti in cui in 

City Guld riceve una palla e  dicono: “palla!”, e lui rimane immobile, io mi riconosco; 

nei momenti in cui Morny vede accadere qualcosa ed è paralizzato in un silenzio, e 

tutto accade, io mi ci ritrovo. In Novecento Frann è un momento di verità, ma anche 

nel modo in cui Baricco si esprime, questi sono i momenti più veri. 
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BARICCO: questo è un problema, bisogna rassegnarsi! Ma è bene che voi mordiate su 

questo, perché è l’unica cosa importante rispetto a tutto il resto: lo stile, l’eleganza, 

saper scrivere bene, saper scrivere male… 

In realtà il problema che dà anche un senso al nostro mestiere è l’esattezza, o diciamo, 

la prossimità a ciò che ancora oggi possiamo chiamare autentico, che possiamo 

riconoscere come un cuore passabilmente essenziale delle cose. Questo è il significato 

del gesto che noi facciamo. Il problema è che l’esatta nozione di autenticità, di verità, 

ci è scappato dalle mani, non sappiamo esattamente cos’è l’esattezza. In quel 

bellissimo libro, e poi anche nel film, anch’esso bellissimo; “Quel che rimane del 

giorno”, c’è questo maggiordomo che è l’immagine dell’esattezza, che passa sulla 

tavola imbandita a misurare la distanza tra le posate e il piatto col centimetro: mentre 

leggevo questo libro, che è scritto in una prosa apparentemente “da maggiordomo”, 

con un’eleganza fantastica e un’esattezza - sembra- fantastica, pensavo: ecco ciò che 

esattamente noi non possiamo più fare, ciò che non ci compete, perché i piatti non 

sono fermi, le posate non sono ferme, il centimetro non è sempre uguale. E’ inutile 

simulare che sia così, per cui quel libro, che pure io ho amato tanto, è uno dei libri più 

falsi, più menzogneri, più istigatori della menzogna che io abbia mai letto, eppure un 

bellissimo libro, fatto anche tecnicamente bene, però nocivo. Mentre quello che 

intuisco è che continui ad essere importante rimanere prossimi a quello che è 

autentico, anche nella vita quotidiana; non si può arrendersi all’idea che tutto è 

relativo: insomma, ci sarà qualcosa che sia che lo vedi da sotto, che da sopra, è lui. 

Altrimenti com’è che giri la tua vita? Bisogna salvare questa possibilità che ci sia 

qualcosa a cui ti puoi appoggiare. Quando dicevo prima che tu arrivi sparato a 

trent’anni e inizi a scrivere, e dietro di te c’è tutto quello che hai imparato, e poi lo 

scrivi, magari nel giro di dieci anni riesci a scriverlo sempre meglio, ma 

sostanzialmente è da là che arrivi, il mio “ da là che arrivo” è molto l’aver capito che 

in questo mondo, particolarmente spettacolare, sofisticato, ricco, lo sguardo esatto è lo 

sguardo picassiano, cioè lo sguardo di qui, ma contemporaneamente lo sguardo di là, e 

di là guardo socchiudendo un po’ gli occhi, e la somma di questo per un attimo coglie 

l’autenticità. Poi per il resto campo col ricordo di averla vista. E’ giusta questa 
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immagine che lui usa del palo, perché è esattamente quello che a me sembra che non 

sia più sufficiente: allora ad esempio, chi scrive con un punto di vista, cioè i classici, 

(la nostra storia letteraria nasce dai grandi narratori che hanno creato il punto di vista: 

la voce del narratore che racconta, è un punto: il narratore onnisciente guarda dal cielo 

e vede nella testa della gente ecc.). Una scrittura, un punto di vista, Madame Bovary: 

perfetto per un certo tipo di civiltà, per un certo tipo di paesaggio sentimentale, come 

un bisturi per tagliare: hai lo strumento giusto per un certo gesto. Ma oggi – questa è 

un’obiezione che potrei fare a te o a chi partecipa a questo tipo di tradizione- cosa puoi 

riuscire ad ottenere con un libro che ha un punto di vista e una scrittura? E’ come 

tirare giù il Duomo con un martello: può riuscire a uno, che per pura fortuna prende 

proprio la pietra che viene giù. Però è evidentemente sproporzionato. Come pensare 

veramente che si possano dire cose esatte, oppure cogliere dei momenti che 

conosciamo come veri? Guardando ad esempio questa stanza da qui, e basta, e non 

simultaneamente da altri quattro punti di vista e con lo sguardo anche di un ubriaco, di 

un bambino e di un vecchio che non ne può più: se io sommo queste cose, se riesco a 

mettere tutte queste cose insieme, mi sembra che se c’è un nocciolo di autenticità in 

questa sala io posso vederlo. Nessuno di voi è in un punto che sia quello giusto. La 

posata non sta ferma, il piatto non sta fermo, è un bel misurare, ma lui si muove, ed è 

giusto che sia così. Allora questo mi sembra un po’ il compito destinale, mi ha messo a 

vivere in quella giungla lì e quindi io mi muovo così. D’altra parte noi siamo una 

civiltà molto cinematografica, televisiva, quello è un linguaggio che costantemente 

salta: voi siete sempre lì a sposare lo sguardo di un altro che ha scelto per voi di stare 

qui, qui, qui…poi di colpo sei in una macchina: vorrà pure dir qualcosa. Mentre il 

datore di Flaubert era un uomo che quando faceva un’esperienza di tipo narrativo, 

stava seduto, c’era un palcoscenico e vedeva. E’ chiaro che poi Flaubert scriveva i libri 

in quel modo, perché quella era una civiltà che aveva quel tipo di sguardo, di tipo 

frontale: davanti, guardo; vado a teatro, vedo; leggo un libro, Madame Bovary. Ma se 

io cresco al cinema, e apro un libro, mi dico:” ma sono tutti fermi?”, ma non vedevo 

mai dietro. Oppure: “il ritmo è sempre lo stesso: e non potremmo andare un po’ qui, un 

po’ là, a destra della macchina, e contemporaneamente a teatro, nel letto di quelli lì, e 

nella stanza del giudice?”. Perché no? Poi farle queste cose naturalmente è più 



 23

difficile, però se volete la descrizione del campo di gioco io mi immagino quello lì. 

Però è vero che alla fine cerchiamo esattezza tutti quanti, proprio perché scriviamo 

libri, perché è da sempre una delle vocazioni della narrazione scritta, quindi, bene o 

male, per quanto la nostra filiazione sia più o meno stretta, cerchiamo quel privilegio e 

quel compito, più di uno che fa spot pubblicitari, certamente. 

 

DONINELLI: Siamo sicuri che quella che tu chiami coscienza sia semplicemente una 

prigione e non un punto di apertura? E secondo, questo continuare a saltare da un 

punto di vista all’altro (perché è vero che questa è la velocità in cui ci troviamo noi 

immersi) non rischia di diventare nessuno di essi, di non operare nessuna metamorfosi 

in realtà, e quindi alla fine al posto di un punto di vista, sostituire tanti ..finti punti di 

vista? Corriamo anche questo rischio: il bisogno dell’autenticità, che abbiamo dentro 

sia io che te, corre questo rischio. 

 

BARICCO: Certo che c’è, però io sono abbastanza consapevole, anche quando ho 

iniziato, che i casi erano due:…... 

Per me era molto chiaro, sarebbe stato più semplice scrivere un libro con “..M.ritornò 

nella stanza fissando negli occhi Umberto e gli disse..due punti a capo virgolette..” 

sempre da quel punto di vista è una lingua non puoi sbagliare più di tanto , in altre 

cose si può sbagliare in modo veramente umiliante .Ti dirò, forse proprio il fatto che ci 

sia anche questo rischio di mezzo, mi rende anche la cosa più credibile . 

 

DONINELLI: Qui ci lasciamo con questo punto di domanda , prima di tutto perché è 

anche vostro compito capire quello che c’è dietro le nostre parole perché ci siamo 

giocati abbastanza io e Alessandro stasera ciascuno nel suo ruolo lui di ospite io un po’ 

di anfitrione sta a voi a un certo punto trarre le conseguenze che credete. 

Secondo me stasera abbiamo fatto l’esperienza di due affronti, di due approci diversi 

della letteratura ma che non è solo della letteratura perché in fondo abbiamo parlato 

della coscienza abbiamo parlato dell’io , del lavoro e anche del bisogno di divertirsi e 

di viver bene, cioè bene vuol dire nel modo più prossimo possibile a ciò che 
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riconosciamo come autentico . Preferisco che ci lasciamo così e ringrazio Alessandro 

della sua gentilezza e della disponibilità a rischiare , non solo nel venir qui a Milano. 


