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Ci sono di mezzo dei desideri e dei dolori che sai benissimo
cosa sono ma un nome vero per dirli non ce I’hai
A. Baricco

Tutto quel che non riguarda I’istante presente, anche
se immenso, diventa piccolo fino a scomparire
L. Doninelli

DONINELLI. Buonasera. Quest’anno il tema dell’Officina del Racconto € riassunto
nel titolo di questa serata; riuscire a parlare di questo sara arduo, speriamo di riuscirci,
perché noi siamo scrittori e non teorici. Sono contentissimo di incontrare Alessandro
Baricco, perché ci sono dei suoi libri che mi piacciono molto e perché fin da quando
lessi Castelli di rabbia, che ¢ il libro con cui ha esordito, mi sono accorto che non solo
c’era una qualita straordinaria dell’invenzione letteraria, ma esisteva una sintassi
dell’invenzione, cioé questo scrittore non diceva quello che gli saltava in mente, ma
faceva qualcosa, c’era un pensiero, delle idee, una testa che funzionava a pieno
regime, in quel libro straordinario. Quando leggo un libro e parlo di me come lettore,
la domanda che mi viene spontanea é: di che si tratta? Ora, mi accorgo che pochi
scrittori sanno rispondere con il loro libro a questa domanda: c’é chi parla dei suoi
ricordi, chi descrive la sua citta, chi parla di sua nonna...invece Alessandro nei suoi
libri € uno che dice di che si tratta. C’e¢ un motivo supplementare per cui desideravo
incontrarlo, che secondo me Alessandro ha svolto una metafora completa del mondo in
cui viviamo, della nostra vita, cioe non ci ha dato solo dei flash, ma ha detto delle cose
semplici che, nella loro semplicita, rivelano una complessita organica. La metafora piu
nota, credo, di Alessandro é quella di quest’individuo che nasce su una nave che ha gia
lasciato gli ormeggi, quindi quando la terra ferma é stata dimenticata, e suona mentre
la nave viaggia sull’oceano, oceano che potete immaginare voi quante cose €: altre
volte, in un bellissimo articolo che lui scrisse, invece di parlare dell’oceano parlava del
“guano”, che forse vuol dire della merda, e del fatto che c’é uno splendore nell’arte e
anche un dolore, che e quello di far dimenticare una cosa che comunque c’e e che

sappiamo tutti che c’é. Questa dolorosita & come il sapore di fondo, il retrogusto che



mi ha sempre accompagnato nella lettura dei suoi libri, che poi sono anche divertenti,
dire pirotecnici forse € sbagliato, non si tratta di accensioni con dei fuochi o dei colori
cangianti, si tratta di qualcosa di piu. Volevo che tu Alessandro ci raccontassi come €
nata questa immagine, e poi ti chiedero da dove ti € nata I’idea di scrivere, e il fatto

che hai fondato una scuola.

BARICCO. Anch’io sono contento di incontrare lui, non & che non ci incontriamo mai,
ci siamo gia visti altre volte nella vita, ma siamo talmente diversi che ci e impossibile
non trattare con rispetto i lavori che facciamo. Siamo completamente uno da una parte
e uno dall’altra del pianeta dello scrivere: questo forse ci consente di capirci
reciprocamente, e voglio ringraziarlo per avermi portato qui e schiodato dalla mia citta
dalla quale mi muovo molto ma non per andare in pubblico, di solito; ma sono
contento di essere qui con voi.

Dungue, Novecento é nato perché avevo un amico che faceva I’attore, Eugenio Allegri,
e un regista di cui amavo i lavori, che si chiama Gabriele Vacis. Tutti e tre vivevamo a
Torino, ma ci incrociavamo abbastanza poco; I’attore ad un certo punto si € messo in
testa di riuscire a farci lavorare assieme, e tanto ha fatto finché effettivamente siamo
finiti intorno ad un tavolo e abbiamo pensato di fare qualcosa. La forma del monologo
nasce dal fatto che e appunto studiata per questo attore. Cosi io ho passato un po’ di
tempo a pensare, ho pensato alle storie che avevo in testa da un po’ di tempo, e alla
fine ricordo di essermi trovato con loro due nella casa tristissima di campagna di
questo regista Vacis, che € una persona tristissima che vive in un posto tristissimo: lui
vive proprio in uno dei posti piu brutti del pianeta, pazzesco, si € preso una villa in
campagna in uno dei posti piu brutti...e ci ha invitato in campagna. In questo clima di
tristezza assoluta, mentre Vacis cucinava una bistecca, i0 ho raccontato le due storie
che avevo in mente. Una era la storia di un pianista da transatlantico degli anni Venti,
e la storia in quel momento era semplicemente pensare che quest’uomo fosse nato, in
qualche modo che non sapevo ancora, su questa nave e non ne fosse mai sceso: fine.
L altra storia, che in quel momento mi sembrava piu interessante, era la storia di un
uomo che nella vita, ad un certo punto sopraffatto dall’abbondanza di desideri con cui

si svegliava alla mattina, decide che c’é un’unica via di salvezza possibile, che e quella



di eliminare ad uno ad uno, metodicamente, geometricamente, i desideri, e
conservarne tre per la sua vecchiaia e uno solo per gli ultimi giorni: fine. Di questa
storia numero due sapevo solo un particolare, cioé quale sarebbe stato il desiderio che
lui si tiene per ultimo nella vita, ed era un certo colpo di biliardo molto difficile, fare
questo colpo di biliardo; poi via via a scendere escludeva tutti gli altri. Cosi ho
raccontato queste due storie ad Allegri e Vacis. Noi dalle nostre parti non siamo dei
gran “simpaticoni” e neanche degli allegroni: Vacis ha detto: “Be’, non € male” e
Allegri ha detto: “Mah, si potrebbe”, e questo da noi vuol dire proprio che era
bellissimo, e cosi io molto rinfuocato mi sono messo a scrivere, e in un tempo molto
breve per me, tre mesi, ho scritto Novecento. La storia usata & la prima, un uomo che
nasce su una nave e non scende mai, un uomo che suona il pianoforte su una nave; ma
se voi andate a vedere nel testo, in realta trovate la seconda, nel finale, attaccata alla
prima, e questa in realta e una cosa che poi ripensandoci mi & sembrata un errore.
Abbiamo anche pensato di escluderla, di togliere questa ultima parte, in cui
effettivamente Novecento per sopportare il ritorno sulla nave applica questa tecnica di
neutralizzazione progressiva dei suoi desideri, lui dice: “Incanto i desideri”, e ne
incanta uno ad uno. Questa cosa mi sembrava un po’ appiccicata alla fine, perché di
fatto era un’altra storia, ecco vedete come poi nell’officina si mettono i due pezzi
insieme. In realta I’abbiamo tenuta perché Allegri, I’attore, continua a dire che quello e
il momento in cui lui sente di piu il pubblico addosso, uncinato a quello che lui fa, e
quindi non I’ha mai voluta togliere. Ad esempio nel film, chiacchierando con
Tornatore in una delle due o tre volte che abbiamo parlato e poi lui ha iniziato a
lavorare, io non ho lavorato con lui, pero per capire cosa voleva fare prima di
vendergli tutto; nel film, dicevo, - il cinema € piu sintetico, piu pulito, piu asciutto — e
venuto fuori che questa parte sarebbe stata smembrata dal corpo del film e della storia.
Quindi la storia nasce cosi. A me piaceva molto il mondo dei transatlantici, prima
ancora di Titanic, mi attirava molto questo insieme di lusso e poverta, e poi questo
non-luogo: Novecento € una storia che accade in un non-luogo, perché non c’e un
posto dov’é collocata la storia di Novecento, non sai nemmeno a che nazione
appartiene quel punto di acqua in cui lui a un certo punto decide una cosa, o fa il

duello. Mi piaceva molto questo pendolo, che € una mia idea ossessiva, anche Seta é



costruito su una idea di pendolo, di uno che viaggia in continuazione avanti e indietro,
anche in Castelli di rabbia c’é un uomo che va avanti e indietro continuamente, uno
psicanalista se I’avessi saprebbe spiegare qual € il problema. Pero quello che voglio
dire &€ che mi piaceva quella storia, mi piaceva immaginare uno che suonava il
pianoforte, mi piaceva molto immaginare uno che aveva sentito in vita sua solo la
musica che si poteva sentire su una nave, e quindi che produceva poi lui una musica
impossibile. Mentre lo scrivevo, mi piacque moltissimo immaginare il momento in cui
lui mette il cappotto e inizia a scendere, quando decide di scendere e poi non ce la fa.
Non ho mai pensato, ecco, come diceva Luca, che questa &€ una metafora esatta, non ho
mai pensato di fare una metafora di niente; mi piaceva molto questa storia e I’ho
inseguita, quei tre mesi, per tutto il tempo che avevo, per trovare tutto quello che
riuscivo di piu bello, ma davvero mai ho pensato che fosse la metafora di qualcosa, o
cercasse di spiegare, o fosse un messaggio. Come diceva John Wayne agli
sceneggiatori: “Se avete messaggi da far arrivare all’umanita mandate dei telegrammi,
per me per favore scrivete film”. E cosi per me & abbastanza vero, in quel momento
pensavo a quello. Poi mi ricordo di aver pensato quando c’é il finale, in cui Novecento
spiega perché non € sceso, li me lo chiesero “ma perché non & sceso?”, e li c’e
naturalmente una specie di messaggio, una morale, appena accennata. Poi dopo, nel
tempo, tu hai scritto una cosa e scopri nella faccia degli altri, in te (in quello che
scrivono di te no), nelle persone che incontri, scopri che quello che hai fatto per la
gente e la mappa di qualche cosa che loro conoscono, ma non e qualcosa che tu sai

mentre la scrivi, almeno per me & cosi.

DONINELLI. Infatti, Alessandro, le metafore sono una cosa che accade, non & che
siano cose che uno fa a tavolino o fa con I’intento di fare. Per i messaggi, € vero, si
mandano i telegrammi, € diverso il modo. Siccome lui prima mi diceva che del mio
libro La nuova era, lui lo leggeva a letto la sera, cosa che invidio abbastanza perché
generalmente io a letto alla seconda pagina mi addormento proprio di sasso, per poi
risvegliarmi dieci minuti dopo; lui mi diceva che per lui era inverosimile che uno

scrivesse un libro cosi, invece evidentemente avendolo fatto...



BARICCO. Di preciso &€ che Barbara, mia moglie, che stava a letto con me, mi
chiedeva: “Ma com’é ‘sto libro? Ma com’e ‘sto libro?” e io non riuscivo nemmeno a
rispondere, continuavo a leggere e dicevo: “ma incredibile, ma incredibile”: hai

veramente un modo di scrivere che non so, mah!

DONINELLI. Ho spiegato piu di una volta che essendomi trovato da MacDonald con
due belle ragazze, magari sono qui adesso, che erano sedute al mio tavolo, e una aveva
un livido qui e si sono messe a parlare del livido, poi hanno parlato di problemi di
lavoro, e questa spiegava che era il suo ragazzo che I’aveva picchiata perché il suo
ragazzo la picchiava sempre, cioé quando si arrabbiava questo la picchiava; non solo,
ma la tradiva regolarmente con tutte quelle con cui lui voleva tradirla. E I’amica le
diceva: “Ma tu stai con uno cosi? Mollalo”, e questa le ha risposto: “Ma io non mi
preoccupo affatto di questo, perché sul mio oroscopo c’era gia scritto tutto, e oltretutto
c’era anche scritto che dopo sara lui a subire per causa mia, quindi sto tranquilla”. Tu

capisci probabilmente che sono uscito cosi scioccato. ..

BARICCO. ...che hai scritto un libro!

DONINELLI. Si, non ho dormito una notte perché non riuscivo a capacitarmi di
questa cosa qui, detta da persone assolutamente normali che fino al momento prima
avevano discusso di problemi di lavoro con notevole cognizione di causa. Non so se

questo ti puo spiegare poi I’incredibile di dopo, ecco il prima e questo.

BARICCO. Il MacDonald spiega molte cose.

DONINELLI. Un’altra domanda che volevo farti € una cosa che ho individuato bene
in City, ma poi andando a rivedere Oceano mare € una cosa che & una questione tua.
La riassumerei in due osservazioni. Chi ha letto City ha presente la scena del tacco e
quello che ne viene, che & un piccolo capolavoro di arte narrativa, € soprattutto la
narrazione di cio che i narratori non narrano mai, cioé il processo creativo. Tutti gli

scrittori fanno questa cosa ma non la dicono, dicono il risultato. Mi colpiva il fatto che



tu invece incorniciavi la storia esibendo anche I’artificio, la parola e brutta ma io la
intendo in un senso bello, il processo creativo. L’altra cosa che mi colpiva, legata a
questo fatto di far vedere - parlavo prima di un pittore che trae i suoi quadri dalle
fotografie ma in modo da dire “guardate che e una fotografia”- € quella che si vede in
quella specie di mega store, in cui c’é la ricostruzione di tutti gli ambienti, dove la

ragazzina si mette a piangere...

BARICCO. Il salone della casa ideale.

DONINELLI. Ecco, li io mi sono accorto di un punto che ti caratterizza come
scrittore, che si potrebbe riassumere nella frase di Oscar Wilde “Non c’é nulla di piu
artificiale della naturalezza”, e li il moto spontaneo avviene dentro una costruzione,
quindi il massimo della spontaneita coincide con il massimo della artificialita. Mi e

sembrato che questa fosse una buona chiave di lettura per i tuoi libri.

BARICCO. E bravo, e bravo...si questo ¢ il punto, e lui lo capisce, & questo che mi fa
incazzare, - con i libri che scrive, e questo non esiste -, lui lo capisce; € una cosa che
per esempio mi € impossibile far capire ai critici, non che sia particolarmente utile,
perd non lo vogliono capire. Da quando ho iniziato a scrivere libri e trovo nelle
recensioni frasi come “scrive troppo bene”, oppure “questa prova di bravura (un po’
dispregiativo) macchiata dalla consapevolezza dell’autore di essere cosi bravo”: come
se uno dovesse essere bravo ma senza saperlo, se no se lo sa...Allora, in realta ogni
tanto penso che questo sia il cuore delle cose, ma &€ un po’ complicato... vogliamo

affrontare questo tema?

DONINELLLI. Si.

BARICCO. Si. Noi che scriviamo libri, in particolare, abbiamo questo problema oggi:
come riuscire a dire ancora qualcosa di autentico. Siamo circondati da narrazioni
straordinarie, moltissimi raccontano molto bene, anche in generi di narrazione di serie

b, oggi probabilmente significativi tanto quanto il nostro. Allora, cosa resta come



nostro compito, come nostro privilegio? Forse, non fosse altro che per eredita, il
compito di trovarci piu vicino possibile all’autenticita. Allora tutto sommato, anche se
togliete tutti gli steccati tra arte di serie b, arte di serie a, il fumetto ha la stessa dignita
della Recerche, pero forse, dovendo conservare qualche cosa, il libro ha un suo tempo,
una sua forma di DNA, di cultura ereditata, anche di intelligenza e di sapere ereditato,
che potrebbe dargli qualche chance in piu nel provare a raccontare qualcosa che sia
prossimo a cio che é autentico. Il problema allora €: cosa e autentico oggi? Questo € il
vero problema. Ogni tanto per cercare di spiegarmi su questa cosa complessa uso
questo esempio giapponese (uno che va in Giappone si chiede davvero che cosa €
autentico, perché sei circondato solo da repliche): tu vai al ristorante e vedi esposte in
vetrina le copie dei piatti che tu mangerai fatte con la cera, che sono un’arte particolare
che raggiunge livelli di virtuosismo eccelsi, per cui tu vedi degli spaghetti
all’amatriciana perfetti, manca solo che fumino, alcuni fumano anche, perfetti. Entri e
dici: “vorrei quelli” e indichi, oppure leggi il menu e ordini, e ti arriva un piatto di
spaghetti veri. Perd0 sono un po’ meno colorati, sono un po’ meno, non c’é tanta
pancetta quanta Ia; allora chiami il cameriere e ti trovi a sostenere una discussione in
cui dici “ma scusi questo non é vero, io voglio quello 1a” e stai parlando di una roba di
cera, davanti a te hai una cosa vera e dici che non ti va perché la volevi uguale a quella
14, quella 1a e di cera, questa e vera e quella e falsa, ma in quel momento I’autenticita e
quella Ia, perché tu sei entrato in quel ristorante in virtu di quel piatto di pasta. Allora
non importa poi che arrivi uno, il critico, il tuo parroco a dirti “ma come, quella cosa la
e fatta di cera, si vede il trucco se vai vicino e la tocchi e fredda, e questa é vera” non é
un valore che basta, dipende, magari dieci anni fa, in assoluto, o nei libri di scuola, ma
adesso, qui, per me che sono entrato per mangiare quel piatto di spaghetti
all’amatriciana, cos’e che € I’autenticita? Quello che c’é in vetrina, e non m’importa
che sia inorganico, non m’importa. Proviamo a mettere questa micro-esperienza
insieme a un‘altra, se io a bruciapelo vi dico: “Avete dieci secondi, un minuto per
spiegare a un marziano che arriva qui che cos’e la nostalgia”, quanti di noi
ricorrerebbero a una scena di un film, a un pezzo di Topolino, una poesia e quanti di
noi ricorrerebbero alla propria esperienza personale. Dovendo fare tutto in un minuto

alla fine tu dici, senti questa storia...,e gli racconti un film o che ne so. Perché non usi



cio che é vero, quello che ti é accaduto, perche usi I’artefatto, una storia confezionata
da un altro. Perché io mi riscopro a trent’anni, quando ho iniziato a scrivere ma anche
0ggi a quarantadue a vedere in me e in quelli che sono intorno a me che la segnaletica
delle cose: la felicita, la paura, € una segnaletica che e inchiodata per utilita nostra su
una scena di un film, quella storia Ia, un pezzo dell’lliade, film hollywoodiani, un film
di Sergio Leone, un western artificio puro... Ora, come mai noi andiamo a cercare
lontano da cio che &€ immediatamente vero, perché andiamo a cercare in pezzi di
prodotti artefatti qualche cosa che ci riporta al cuore delle cose? Allora Ii uno puo
assumere la posizione che vuole, io mi accorgo, in ogni cosa faccio, di stringere il
cuore di una cosa che mi e accaduta di vivere, di incrociare come vera, di cercare di
restituirla, di renderla percepibile anche ad altri. Mi sembra che il modo piu onesto di
farlo sia prenderla alle spalle, attraverso qualcosa di apertamente artificiale. Se io ho
imparato cos’e la nostalgia della felicita di quando eri giovane, lo ho imparato dalla
mia vita pero alla fine se devo restituirlo alla mia fidanzata o alla mia famiglia potendo
io li faccio sentire dove sono i bei momenti, Mozart, ma non perché io sono snob,
perché veramente c’e, € li e non c’é niente di piu artificiale di uno che al posto di
parlare canta, con una voce che nessuno di noi ha, all’interno di una storia costruita
secondo me su una logica delirante, eppure li tu hai precisamente consegnato te per
sempre, hai questa concezione: una volta si era felici ora tutto in bacca. Ci credo come
dicevo all’inizio nella parte che citava lui Shazi lo mostrava nei cartoni animati
quando si rivedeva nella casa dei topini: il cucchiaio il quadrettino alle pareti i lettini
fatti con la scatola di fiammiferi; vedi questa cosa e tu hai I’esatta sensazione che
quello € il tuo posto, che quella sarebbe la tua patria la tua terra, eppure era un cartone
animato. Questo € autobiografico, i0 mi sono sempre commosso a vedere I’interno
della casa dei topini dei cartoni animati € ho sempre pensato che la felicita fosse Ii.
Cosi € per me cosi quando scrivo delle storie non ho paura di allontanarmi da cio che é
direttamente reale, che é direttamente naturale, non credo che I’autentico sia Ii; e allora
mi sembra pulito non fare finta. Per cui nei libri puoi trovare i meccanismi,
I’enunciazione di quello che stai facendo. E’ un po’ come girare per New York e ogni
tanto la municipalita ti da le mappe e tu non capisci niente sei solo meravigliato ma a

un certo punto vedi la freccia: “voi siete qui”, poi riparti e ti riperdi completamente;



non ti stanno cercando di illudere quello che € il piano complessivo te lo concedono
dopo che tu ti perdi. Riassumendo credo che I’esperienza dell’autenticita oggi sia un
ritornare al cuore delle cose, alla naturalita delle cose solo per poche anime belle che
i0 non conosco nemmeno piu; ma per la maggior parte di noi I’esperienza
dell’autenticita € una corsa in avanti verso una artificialita; come Le Nozze di Figaro
nel ‘700, Madame Bovary Flaubert nell’800, una artificialita che magicamente riesce a
recuperare il cuore delle cose. E quindi quando scrivo libri mi viene questo istinto e mi
sembra anche molto naturale autentico infilare qua e la la denuncia di quello che
succede. Mi piace molto fare un gioco di cui i lettori conoscono le regole; in effetti voi
potete trovare, in quasi tutti i miei libri, le regole del gioco; voglio che tutti sappiano

bene cosa si sta facendo, penso che sia il modo migliore per amarlo

DONINELLI: Mentre tu parlavi mi sono venute in mente molte cose riguardanti la mia
vita, tra I’altro I’ultimo film fatto da un autore prima della sua morte, oggi abbastanza
dimenticato ma secondo me era un grande: Cassavetes che fece “Loves dreames” nel
quale al momento del dramma familiare che iniziava ad acquistare i toni dello strazio i
due protagonisti iniziavano a cantare un pezzo d’opera. lo trovo che in questo tipo di
lavoro che fai nel quale io prima ho parlato della parola strazio che &€ come un
retrogusto che trovo nei tuoi libri, posso sbagliarmi, si capisce che la tua narrativa non
nasce solo dalla narrativa e questo e un elemento evidentemente lirico nel senso
operistico, come nell’opera lirica scritta sembra una scemenza cantata & qualche cosa
di impressionante, che ti colpisce al cuore. lo parto sempre dalla letteratura e basta e
mi sembra che invece ci sia una evidente figliolanza musicale nel tuo lavoro, hai

scritto anche un libro sulla musica

BARICCO: Credo che questa sia una differenza di razza ad esempio fra lui e me
perché lui giustamente dice io faccio libri che nascono dai libri, lui € uno ma
moltissimi fanno cosi, c’e una tradizione letteraria che si ciba di se stessa e sviluppa
una discendenza e questa e proprio una precisa cultura del libro che io rispetto molto
ma che non € la mia, non sono I’unico siamo in diversi, sicuramente oggi c’é proprio

questa divaricazione: fra una parte di scrittori che discendono direttamente dai libri e
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un‘altra che sembrano il terminale di esperienze diverse e in qualche modo anche
egualizzate. lo mi ricordo quando ho iniziato a scrivere che lo dicevo un po’ per vezzo
perché quando si inizia a scrivere si fanno cose penose tra le quali per esempio le
interviste o le foto e Ii mi chiedevano quali erano i miei maestri e io facevo il furbo e
rispondevo Topolino e mettevo insieme un po’ di roba e facevo un po’ il fesso; pero é
vero che c’e una razza di noi che scrive libri che sono una specie di filiazione,
sicuramente letteraria di una costellazione di esperienze che non sono esclusivamente
letterarie e se io stesso dovessi dire quali sono i miei avi vi faccio facilmente nomi di
persone o azioni che non fanno parte della storia del libro, ad esempio sicuramente la
musica; i0 ho odiato I’opera fino a diciannove-venti anni poi I’ho amata molto, adesso
sono indifferente, pero negli anni che contano I’ho amata molto e mi € entrata dentro e
li c’@ un coefficiente di artificialita altissimo messo insieme a un coefficiente di
immediatezza straordinario: é tutto illogico, non dovrebbe funzionare, non dovrebbe
succedere che ti commuovi quando una che pesa cento venti chili guardando uno di
settantuno anni di dieci centimetri pit basso di lei gli dice cose d’amore in una lingua
senza senso, in rima, guardando un altro, cioé il direttore d’orchestra, non € possibile
che tu ti commuovi e colleghi questo con la tua esperienza ma esiste e per me e esistito
e i0 ho capito delle cose, o0 meglio mi hanno consegnato dei pezzi della mia terra in
quel modo Ii. 1l concetto e che una cosa del genere ti segna entra anche nelle pieghe di
quello che scrivi fino alle piu piccole cose. Per me ad esempio significa molto la
ritmica: io scrivo e leggo forte, a voce alta ed &€ per me un modo di sentire il tempo ma
non € necessario perché Kafka non scriveva con nessun ritmo particolare ma per me e
simultaneo scrivere una frase e sentirne il respiro e li € per I’esperienza della musica,
pero anche come giocava Mcenroe al di 1a di stupire di fare il fesso e abbastanza vero
lui come altri nello sport che & un mondo che quando sei giovane marchia molto il tuo
Immaginario; erano la fantasia contro la regola, I’educazione contro la disciplina, il
mancino contro il destro, Mcenroe contro B’jorg e io perdevo la testa per Mcenroe,
perché era matto, cattivo, inventava traiettorie impossibili e a trent’anni io volevo fare
traiettorie impossibili. Quello lo avevo visti fare anche da qualcuno che faceva cinema,
anche da Mcenroe; o anche I’idea portante di topolino che ¢ I’invenzione di un mondo

Paperopoli e la collocazione di tutto Ii dentro il mio libro e su quel filone diretto, forse
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me ne dovrei vergognare, non viene dai grandi come Proust da loro ho imparato cose
meno fondamentali, come per esempio la leggerezza o altre cose tecniche, come
quando vedi fare un gesto molto bene lo imiti e lo impari, perd non é cosi importante
come aver visto effettivamente giocare Mcenroe o essere cresciuto a Topolini o I’idea
di dialogo che c’e nei film di Sergio Leone quello & un senso della tragedia che a me
ha lasciato il segno; un gusto per la sinteticita assoluta, per la frase immobile. Quando
in “C’era una volta in America” DeNiro da gangster si tira in disparte per un po’ di
tempo poi alla stazione incontra un vecchio amico, lui gobbo invecchiato con anche un
cappello, e I’amico gli dice che hanno ucciso questo e quello e parla in continuazione e
alla fine gli chiede: “e tu cosa hai fatto?” e De Niro risponde: “ sono andato a letto
presto”. Cinque parole pit un cappotto, un modo di stare e De Niro ti colpisce e questi
non sono libri. lo vedo proprio questa divaricazione e non vedo il giudicarsi ma di

scorgere le curiosita come se fossero proprio due linee.

DONINELLI: Ora mi chiami in causa, ¢’ un motivo per cui io scrivo nell’altro modo
e di questo mi sono reso conto quando ho scritto un libro (a me i miei libri non
piacciono molto) Talk Show che € un romanzo bizzarro che consiste nella narrazione
di una puntata del Costanzo Show. Questo libro nacque dalla telefonata con un altro
mio amico scrittore che mi disse che un vero scrittore epico dovrebbe raccontare una
puntata del Maurizio Costanzo Show, tenerlo avvinto allo stesso modo con cui Nestore
convinse gli Achei a non andarsene da Troia; cioé I’idea che in ogni istante si gioca il
destino e che la letteratura €, forse perché piu antica, per cui in cinque mila anni ha
messo a punto qualche strumento per non mentire. Quello che Heminguay con finta
brutalita dice “una prosa onesta sugli esseri umani” nell’introduzione dei suoi
Quarantanove Racconti. 1o ho sempre trovato che quando entra in gioco I’io, con tutte
le sue sfasature, la letteratura, forse perché é un linguaggio piu vecchio, fosse alla fine
una risorsa che mi faceva stare sul punto, come piace a me anche al costo di cadere
nel ridicolo in cadute di stile, piuttosto che mentire, cosa che ho sempre trovato essere
piu difficile. Una volta ho scritto in un mio raccontino che se non fossi un uomo, allora
ero piu magro di adesso, mi sarebbe piaciuto essere un palo piantato per terra. E’ la

mia immagine di letteratura, una cosa che sta li e ci passa davanti di tutto.
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Comunque capisco benissimo quello che dice lui sulla traiettorie impossibili, provo
una nostalgia per questa cosa che fai tu.

Ora mi allaccio alla domanda successiva che ti volevo fare, una domanda sulla scuola.
Tu ad un certo punto hai fondato una scuola e qui compare un’altra cosa che mi
colpisce sulla quale hai gia iniziato a rispondermi, cioé il fatto che tu ti occupi di
comunicazione. Prima a tavola mi diceva “Abbiamo 40.42 anni, piantiamola di
scrivere, uno ci mette 10 anni ad imparare a dire quello che ha da dire e poi e ora che
chiuda”. E su questo devo dire di essere abbastanza d’accordo con lui. Quello che
volevo chiederti: tu hai fatto teatro, televisione, ti sei occupato di cinema cioé hai
sperimentato i mezzi di comunicazione in tutta la loro ampiezza. Quale ¢ il significato

della parola comunicare, dato che ne hai fatto una scuola?

BARICCO: La parola comunicazione non mi piace molto, la scuola Holden che con
altri ho fondato a Torino, in realta si chiama “ Scuola Holden: tecniche della

narrazione”. Narrazione € la parola su cui € costruita la scuola.

DONINELLI: Perché non ti piace?

BARICCO: Comunicazione? Ma, uno perché ho lavorato in pubblicita ed é stato un
periodo difficile, brutto della mia vita. Li era la comunicazione .Li si comunicava
tutto: comunicare il territorio, la politica era tutto una questione di comunicazione.

Poi c’e I’altra cosa che e collegata a quando noi eravamo giovani, cioe I’esigenza di
comunicare. Vi trovate insieme e cosa fate? Ma, comunichiamo...Oppure scrivi
poesie, perché? Quella cosa morettiana. Scrivo poesie perché ti voglio comunicare. E
non mi ha mai entusiasmato. Poi io non ho mai avuto niente da comunicare,
veramente. A me piaceva il fatto che io raccontassi una storia e qualcuno stesse ad
ascoltare. Dopodiché io smettevo e iniziava lui. Questa cosa mi & sempre piaciuta.
Fosse nella forma dei libri, della televisione. E’ sempre stata una esperienza forte della
mia vita. Si puo anche chiamare comunicazione in realta, ma nella mia storia personale
questa si & un po’ sporcata, cosi non la uso quasi mai. In rapporto alla scuola é stata

scelta piuttosto la parola narrazione. Quale era la domanda?
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DONINELLI: Invece a me la parola comunicazione piace molto perché non ho avuto i
tuoi drammi. Capisco che ci sia questo insudiciamento del fatto del messaggio. Ma
comunicare per me e semplicemente mettere in comune qualcosa, il fatto stesso che io
parli e qualcuno ascolta, e magari qualcuno dei 50 che mi ascoltano senta veramente
quello che dico e non un’altra cosa, ecco io intendevo questo per comunicazione.
Tante volte uno dice una cosa e I’altro ne sente un’altra, pero invece succede che
questo, proprio perché ti impegni e costruisci la casa, come si chiamava?... “ll Salone
della Casa Ideale”, alla fine io devo dire che io credo di avere sentito esattamente , non
perché ci ho ragionato su ma perché mi ha fatto male, il colpo di quella cosa li. Quindi
io la parola comunicazione la legavo a questa cosa qui.

La domanda e che ad un certo punto tu hai fatto una scuola. Siccome io non ci sono
mai riuscito a prendere sul serio: “Perché non metti su” una scuola di scrittura?” A me

viene da ridere, non so’ neanche bene che cosa insegnare. Invece tu lo sai.

BARICCO: Abbiamo messo su una scuola che non é di scrittura ma di narrazione.
L’idea e di formare in un paio d’anni persone giovani come narratori, dandogli una
formazione di base dalla quale poi potranno prendere le strade piu diverse: giornalisti,
commediografi, politici ecc.. Cerchiamo di aumentare la consapevolezza di questi
ragazzi su alcuni gesti fondamentali che sono alla base del narrare; la capacita di
percepire, perché se non percepite niente non potrete raccontare niente; la capacita di
vedere, vedere meglio. Vedere, ascoltare e organizzare sono le tre prime materie che
noi facciamo. Poi insegniamo a raccontare con la voce che é la radice di qualsiasi
narrazione ( i primi che hanno raccontato lo hanno fatto con la voce ), solo in seguito
si parla di cinema e di teatro e si arriva anche ad una materia che da noi si chiama
racconto e romanzo in cui cerchiamo di dare alcune indicazioni utili. Perche il nostro
mestiere non é qualcosa di magico che non si pu0 insegnare, Si puo insegnare,
soprattutto a ragazzi sotto i 30 anni si possono dare consigli utili. Scrivere e un po’
come correre: tutti lo fanno, & un gesto apparentemente molto semplice in realta molto
sofisticato, ma che tutti sanno fare; e qui sta il tratto di verita dell’obiezione

all’insegnamento di tale attivita. Ma se io vi chiedessi per quanto tempo nell’atto del

14



correre entrambi i piedi sono sollevati da terra, voi sareste in imbarazzo. Allora cosa
puoi insegnare? Puoi insegnare cosa accade quando tu fai quel gesto, e puoi insegnare
anche a farlo un po’ meglio. Perché se decidi che vuoi guadagnarti il pane con il
correre, ti viene insegnato persino come muovere le mani perché pud determinare quel
centesimo di secondo di differenza che passa fra il primo ed il secondo centometrista
piu veloce del mondo. lo non avrei mai tenuto un corso di scrittura creativa, ma dopo 5
anni di scuola di scrittura sono ancora piu convinto che esista una matrice comune ai
vari livelli di narrazione. E anche la materia racconto e romanzo che io personalmente
non insegno perché non amo riflettere troppo su cio che scrivo, ha una sua evidente
utilitd: i ragazzi che escono non scrivono tutti come Lucarelli o Veronesi o chi gli ha
insegnato, ma capiscono meglio il loro stile personale. 1o ho iniziato questa scuola in
un periodo in cui mi guardavo attorno nel mondo della cultura e vedevo ovunque
qualcosa di sporco. La televisione per esempio: c’e di mezzo tutta quella vanita,
I’immagine pubblica , ed e difficile poi difendere le ragioni vere di quello che fai. In
questo senso la scuola invece & un posto molto privato perché il pubblico é
piccolissimo in cui si fa un gesto molto pulito e che é difficile sporcare: ¢’é uno piu
vecchio che sa delle cose e uno piu giovane che vuole impararle. E allora la possibilita
di aprire un posto in cui si facesse qualcosa di pulito a me e agli altri piaceva e

I’abbiamo fatto.

DONINELLI: Uno piu vecchio nel senso pero di uno che e gia passato in un posto

dove gli altri devono ancora arrivare...

BARICCO: Si, ¢’ un testimone che ti racconta pezzi di terra. | primi nostri allievi
diplomati adesso cominciano a insegnare nella scuola, e succede che alcuni di questi
siano piu giovani di alcuni allievi. Ed & un processo abbastanza immediato, dopo dieci

parole o te ne vai o rimani di fronte ad un’autorita riconosciuta.
DONINELLI: Vorrei farti una domanda che e un mio sfizio personale; tu non hai

scritto o i0o non ho letto tuoi racconti brevi; io sono un grande amante di Carver,

Flannery O’ Connor, dove si realizza qualcosa di strutturalmente diverso rispetto al
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romanzo. Ti & mai venuta questa tentazione, ha delle antipatie, delle ostilita verso

questo genere?

BARICCO: lo ho scritto un solo racconto pubblicato su una rivista che a quei tempi
nessuno conosceva quindi rimasto sconosciuto e non ho mai avuto I’istinto di scriverne
altri percheé per fare quello che a me interessa io ho bisogno di molto spazio, come uno
che scrive opere liriche e non quartetti. Per me ha un significato enorme la costruzione
dove vanno a finire le mie storie. E nel racconto breve la costruzione puo essere
giusto un’impronta. Per una giusta insicurezza a me servono 25 mosse, non 3, ho
bisogno della partita a scacchi lunga. Solo cosi riesco a stanare il nemico! Quella storia

I’avevo fatta per il teatro; storia di poche pagine, ma che i poi diventava molto lunga.

DONINELLI: Come definizione di racconto io ho in mente un racconto preciso di
Carver: “ Menudo ". L’io narrante ha appena lasciato una donna che pero e ancora
convinta di avere con lui una comunione spirituale, sta con un’altra donna ma nel
frattempo € diventato I’amante di una terza donna che abita davanti a casa sua, il cui
marito ha scoperto la tresca e le ha dato una settimana di tempo per lasciare
I’appartamento; lui si trova a non dormire la notte pensando a tutto questo. Non
riuscendo a dormire si alza prestissimo e scende in giardino a falciare I’erba del prato,
suo e del vicino. Ad un certo punto esce dal portone vicino una donna ancora in
vestaglia ed il marito, pronto per andare al lavoro con la valigetta che la bacia
allontanandosi. Carmen a questo punto fa un’osservazione impressionante: “Ho
guardato quell’uomo e quell’uomo € un uomo speciale, perché e uscito di casa all’ora
giusta, fra sette o otto ore tornera a casa, e soprattutto perché ha dormito tutta notte. Se
questo e nell’ordine universale degli eventi € pari a zero, eppure & qualcosa.” Questa
sorta di cogliere per toglimento e il punto centrale. “L’eccezionale non sono io, io sono
solo uno che non dorme di notte perché ha fatto dei guai” e infatti nei vari episodi che
racconta combina sempre lo stesso guaio , perché non riesce a far altro e di colpo lui

resta sorpreso di questo
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BARICCO: Perché tu come altri pensate che uno sguardo sul mondo possa essere
tanto piu autentico quanto piu e punitivo, selettivo per sottrazione .Uno dove deve
essere nato e cresciuto per non avere un’idea giubilatoria della verita cioe uno perché
si sbatte da matti e va verso tante traiettorie ,allora sa cosa & vero, questa € un’idea
giubilatoria della verita. Invece io sto fermo, immobile, mi passa davanti il mondo,
questo & Carver. Il risultato finale di Carver & questa totale vietarsi tutte le iperbole
della narrazione ,nella fiducia piena che se tu stai immobile e scatti una foto a quello
che in quel momento ti passa davanti ,se tu non ti lasci corrompere da nessuna libidine,
piacere, desiderio, gioia, divertimento, se tu sei assolutamente integro, perfettamente

immobile la foto & quella del mondo vero.

DONINELLI: Non trovo adeguata I’espressione “fiducia cieca”. Non e una fiducia
cieca, se io non mi diverto a scrivere, infatti tutti quelli che leggono i miei libri mi
dicono: “Ma come sei autopunitivo, ecc.” Ma li leggono sempre in poco tempo e
dicono: “L’ho letto tutto d’un fiato”. Questo vuol dire che riesco a tenere il lettore
attaccato alla pagina e questo perché mi diverto io. A Franco Loi ho posto la questione
dell’esattezza, cioe a me piace, non € un problema di fiducia cieca, forse sono un po’
un anarchico, i miei maestri hanno avuto tutti in qualche modo una matrice anarchica o
anarcoide e quindi mi rimane. leri sono stato a vedere anzi a rivedere a teatro con mia
figlia “Il rinoceronte” di lonesco. A me questa resistenza di Beringe di fronte a tutti
che diventano rinoceronti e lui invece resiste, &€ una cosa che mi commuove. A me
piace riuscire a dire una parola che e quella. Per esempio, io posso dire questa mi
sembra una bottiglia, toccandola direi che quasi certamente questa potrebbe essere una

bottiglia, no I’espressione adeguata della mia esperienza € questa € un bottiglia.

BARICCO: E’ missione impossibile percheé noi la parola esatta non I’abbiamo. Gia

quella bottiglia da la non sai come si vede.
DONINELLI: Non é vero. Quando Paolo Conte dice “ c’é un po’ di vento abbaia la

campagna, c’e la luna in fondo al blu” é di una esattezza assoluta. Questo € cio che

piace a me.
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BARICCO: Perché i libri? Forse I’esattezza oggi e piu delle forme di narrazione, ¢

leggere

DONINELLI: Lo so. Ma a me é toccato questo, non I’ho scelto. Non ho avuto il
tempo, ad un certo punto dovevo mettere insieme un disastro e ho cominciato a
raccontare. Per cui € una domanda da un lato provocatoria dall’ altro a cui non so
assolutamente rispondere. Mi piace la parola che & adeguata all’esperienza che faccio
di una cosa e che quindi mi rende trasparente, evidente cio che ho intuito. Questo €
quello che mi piace, e che non riesco molto spesso a fare. Mentre mi piace di piu
leggere i tuoi libri, sono felice di dire che ti ho sempre ammirato, non ti ho mai
invidiato perché non potrei farlo e visto che ci sono gia i tuoi libri mi sento totalmente
esentato dal doverli fare. Una volta hai scritto un articolo bellissimo su Cormank Mc
Cartey , secondo me ¢ il piu grande scrittore vivente. Tu dicesti: “ questo € proprio il

mio contrario”.

BARICCO: Dovete leggere Cormak Mc Cartey, assolutamente. C’e qualcosa di antico
in lui. Ad esempio quando dicevo la razza di quelli che scrivono libri come fedele,
pulita, integralista derivazione dalla tradizione letteraria, allora lui, se proprio bisogna
fare quel gesto, allora lui, che ha una forma di integralismo quasi mistico sulla scrittura
e impone anche al lettore una certo rigore, a prima vista puo sembrare anche ostico,
pesante, ha dei tempi pazzeschi, pero é tutto superabile, non e uno difficile. Quello che
restituisce é fantastico, tecnicamente sono due o tre trovate sue , che poi €
difficilissimo non copiare, quando hai letto non riesci a non farlo. Ad esempio in City
c’é un pezzo che é proprio un omaggio a lui, c’é una parte western . Le storie di Mc
Cartey che sembrano western sono ambientate negli anni quaranta in realta, pero alla
fine sono cow-boys .Tecnicamente c’é uno dei racconti western di City che e scritto
alla Cormak Mc Cartey. E’ un godere fisico scrivere come lui. Ha un’idea del dialogo,
per esempio, che é straordinaria, come lui usa questa che € una delle tessere di quello
che noi scriviamo. Il dialogo € come se fosse ingoiato nella pancia della descrizione.

Ad esempio lui dice “Billy” per dire entro nella stanza, “apri la porta”, perché lui € un
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po’ maniacale in questa cosa di esattezza. Se tu decidi che dici che gesti fai, tutti: “si
grattd un po’ la nuca , poi si avvicino alla sedia, si sedette alla sedia, disse che era
bello essere arrivato in quel posto, la vecchia lo guardo, disse che da tempo aspettava
un ragazzo come lui”, e va avanti cosi. Sono parole che sono come sedersi sulla sedia,
diventano gesti , non sai piu cosa € parola, cosa € gesto, € tutto uno stesso materiale in
realta. Di fronte a queste cose che io non tollero piu: “e Marisa ando verso la
televisione e spegnendola disse” —due punti, a capo, virgolette —“Come mai sei tornato
tardi questa sera?” —a capo — “Giulio la guardo e ,pensosamente”, torno in casa sua —
punto. “Riusci da camera sua, si avvicind a Marisa ed esclamo” ( c’e gente che usa
ancora il verbo esclamare) - due punti, a capo — “ Tutto mi sarei aspettato da te, tranne
questo” — punto, a capo. Chi pu0 piu sopportare questo dopo che ha letto Mc Cartey?
Lui invece quando fa i dialoghi, quando li toglie dal corpo della narrazione va a capo,
allora c’e proprio la frase, pero toglie qualsiasi segno grafico, non ci sono virgolette,
non c’e trattino, proprio per riuscire ad allontanare il meno possibile la voce dagli
oggetti, dai colori, dagli odori, cioé € una cosa come le altre la voce. Per cui voi
leggete: “il paesaggio sfolgorava sulle colline...”- punto a capo — “lunga la giornata
oggi, disse Billy”. Non c’& nessun segno che ti faccia capire quando leggi “ lunga la
giornata”, niente che ti faccia capire che € un dialogo, una voce, lo scopri dopo. Lui fa
questo sempre, tutti i libri, sempre cosi, € uno che praticamente non ha mai cambiato,
non c’é nessuna evoluzione: lui ha iniziato a scrivere in questo modo, continua a

scrivere nello stesso modo storie, a volte durissime .

DONINELLI: Siccome abbiamo continuato a dire che c’e questa divergenza, ho notato
che su questo punto siamo completamente d’accordo. Basta, mi hai tolto con la
risposta I’ultima domanda che ti volevo fare e non mi interessa continuare a
chiacchierare . Mi ha colpito quando hai parlato della scuola Holden, quello che hai
detto sull’imparare a guardare, perché questo e proprio una cosa vera. o mi ricordo
che una volta avevo dato ripetizione a un ragazzino di seconda media, che non sapeva
scrivere in italiano , non riusciva a fare i temi. Allora io I’avevo portato alla finestra e
gli avevo detto: “Dimmi cosa vedi”. C’erano tantissime cose: bambini che giocavano,

macchine che passavano su una strada, la gente che chiacchierava, un negozio di
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fruttivendolo, e scene molto vivaci. Lui é stato i un quarto d’ora in silenzio. “Dimmi

cosa stai vedendo!”- “il palo della luce...”.

DOMANDA: La questione dell’esattezza., Freud a parte, mi sembrava molto
interessante. 1o sono assolutamente profana agli argomenti, sono solo una curiosa, la
ragione per cui sono qui € la curiosita. Mi sembrava che dalla descrizione del vostro
lavorare, da dove esso provenga e dove vi porti, I’esattezza, anche nel senso poco
nobile del termine, la parola esatta, e il risultato della descrizione del lavoro piu di
Baricco che di Doninelli, quindi volevo un chiarimento in merito (anche perché
anch’io, in tutt’altro genere, nella scuola italiana, cerco di insegnare a scrivere). Mi
interessa molto la questione del palo, la parola che io comunque non definirei “esatta”,
la parola che rende giustizia: I’unica parola che mi viene € “verita”, anche se, viste le
premesse, mi trovo un po’ a disagio ad usare queste parole che non vanno piu di moda.
La questione che avete tirato fuori sull’esattezza mi e poco chiara, perché mi sembra
che, paradossalmente, nel modo di lavorare di Baricco, per quello che ha potuto
descrivere ed e riuscito a comunicare, sia piu il suo indirizzo di lavoro a portare li che

non il tuo.

DONINELLI: Probabilmente & vero.

DOMANDA: Cioe: la questione del palo fa pensare all’immobilismo, ma mi sembra
pit mosso il palo che non il resto. Essere come un palo € semplicemente questa visione
punitiva della realta istantanea: io non I’avevo colto in questo modo, percido mi

piacerebbe che anche I’esattezza venisse un po’ ricollocata in questo ragionamento.

DOMANDA: Nei romanzi del signor Baricco ci sono stati dei momenti in cui io ho
sentito una verita, ma erano momenti di silenzio, non di parola: nei momenti in cui in
City Guld riceve una palla e dicono: “pallal”, e lui rimane immobile, io mi riconosco;
nei momenti in cui Morny vede accadere qualcosa ed e paralizzato in un silenzio, e
tutto accade, io mi ci ritrovo. In Novecento Frann € un momento di verita, ma anche

nel modo in cui Baricco si esprime, questi sono i momenti piu veri.
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BARICCO: questo € un problema, bisogna rassegnarsi! Ma e bene che voi mordiate su
questo, perché é I’unica cosa importante rispetto a tutto il resto: lo stile, I’eleganza,
saper scrivere bene, saper scrivere male...

In realta il problema che da anche un senso al nostro mestiere € I’esattezza, o diciamo,
la prossimita a cido che ancora oggi possiamo chiamare autentico, che possiamo
riconoscere come un cuore passabilmente essenziale delle cose. Questo € il significato
del gesto che noi facciamo. Il problema e che I’esatta nozione di autenticita, di verita,
ci & scappato dalle mani, non sappiamo esattamente cos’e I’esattezza. In quel
bellissimo libro, e poi anche nel film, anch’esso bellissimo; “Quel che rimane del
giorno”, c’é questo maggiordomo che e I'immagine dell’esattezza, che passa sulla
tavola imbandita a misurare la distanza tra le posate e il piatto col centimetro: mentre
leggevo questo libro, che e scritto in una prosa apparentemente “da maggiordomo”,
con un’eleganza fantastica e un’esattezza - sembra- fantastica, pensavo: ecco cio che
esattamente noi non possiamo piu fare, cid che non ci compete, perché i piatti non
sono fermi, le posate non sono ferme, il centimetro non & sempre uguale. E” inutile
simulare che sia cosi, per cui quel libro, che pure io ho amato tanto, € uno dei libri piu
falsi, piu menzogneri, piu istigatori della menzogna che io abbia mai letto, eppure un
bellissimo libro, fatto anche tecnicamente bene, pero nocivo. Mentre quello che
intuisco & che continui ad essere importante rimanere prossimi a quello che e
autentico, anche nella vita quotidiana; non si puo arrendersi all’idea che tutto e
relativo: insomma, ci sara qualcosa che sia che lo vedi da sotto, che da sopra, € lui.
Altrimenti com’é che giri la tua vita? Bisogna salvare questa possibilita che ci sia
qualcosa a cui ti puoi appoggiare. Quando dicevo prima che tu arrivi sparato a
trent’anni e inizi a scrivere, e dietro di te c’é tutto quello che hai imparato, e poi lo
scrivi, magari nel giro di dieci anni riesci a scriverlo sempre meglio, ma
sostanzialmente & da la che arrivi, il mio “ da la che arrivo” & molto I’aver capito che
in questo mondo, particolarmente spettacolare, sofisticato, ricco, lo sguardo esatto € lo
sguardo picassiano, cioé lo sguardo di qui, ma contemporaneamente lo sguardo di Ia, e
di la guardo socchiudendo un po’ gli occhi, e la somma di questo per un attimo coglie

I’autenticita. Poi per il resto campo col ricordo di averla vista. E’ giusta questa
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immagine che lui usa del palo, perché é esattamente quello che a me sembra che non
sia piu sufficiente: allora ad esempio, chi scrive con un punto di vista, cioe i classici,
(la nostra storia letteraria nasce dai grandi narratori che hanno creato il punto di vista:
la voce del narratore che racconta, &€ un punto: il narratore onnisciente guarda dal cielo
e vede nella testa della gente ecc.). Una scrittura, un punto di vista, Madame Bovary:
perfetto per un certo tipo di civilta, per un certo tipo di paesaggio sentimentale, come
un bisturi per tagliare: hai lo strumento giusto per un certo gesto. Ma oggi — questa €
un’obiezione che potrei fare a te 0 a chi partecipa a questo tipo di tradizione- cosa puoi
riuscire ad ottenere con un libro che ha un punto di vista e una scrittura? E’ come
tirare giu il Duomo con un martello: puo riuscire a uno, che per pura fortuna prende
proprio la pietra che viene giu. Pero € evidentemente sproporzionato. Come pensare
veramente che si possano dire cose esatte, oppure cogliere dei momenti che
conosciamo come veri? Guardando ad esempio questa stanza da qui, e basta, e non
simultaneamente da altri quattro punti di vista e con lo sguardo anche di un ubriaco, di
un bambino e di un vecchio che non ne puo piu: se i0 sommo queste cose, Se riesco a
mettere tutte queste cose insieme, mi sembra che se ¢’é un nocciolo di autenticita in
questa sala io posso vederlo. Nessuno di voi & in un punto che sia quello giusto. La
posata non sta ferma, il piatto non sta fermo, & un bel misurare, ma lui si muove, ed e
giusto che sia cosi. Allora questo mi sembra un po’ il compito destinale, mi ha messo a
vivere in quella giungla Ii e quindi io mi muovo cosi. D’altra parte noi siamo una
civilta molto cinematografica, televisiva, quello € un linguaggio che costantemente
salta: voi siete sempre li a sposare lo sguardo di un altro che ha scelto per voi di stare
qui, qui, qui...poi di colpo sei in una macchina: vorra pure dir qualcosa. Mentre il
datore di Flaubert era un uomo che quando faceva un’esperienza di tipo narrativo,
stava seduto, c’era un palcoscenico e vedeva. E’ chiaro che poi Flaubert scriveva i libri
in quel modo, perché quella era una civilta che aveva quel tipo di sguardo, di tipo
frontale: davanti, guardo; vado a teatro, vedo; leggo un libro, Madame Bovary. Ma se
io cresco al cinema, e apro un libro, mi dico:” ma sono tutti fermi?”, ma non vedevo
mai dietro. Oppure: “il ritmo & sempre lo stesso: e non potremmo andare un po’ qui, un
po’ 13, a destra della macchina, e contemporaneamente a teatro, nel letto di quelli Ii, e

nella stanza del giudice?”. Perché no? Poi farle queste cose naturalmente € piu
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difficile, pero se volete la descrizione del campo di gioco io mi immagino quello Ii.
Pero e vero che alla fine cerchiamo esattezza tutti quanti, proprio perché scriviamo
libri, perché € da sempre una delle vocazioni della narrazione scritta, quindi, bene o
male, per quanto la nostra filiazione sia piu 0 meno stretta, cerchiamo quel privilegio e

quel compito, piu di uno che fa spot pubblicitari, certamente.

DONINELLI: Siamo sicuri che quella che tu chiami coscienza sia semplicemente una
prigione e non un punto di apertura? E secondo, questo continuare a saltare da un
punto di vista all’altro (perché é vero che questa é la velocita in cui ci troviamo noi
immersi) non rischia di diventare nessuno di essi, di non operare nessuna metamorfosi
in realta, e quindi alla fine al posto di un punto di vista, sostituire tanti ..finti punti di
vista? Corriamo anche questo rischio: il bisogno dell’autenticita, che abbiamo dentro

sia 10 che te, corre questo rischio.

BARICCO: Certo che c’é, pero io sono abbastanza consapevole, anche quando ho
iniziato, che i casi erano due:......

Per me era molto chiaro, sarebbe stato piu semplice scrivere un libro con “..M.ritorno
nella stanza fissando negli occhi Umberto e gli disse..due punti a capo virgolette..”
sempre da quel punto di vista € una lingua non puoi sbhagliare piu di tanto , in altre
cose si puo shagliare in modo veramente umiliante .Ti diro, forse proprio il fatto che ci

sia anche questo rischio di mezzo, mi rende anche la cosa piu credibile .

DONINELLI: Qui ci lasciamo con questo punto di domanda , prima di tutto perché e
anche vostro compito capire quello che c’é dietro le nostre parole perché ci siamo
giocati abbastanza io e Alessandro stasera ciascuno nel suo ruolo lui di ospite io un po’
di anfitrione sta a voi a un certo punto trarre le conseguenze che credete.

Secondo me stasera abbiamo fatto I’esperienza di due affronti, di due approci diversi
della letteratura ma che non € solo della letteratura perché in fondo abbiamo parlato
della coscienza abbiamo parlato dell’io , del lavoro e anche del bisogno di divertirsi e

di viver bene, cioé bene vuol dire nel modo piu prossimo possibile a cio che
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riconosciamo come autentico . Preferisco che ci lasciamo cosi e ringrazio Alessandro

della sua gentilezza e della disponibilita a rischiare , non solo nel venir qui a Milano.
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