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SCUOLA DI SCRITTURA CREATIVA
Incontro con Luca Doninelli

FORNASIERI:

Questa sera € un momento introduttivo, dove forse la originalita e la singolarita dello scrittore
Doninelli, comunque di chi ci parlera emergera da subito, e crediamo, abbiamo sempre creduto e
percio lo crediamo anche adesso, che sia la singolarita un fattore ineliminabile da qualsiasi livello di
cultura e anche da qualsiasi tecnica e da qualsiasi metodo per approcciarsi a un qualcosa che
esprime la cultura. Faccio un breve accenno ad alcune modalita. 1l ciclo di incontri Officina
Creativa che inizia giovedi venturo con questo grande poeta e scrittore americano che ha vinto il
premio Pulitzer e il Book Award nel ’91, e il primo di una serie di grandi incontri che si
svolgeranno qui e sono aperti anche ad altri amici che possiamo avere oltre a noi stessi e anche ad
altre persone che lo vorranno. Gli incontri saranno costellati di approfondimenti di varie modalita di
vari approcci al tema della scrittura. Abbiamo cercato persone che sono gia state in contatto con noi,
che hanno gia fatto un tratto di cammino e quindi condividono un certo giudizio, una certa
impostazione. Credo che tutti siano di grande serieta e comunicativita. Ricordo questo: I’inizio sara
giovedi e non si svolgera qui, ma nella sala della Universita degli Studi in piazza S. Alessandro
quindi sempre fermata Missori. Philip Levine terra un dialogo e una lettura pubblica delle sue
poesie, pero per noi ¢’é la possibilita di incontrarlo anche mercoledi alle ore 18 presso la nostra sede
per fare un dialogo con lui in senso anche piu stretto, piu materiale, piu tecnico, piu personale;
guidati dal professor Sanpietro che e professore della cattedra di americanistica dell’Universita
degli Studi.

Questo per segnalare un’occasione che ci fa incontrare la scuola intestata a Flannery O’Connor, che
e una scrittrice del Sud America del nostro tempo, morta negli anni ’60.

Un altro autore che, per I’eta che ha e per la storia che ha, sicuramente ha dentro tutta la ricchezza
di esperienza delle scuole di scrittura degli States. Tra I’altro € uno dei docenti che spesso tiene
conferenze.

Rubo altri minuti e poi lascio la parola. Perdonate se mi assento, ma questa settimana al Centro ho
altri tre incontri: Oliver Sacks terra I’incontro conclusivo del ciclo sulla scienza, che parlava del
“tempo nella psiche”: lui lo affronta dal punto di vista della memoria e dell’identita. E’ un
neurologo, uno psichiatra, uno scrittore. Ha scritto bellissimi libri...

DONINELLI:

Sacks ha scritto “L’uomo che cambio sua moglie per un cappello” e “Risvegli”, da cui é tratto un
meraviglioso film con De Niro. E’ un grande scrittore, & stato anche campione olimpico di
sollevamento pesi. Devo dire che questo € stato un personaggio straordinario...

CAMILLO:
Questo ciclo sulla scienza sara presentato da Mario Gargantini, giornalista scientifico del gruppo del
Centro Culturale, che si occupa del ramo scienza e questa € un’altra occasione di lavoro.
Arrivederci.

DONINELLI:

Allora, qui adesso siete in tanti. Buona sera. Mi spavento al pensiero di aver parlato con ciascuno di
voi e di ricordarmi poche facce... Ecco, allora, dobbiamo cercare insieme il modo di lavorare. 1o ho
invitato tutti. Ho gia in mente i venti, venticinque a cui mi piacerebbe chiedere di fare il lavoro
ristretto con me. Pero, € una cosa delicata, perché dentro, come dicevo io, é pericoloso, io considero
pericoloso portare avanti questa selezione. lo ho qualche indizio; & un lavoro assai necessario
perché dovremmo aiutarci nella ricerca di qualcosa che nessuno vuole piu, cioé I’originalita.



lo ho letto - contatevi quanti siete — le vostre pagine e devo fare un’osservazione generale su quello
che avete scritto: mi & rimasto poco impresso! lo li ho letti attentamente; alcuni di voi scrivono
molto bene. lo ho presente tre o quattro signorine che scrivono tanto bene, ma non importa. Non &
cosi fondamentale scrivere bene. C’¢ uno scrittore come Honoré De Balzac che non ha avuto
neanche la possibilita di mettersi a scrivere bene, perché non aveva tempo.

Per cui ha lasciato una gran quantita di libri che pero sono libri scritti da un genio. Come voi sapete
Eliot stronco I’Amleto di Shakespeare con argomenti assolutamente inoppugnabili scrivendo uno
dei piu importanti saggi letterari mai scritti dimostrando, con una ferocia pari al senso del bene che
c’era in lui, che si trattava di un testo effettivamente fallito. Questo non ci impedisce di dire che € il
pit grande testo della storia del teatro. Quindi € un testo completamente rabberciato perché
Shakespeare quando scrisse I’Amleto dovette scriverlo in fretta perché c’era stato il fiasco del
Giulio Cesare : allora nessuno andava a vedere il Giulio Cesare, allora lui dovette rabberciare in
fretta perché c’era bisogno di fare qualcos’altro, e siccome c’era un’altra compagnia che faceva un
Amleto e la cosa funzionava fecero questo Amleto, che se poi lo leggete ci sono un sacco di
riferimenti a fatti presenti: quando Polonio dice *“ah io recitai in Giulio Cesare...” era I’attore che
recitava il ruolo di Giulio Cesare. Ci son moltissimi altri riferimenti comici. E dire che era proprio
un copione . Poi dopo da vecchio si mise a fare il “Re Lear” , “La tempesta” per mettersi alla prova
come letterato. Quindi il fatto che uno scriva bene é un particolare. Quello che invece si costituisce
attraverso un testo letterario € un rapporto tra uno scrittore e un lettore in cui bisogna che uno dei
due , quello che prende I’iniziativa cioé lo scrittore compie un atto di violenza. Ci deve essere uno
che parte e questo ¢ per forza lo scrittore; il lettore sa della sua esistenza solo quando lo legge. Cio
che fa uno scrittore non é esibirsi, far vedere quanto € bravo, anche se ¢’é un’enorme quantita di
scrittori che fanno cosi: guardate come sono bravo! Perd a me questo non interessa, se vi interessa
questo andate da un’altra parte, a me quello che interessa € quello che cerco di fare evidentemente.
E quello che cerco di fare io e stabilire un rapporto con chi legge, un rapporto che sia chiaro in
modo tale che dicendo cio che mi sta a cuore, lo dica cosi bene e in modo cosi circostanziato che io
impari a obbedire... ho usato le due parole piu importanti: la parola chiarezza, lo scrittore € uno che
deve parlare chiaro, non vuol dire parlare per slogan o per frasi fatte, non vuol dire essere facili,
qualcuno di voi ha presente una bellissima canzone di Paolo Conte che si intitola Max e dice:
“fermati Max la tua facilita non semplifica” ecco tante volte si confonde la semplicita con la facilita
invece la facilita € qualcosa che dobbiamo abolire, perché essere facili significa generalmente essere
stupidi, cosi come non dobbiamo confondere la naturalezza con I’istintivita. Perche I’istintivita e
quello che ci salta in mente come gli animali, la naturalezza e qualcosa che dobbiamo cercare con
fatica e dolore. Cos’é la mia natura, cosa vuol dire essere naturali? Questo € un grande problema
perché questa chiarezza uno scrittore la ottiene — e su questo anche il mio amico Alessandro
Baricco, che del resto pensa totalmente diverso da me, anche lui & d’accordo — attraverso un atto di
obbedienza. Obbedienza non vuol dire chinare la testa e dire si signore, ma & quell’obbedienza
attraverso la quale io piano piano con fatica imparo cio che sono. Obbedendo a che cosa ? A
un’idea, a un’intuizione.

Credo che molti di voi abbiano letto “Lo Straniero” di Camus, che é un libro magistrale, uno di quei
libri che si leggono per imparare come si fa a scrivere, quindi € un libro che ha un contenuto
pedagogico particolare. In “Lo Straniero” - chi I’ha letto sa come comincia - ¢’ un inizio
indimenticabile: “oggi € morta mia madre o forse ieri, non so”. Questo incipit &€ qualcosa che
contiene qualcosa che é gia tutto il romanzo. Lo scrittore cosa ha fatto? Ha cercato di capire cosa
c’era dentro queste due frasi. Potrebbero essergli venute a caso, non ha importanza come le ha
scritte, se sia stato I’esito di una lunga riflessione oppure una cretinata detta cosi. Nel momento in
cui ha detto queste cose é diventato, gli é stato chiesto un atto di obbedienza, che ¢ la giustizia, la
giustizia che puo fare uno scrittore: che e una fatica ed e un piacere. Altra cosa che mi permetto di
dirvi e che fa un po’ da linea divisoria di questa scuola, che delinea un po’ dei confini filosofici. lo
ho appena finito di leggere un bel libro scritto da uno studioso che io invitero qui che e Antonio
Spadaro, un gesuita che ora scrive per la “Civilta Cattolica” e un bravo studioso di letteratura, che
ha appena scritto un libro su Pier Vittorio Tondelli. Pier Vittorio Tondelli, scrittore importante e



sfortunato, che & morto a trentasei anni, ha una concezione della scrittura che & come la mia: per
Tondelli la letteratura € un punto di arrivo. Siamo simili anche per il modo di scrivere: lui aveva un
modo di scrivere prendendo appunti su tutto e riempiendo quaderni di appunti e annotazioni, di frasi
che poi a poco a poco diventavano romanzo. E quando poi cominciavano a prendere la forma del
romanzo lui queste frasi le metteva dentro, tanto e vero che ci sono alcuni suoi appunti improvvisati
che poi si ritrovano scritti uguali identici nei romanzi. E questo € un modo legittimissimo di
lavorare, per0 questa € una questione di temperamento, lui aveva questo temperamento. Pero
ugualmente, anche lui non é che arrivasse al romanzo, perché la letteratura non e un punto di arrivo,
la letteratura € un punto di partenza. Fard leggere dei testi, dei saggi, esattamente come I’inizio,
I’incipit di “Lo straniero” o come in quel caso straordinario della letteratura italiana che é il
Pinocchio di Collodi. Al principio di Pinocchio c’é un pezzo di legno, che parla e Collodi, a
differenza di Walt Disney, non ci spiega perché & cosi, é cosi e basta. Ecco, la letteratura € questa.
Ma il film di Walt Disney ha un centesimo del fascino del romanzo di Collodi, il Pinocchio di Walt
Disney ¢ la storia di questo giocattolaio che ha un desiderio di paternita e viene esaudito, quindi c’e
tutta una riduzione psicologica, cioe fa diventare la storia di Pinocchio una storia psicologica.
Mentre la storia di Pinocchio é la storia di un mistero, quindi & molto di piu, perché il mistero non si
esaurisce nella psicologia, tu puoi analizzarlo attraverso la psicologia, ma poi non I’hai capito lo
stesso. Oppure quello che dice Stevenson quando parla del romanzesco, per cui dice “teniamo conto
che ci sono delle parole che sono piu romanzesche di altre, ci sono delle immagini che sono piu
romanzesche di altre piu poetiche”.

Ma queste naturalmente sono tutte affermazioni per dire un’altra cosa, per dire che non é importante
il tipo di approccio, I'importante é il metodo. Il grande scrittore Chaim Potok diceva, nella sua
straordinaria semplicita, che I’'unico suo modo di scrivere e quello di spiegare i particolari, di offrire
i propri personaggi, i propri oggetti. Per uno scrittore un personaggio non € solo una persona, puo
essere anche un bicchiere, pud essere un vaso di fiori, possono essere tante cose; ci sono romanzi
senza figure umane, cioe sono racconti dove magari il protagonista € un treno, e lui diceva : “io
cerco di raccontare nei minimi particolari queste cose in modo che il lettore possa cominciare a
percepire la voce, i colori, i contorni, il paesaggio, in modo che il lettore possa cominciare ad
abitarci dentro”.

Mi sembra che lui, con parole molto semplici, esprima questo concetto, che i critici di una volta la
chiamavano “obbedienza al dettato”.

lo vi dico delle cose semplici, ma io ve le dico perché non le avete fatte, se no non ve le direi.
Allora & una semplicita e una banalita che, secondo me, bisogna accettare.

Ora vi leggo un pezzo di uno dei vostri elaborati. Non so se e uno dei piu belli, non ho classifiche, e
devo dire che anche i venti o venticinque a cui mi piacerebbe chiedere di seguire il corso, non &
mica detto che siano i piu bravi, sono semplicemente quelli con cui penso di poter lavorare. Pero
tutta una situazione da verificare questa.

Allora inizio a leggere: “ Piacere, io sono xy (poi dopo vorrei che qualcuno mi dicesse perché ho
letto proprio questo pezzo.....la persona ha messo nome e cognome). Siccome mi & stato
saggiamente sconsigliato di presentarmi raccontando la mia storia, ho pensato di farlo attraverso un
gesto che mi e particolarmente familiare, fare una torta. Credo che parlare di cio che piace fare sia
un modo interessante per parlare di sé, anche se so che parlando di torte corro il rischio di non
rispondere adeguatamente alle domande che mi sono state fatte, ma ho deciso di correre questo
rischio per I’amore che porto per lo strudel di mele e per la pastiera napoletana. Per fare una torta
serve, innanzi tutto, una buona ricetta - Come dire che per fare una lingua serve un alfabeto- Il mio
ricettario preferito € molto piccolo e molto vecchio con le pagine unte e ingiallite. Lo cerco sullo
scaffale tra gli altri ricettari dalle importanti rilegature, grossi e pesanti con illustre foto di piatti
debordanti di pastasciutta e di enormi dolci glassati in copertina. 1l mio ricettario e li, nascosto fra i
giganti, la sua costola sottile si vede appena. La mia ricetta preferita & a pagina trentasei, “torta di
cioccolata”; naturalmente la prima cosa da fare € accendere il forno, poi si dovra scegliere la
tortiera, molto importante perché cambia corpo e consistenza della torta; a me piacciono gli stampi
da ciambella perche danno una forma di grosso serpentone che si morde la coda. Dopo aver scelto



la tortiera, prendo dalla credenza gli utensili che servono e gli ingredienti, li dispongo
ordinatamente sul lungo piano di marmo, ingredienti in fila dietro alla bilancia in attesa di essere
pesati: 150g di burro, 400g di farina, 200g di zucchero, 150g di cioccolato. Il cioccolato va tagliato
a schegge con un grosso coltello, la lama fa un bel rumore sordo sul legno del tagliere che si alterna
con il ticchettio dell’orologio da cucina. Il momento migliore per fare una torta € quando si é soli e
il silenzio della casa permette di ascoltare questo piccoli rumori. Una volta che si é finito di tagliare
il cioccolato, si pud imburrare e infarinare la tortiera ungendosi le dita e passandole sulle pareti
ondulate dello stampo. Farina, burro liquefatto, zucchero, latte e uova vanno versati in una capiente
ciotola; la mia € una grossa ciotola gialla, un enorme guscio d’uovo dalle pareti lisce. Si mescola
tutto con lo sbattitore elettrico fino ad ottenere una crema omogenea”.

lo vi dico che questo € uno dei testi che mi son piaciuti, dopo peggiora un po’. Quando cominciano
ad entrare personaggi in carne ed ossa, figure umane, peggiora, ma finché c’e lei che fa la torta, il
personaggio € bello interessante. Quando entrano altre persone tipo una nonna che fa la torta, il
ricordo di una nonna che fa la torta... Ecco: mettete sempre poche nonne nei vostri elaborati.

Le nonne generalmente rovinano la letteratura: perché ci sono sempre i salotti della nonna, c’e
sempre I’odore di biscotti nel salotto della nonna, c’é sempre I’attenzione che bisogna fare, le
poltrone coperte perché sai, i bambini se no le macchiano, eccetera. Sono dei luoghi talmente
letterari che non sono piu letterari. Pero io perché vi ho detto questo?

-Si prende confidenza con I’ambiente, si capisce dove si € e cosa si sta facendo.
-Ma per far questo ci vuole qualcosa prima.
-Si usa una metafora.

E’ una metafora; la cosa interessante e questa: € una metafora.

lo sto proprio facendo I’ABC, a me é piaciuto molto perché era fatta sul modello del corso che
faceva il mio professore di logica matematica all’Universita. Cioe per fare una lingua ci vogliono
diverse frasi, per fare delle frasi ci vogliono delle parole, per fare delle parole ci vogliono delle
lettere dell’alfabeto. La nostra amica, aspirante scrittrice ha fatto una metafora; ora € interessante
perché lei ci ha parlato dell’alfabeto della torta, ma parlandoci dell’alfabeto della torta voleva dire
un’altra cosa, cioé parlare di sé. Quella cosa che aveva una gran voglia di fare e che io le avevo
vietato di fare, perché sapevo benissimo cosa mi avrebbe raccontato, allora preferivo....Ma ci sono
due aspetti della metafora, guardate che io sto dicendo delle cose elementarissime che pero nessuno
dice.

Primo aspetto la metafora é la figura fondamentale della scrittura, perché sono tante le figure
retoriche e stilistiche, la metafora € una figura retorica, come la metonimia & una figura
alchimistica; pero la metafora e la piu importante delle altre perché realizza quella condizione,
senza la quale la comunicazione letteraria non avviene. E se io ti dico la pastasciutta era troppo
salata, tu capisci subito cosa voglio dire; il significato della parola pastasciutta lo conosci, la parola
salato, la parola troppo le conosci, non c’¢ problema, questa € una comunicazione.
Ma.....se....tu....non so.....ecco: ¢’e un ragazzo che & innamorato di una ragazza ed & vergognoso e
non sa come dirlo, lei se ne é accorta e vuol fargli capire che le piacerebbe se glielo dicesse. Allora
si trovano li in gruppo, lei, impazzendo di caramelle, tira fuori il pacchetto di caramelle e per primo
si rivolge al ragazzo: “Ne vuoi una?” Questo intuisce: “Come mai si e girata verso di me?” Prende
quel filino di coraggio. Questo cosa significa? Significa che a quel punto la parola “caramella”
assume per lui un significato nuovo, cioe & legato a qualcos’altro. A questo punto comunicare
quest’altra cosa diventa un po’ difficile. Mi ricordo al mio paese quando facevo la prima liceo
classico, mi dichiarai per la prima volta a una ragazza; lei mi disse di no, io avevo preso una bella
sbandata per questa ragazza. Ci trovavamo in montagna, sono tornato molto mogio al mio paese, e
non ci siamo piu visti. Pero io per tanto tempo quando soffiava il vento sul lago di Garda, c’era un
odore di pini che mi attirava, e tutte le volte mi ricordavo di questa ragazza che mi aveva fatto stare



male, per cui I’odore dei pini aveva uno spessore di memoria che solo un mese prima non aveva e
non avrebbe mai potuto avere.

Da quel punto € chiaro che se in un racconto inserisco I’odore dei pini, questo odore porta con sé
dei fantasmi. Ora il problema é che io devo farlo capire a te, altrimenti si puo dire: “Ah! L’odore dei
pini mi ricorda....... ”, pero non passa attraverso la comunicazione. Come quel mio amico che mi
diceva come si fa a capire Dostoevskij, se non si conosce la spiritualita russa ? Ma ci mancherebbe
anche che io debba studiarmi tutta la spiritualita russa per capire “Delitto e castigo”. Allora a cosa
serve uno scrittore, non so se mi spiego, e la mania degli studiosi : tu non puoi capire se non hai
studiato questo. Ma figuriamoci ! Perché nella sua letteratura & chiaro che lo scrittore spara tutte le
cartucce che ha. Quindi non puo dire andatevi a leggere tutti i classici del pensiero russo ed allora
capirete “Delitto e castigo”, poi i classici del pensiero sono tutti Ii dentro quando parla di
Raskolnikov, oppure non ci sono, non ci saranno mai; e questa e la comunicazione. A me € piaciuto
abbastanza questo testo, mi e piaciuto abbastanza perché secondo me realizza esattamente questa
cosa, Ccioé questa € una metafora, questa € una vera metafora. Cioé io parlo di una cosa per dirne
un’altra perd non é gratuito questo perché io facendo questo rendo accessibile alla tua coscienza
qualcosa che altrimenti non lo sarebbe. Perché nessuno di noi puo capire che cos’é il suicidio e se
siamo qui non ci siamo suicidati; quindi non fa parte della nostra esperienza e se vediamo uno che si
ammazza sotto i nostri occhi non e che basti questo. E Dostoevskij parla spesso di suicidi e lui € uno
che ha dovuto creare delle immagini ... | suicidi di Dostoevskij quando avvengono noi li abbiamo
gia fatti nostri, perché ci fa capire quanto suicidio c’e nella nostra vita quotidiana, cioe il suicidio &
una dimensione dell’esperienza , per cui capiamo di piu il suicidio di kilinov(?) nei Demoni, che
non il suicidio di quella ragazza dietro casa mia che si & buttata dal quinto piano. Non ci possiamo
illudere che la letteratura ci possa dare la chiave di comprensione di tutto, pero aiuta! Quello che
voglio fare con voi, a me piacerebbe farlo con ciascuno di voi, pero ci sono persone alle quali io per
motivi di carattere non mi sento sicuro di poter portare un aiuto adeguato. \oi capite che raccontare,
e questa grande responsabilita, cioé poter fare in modo, che cio, che non € nella tua esperienza, in
gualche modo sia riconoscibile ugualmente. E per far questo ci vuole una cura e un’obbedienza, poi
e diverso per ciascuno, perché Andrea, Finessi Andrea € uno che non scrivera mai come Tolstoj,
pero la cura che si puo chiedere ad Andrea non sara mai la cura che si puo chiedere a Fadigati, che
sa metterle cosi bene che sa farti ridere, nel senso che sa quando dire quella parola. Sapete che la
comicita e tutta una questione di tempi, se io la frase comica la dico nel momento giusto ridi, la dico
nel momento sbagliato non ridi, e lui ha tutto un bagaglio tecnico, nello stesso tempo tu hai
qualcosa che lui non ha, hai uno straordinario coinvolgimento col presente, e un modo di ...tinare la
tua visionarieta, che tutta legata al presente, per cui per esempio c’é uno scarto piccolissimo tra
scrittura e vita, per cui va bene cosi, perché tu sei fatto cosi, rimarrai sempre cosi, non toglierai mai
quel caos dalle tue pagine Anzi probabilmente il lavoro che faro, sara andare fino in fondo al caos,
mentre il lavoro che chiedero a Fadigati che scrive cosi bene é quello di scrivere un po’ meno bene.
No perche il problema & che mi ha mandato due raccontini deliziosi, divertentissimi scritti bene, a
parte qualche cosettina, pero il problema qual € ? E’ che sono due racconti dell’ottocento, & che
sono due racconti che sono fatti magnificamente, ma in cui si sente I’ingombro dei modelli; che era
per esempio un problema, che avevo io, e li bisogna sporcarsi, infatti io a Fadigati faro fare un
sacco di cose. Per esempio uno che inizia dicendo "buonasera mi presento sono Giorgio Filippetti e
sono un tacchino ..” secondo me & un buon inizio. Questo & un buon racconto, perché questa € la
storia di un tacchino, che non vuole farsi mangiare in un momento come il Natale, o sarebbe meglio
il giorno del ringraziamento, in cui &€ molto facile per un tacchino lasciarci la pelle, allora questo
Giorgio Filippetti, essendo un commercialista recita cosi bene la parte dell’uomo, che addirittura
non si accorgono, che si tratta di un tacchino. Questa € una cosa molto interessante perché gioca
tutta sul mimetismo. Tornando a noi, in questa seduta preliminare vi ho detto : la scrittura e un fatto
di un rapporto tra chi scrive e chi legge; il compito si riassume nella parola “efficacia”; occorre che
chi scrive si pianti nella testa di chi legge, e questo necessita di una grande chiarezza , questa si
ottiene attraverso un lavoro di obbedienza; la metafora € a mio avviso lo strumento di questo. E
questi son tutti elementi che bisogna imparare ad usare. Noi possiamo fare in due modi diversi, se



volete possiamo fare cosi : a poco a poco ci sara qualcuno che vorra farlo, come nelle selezioni del
ciclismo che c’é qualcuno che resta indietro; qualcuno non vorra piu farlo. Addirittura Davide mi ha
mandato le prime prove che non mi piacevano, poi ci siamo tempestati di e-mail e le ultime cose
sono belle, sono sinceramente meglio delle prime. Per esempio c¢’é un altro, Francesco Gesti, &
bravissimo: “tu cosa vieni a fare? Tu devi scrivere un libro e trovare un editore. Ti posso aiutare a
trovare un editore”. Ci sono situazioni diverse. A me piacerebbe farlo con tutti, se lo facessi con
tutti morirei, son sicuro che muoio, quindi devo farlo con poca gente. Ci sono due cose diverse: uno
sono gli incontri che facciamo qui.

Di volta in volta possiamo leggere delle cose io mi ero portato un bellissimo racconto sul tema
dell’incidente, ve lo leggo: “E’ una giornata mite e il sole splende obliqguamente sulla pianura. E’
domenica tra poco suoneranno le campane, fra i campi di segale due bambini hanno scoperto un
sentiero, che non avevano mai percorso e nei tre villaggi della piana luccicano i vetri delle finestre.
Gli uomini si radono davanti a specchi appoggiati su tavoli da cucina, le donne canterellano
affettando il pane per il caffé e i bambini si abbottonano le camicette. E’ la mattina felice di un
giorno infausto, perché in questo giorno nel terzo villaggio un bambino sara ucciso da un uomo
felice. 1l bambino e ancora seduto sul pavimento e si abbottona la camicetta, I’uomo che si sta
radendo dice che oggi faranno una gita in barca sul fiume mentre una donna canterella e mette il
pane appena affettato sul piatto blu. Non vi sono ombre nella cucina e I’uomo che uccidera il
bambino si trova ancora vicino a una pompa rossa della benzina nel primo villaggio. E* un uomo
felice che guarda dentro una macchina fotografica e nell’obiettivo vede una piccola automobile blu
e accanto all’automobile una ragazza che ride; mentre la ragazza ride e I’'uomo scatta la bella
fotografia, il benzinaio stringe il tappo del serbatoio e annuncia che avranno una bella giornata. La
ragazza si siede nell’auto. L’uomo che uccidera un bambino estrae dalla tasca il portafoglio e spiega
che arriveranno al mare e al mare affitteranno una barca, e poi andranno a remare al largo, molto al
largo. Attraverso i finestrini abbassati la ragazza sul sedile anteriore, sente quello che dice, e chiude
gli occhi e ad occhi chiusi vede il mare e I’uomo accanto a lei nella barca. Non & certo un uomo
cattivo, e felice e contento. Prima di salire in macchina si sofferma un attimo davanti al radiatore
che splende al sole, a godere di quel luccichio e dell’odore di benzina e di biancospino. Nessuna
ombra si proietta sull’auto, il paraurti splendente non ha nessuna ammaccatura né la minima traccia
rossa di sangue. Ma nello stesso momento nel primo villaggio I’uomo dell’auto richiude la portiera
di sinistra e tira verso di sé il pomello dell’avviamento, nel terzo villaggio la donna della cucina
apre la dispensa e si accorge che non c’é piu lo zucchero. 1l bambino che ha finito di abbottonarsi la
camicia e si € allacciato le scarpe € in ginocchio sul divano e guarda il fiume che serpeggia tra gli
ontani e la barca nera tirata in secco sull’erba. L’uomo che perdera il suo bambino ha finito di
radersi e piega lo specchio. Sulla tavola ci sono il caffé, il pane, la panna e le mosche, manca
soltanto lo zucchero e la madre dice al suo bambino di correre dai Larson a chiedere in prestito
qualche zolletta e quando il bambino apre la porta I’'uomo gli grida di far presto che la barca ¢ sulla
spiaggia che aspetta e che devono remare piu lontano di quanto non abbiano mai remato e mentre
corre attraverso il giardino il bambino non fa che pensare alla barca e al fiume e ai pesci che
guizzano e nessuno lo avverte che gli restano soltanto otto minuti da vivere e che la barca rimarra
dov’e per tutto quel giorno e per molti altri giorni ancora. | Larson non abitano lontano, appena
dall’altra parte della strada e mentre il bambino I’attraversa correndo la piccola automobile blu entra
nel secondo villaggio. E’ un piccolo villaggio di casette rosse e di gente che siede in cucina con la
tazza del caffé in mano e vede I’auto che sfreccia al di la della siepe sollevando dietro di sé un’alta
nuvola di polvere Viaggia a gran velocita e I’uomo al volante vede i meli e i pali del telegrafo
incatramati di fresco sfilargli accanto come ombre grigie. L’aria dell’estate soffia attraverso il
parabrezza, mentre escono sfrecciando dal paese e procedono veloci e sicuri al centro della
carreggiata. Sono soli sulla strada per ora: € meraviglioso viaggiare cosi soli su una strada ondulata
e larga e in pianura e ancora piu bello. L’uomo ¢ felice e forte e col gomito destro sente il corpo
della sua donna. Non & certo un uomo cattivo, ha fretta di arrivare al mare. Non farebbe male a una
mosca, ma fra qualche istante uccidera un bambino. Mentre sfrecciano verso il terzo villaggio la
ragazza chiude di nuovo gli occhi e per gioco dice che non li riaprira fino a quando non si vedra di



nuovo il mare e sogna la ritmo del dondolio dell’auto quanto gli apparira splendente. Perche la vita
@ congegnata cosi spietatamente che un minuto prima di uccidere un bambino un uomo felice ¢
ancora felice e un minuto prima di urlare dal terrore una donna puo chiudere gli occhi e sognare il
mare e nell’ultimo minuto di vita di un bambino i suoi genitori possono stare seduti in una cucina
ad aspettare lo zucchero, a parlare dei suoi denti bianchi e di una gita in barca. Il bambino stesso
puo chiudere un cancello ed avviarsi attraverso una strada con delle zollette di zucchero avvolte in
una carta bianca nella mano destra e per tutto questo ultimo minuto non vedere altro che un lungo
fiume scintillante con grandi pesci e una grande barca. Dopo é troppo tardi, dopo c’é una macchina
blu di traverso sulla strada e una donna che urla si leva una mano dalla bocca e la mano sanguina.
Dopo un uomo apre la portiera di un’automobile e cerca di reggersi sulle gambe nonostante I’abisso
di orrore che ha dentro di sé. Dopo vi sono delle zollette di zucchero bianche assurdamente sparse
nel sangue e nella ghiaia e un bambino giace inerte sul ventre con il volto brutalmente schiacciato
contro la strada. Dopo accorrono due persone pallide che non sono ancora riuscite a bere il loro
caffé e si precipitano attraverso un cancello e cio che vedono sulla strada non lo dimenticheranno
mai. Perché non e vero che il tempo guarisce tutte le ferite. Il tempo non guarisce le ferite di un
bambino ucciso ed & molto difficile che guarisca il dolore di una madre che ha dimenticato di
comprare lo zucchero e manda suo figlio dall’altra parte della strada a chiederlo in prestito. Ed ¢
altrettanto difficile che guarisca I’angoscia di un uomo un tempo felice e che ora I’ha ucciso. Perché
chi ha ucciso un bambino non va piu al mare. Chi ha ucciso un bambino guida lentamente verso
casa in silenzio e accanto a sé ha una donna muta con una mano fasciata e in tutti i villaggi che
attraversano non vedono piu un solo uomo felice, tutte le ombre sono cupe e quando i due si
separano sono ancora in silenzio. Un uomo che ha ucciso un bambino capisce e quel silenzio ¢ il
suo nome e che gli ci vorranno anni della sua vita per sconfiggerlo vegliando e che non é stata colpa
sua. Ma sa che questa € una menzogna, che la notte nei suoi sogni si struggera invece di poter avere
indietro I’unico minuto della sua vita per far si che quest’unico minuto possa essere diverso. Ma la
vita € cosi spietata con colui che ha ucciso il bambino che dopo é troppo tardi per qualsiasi cosa”.
Voi capite che questo é I’incidente e che I’autore di questa straordinaria pagina ha pagato con la
vita. La letteratura & una cosa che si sconta come tutte le vite degli scrittori dimostrano.

Volete fare ancora qualche prova prima che io vi chieda di voler fare il corso? lo vorrei farlo con
tutti, ma non posso. Allora vi chiedo questo: chi non ha fatto incidente per favore lo faccia, invece a
quelli che I’hanno fatto scriverd chiedendo altre cose. lo ho dato due prove: una si intitolava
“Piacere, mi presento io sono” e aveva uno scopo: lavorare sull’immedesimazione reale, io non
voglio giochetti. Se voi pensate che la letteratura sia un giochetto non cercatemi. La letteratura e un
enorme campo in cui c’e posto per tutti. L’ altra prova era “incidente”: chi non I’ha fatto me la
mandi. 1o ho troppo presenti alcuni di voi a cui voglio chiedere cose diverse. Qualcuno di voi scrive
molto bene, ma non ha iniziato a raccontare, ad esempio quella che ha fatto il pezzo sulla torta o la
signora Buora che mi e piaciuta molto. A me piacerebbe avere ancora qualche prova prima di
chiedervi di spendere tutti quei soldi, io devo sapere cosa Vi posso chiedere. 1o ad Andrea so cosa
posso chiedere. Altri mi piace come scrivono, ma non so cosa chiedere.

O io vi mando un tema o cominciate voi a scegliere una cosa libera.

lo voglio cercare di pubblicare dei bei libri con dei bei racconti scritti da voi. Vi ho letto un esempio
di un bel racconto: il destino di ogni parola e portato dritto alla sua meta finale.

A qualcuno di voi manderd un tema particolare. Chi non riceve entro poco questo vuol dire che io
non so cosa chiedergli e allora mi deve fare il favore di anticiparmi e scrivermi lui qualcosa.
Secondo me si va avanti cosi fino a quando non si definiscono i tempi. Se io non so esattamente
cosa chiedervi, vi faccio violenza. Adesso comincia il lavoro personale: io ho bisogno di capire cosa
chiedere e allora il rapporto diventa libero. A sei o sette di voi so cosa chiedere e riceverete un tema
da sviluppare, ad altri non mandero perché non so cosa chiedere. Chi non ha fatto incidente, lo
faccia.



Nomi delle persone per cui Doninelli ha chiaro che debbano frequentare il corso:
1) Biffi

2) Biltchinskaia
3) Bottini

4) Brambilla
5) Brevi

6) Brizzi

7) Buora

8) Calciano
9) Cantoni
10) D’Errico
11) Dominici
12) Facchi
13) Fadigati
14) Fazioli
15) Finessi
16) Frigerio
17) Gesti

18) Montanini
19) Montorfani
20) Nasi

21) Persico
22) Previdi
23) Riva

24) Torri

25) Trasi



