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SCUOLA DI SCRITTURA CREATIVA 

Incontro con Luca Doninelli 
 
 
FORNASIERI: 
Questa sera è un momento introduttivo, dove forse la originalità e la singolarità dello scrittore 
Doninelli, comunque di chi ci parlerà emergerà da subito, e crediamo, abbiamo sempre creduto e 
perciò lo crediamo anche adesso, che sia la singolarità un fattore ineliminabile da qualsiasi livello di 
cultura e anche da qualsiasi tecnica e da qualsiasi metodo per approcciarsi a un qualcosa che 
esprime la cultura. Faccio un breve accenno ad alcune modalità. Il ciclo di incontri Officina 
Creativa che inizia giovedì venturo con questo grande poeta e scrittore americano che ha vinto il 
premio Pulitzer e il Book Award nel ’91, è il primo di una serie di grandi incontri che si 
svolgeranno qui e sono aperti anche ad altri amici che possiamo avere oltre a noi stessi e anche ad 
altre persone che lo vorranno. Gli incontri saranno costellati di approfondimenti di varie modalità di 
vari approcci al tema della scrittura. Abbiamo cercato persone che sono già state in contatto con noi, 
che hanno già fatto un tratto di cammino e quindi condividono un certo giudizio, una certa 
impostazione. Credo che tutti siano di grande serietà e comunicatività. Ricordo questo: l’inizio sarà 
giovedì e non si svolgerà qui, ma nella sala della Università degli Studi in piazza S. Alessandro 
quindi sempre fermata Missori. Philip Levine terrà un dialogo e una lettura pubblica delle sue 
poesie, però per noi c’è la possibilità di incontrarlo anche mercoledì alle ore 18 presso la nostra sede 
per fare un dialogo con lui in senso anche più stretto, più materiale, più tecnico, più personale; 
guidati dal professor Sanpietro che è professore della cattedra di americanistica dell’Università 
degli Studi. 
Questo per segnalare un’occasione che ci fa incontrare la scuola intestata a Flannery O’Connor, che 
è una scrittrice del Sud America del nostro tempo, morta negli anni ’60. 
Un altro autore che, per l’età che ha e per la storia che ha, sicuramente ha dentro tutta la ricchezza 
di esperienza delle scuole di scrittura degli States. Tra l’altro è uno dei docenti che spesso tiene 
conferenze. 
Rubo altri minuti e poi lascio la parola. Perdonate se mi assento, ma questa settimana al Centro ho 
altri tre incontri: Oliver Sacks terrà l’incontro conclusivo del ciclo sulla scienza, che parlava del 
“tempo nella psiche”: lui lo affronta dal punto di vista della memoria e dell’identità. E’ un 
neurologo, uno psichiatra, uno scrittore. Ha scritto bellissimi libri… 
 
DONINELLI: 
Sacks ha scritto “L’uomo che cambiò sua moglie per un cappello” e “Risvegli”, da cui è tratto un 
meraviglioso film con De Niro. E’ un grande scrittore, è stato anche campione olimpico di 
sollevamento pesi. Devo dire che questo è stato un personaggio straordinario… 
 
CAMILLO:  
Questo ciclo sulla scienza sarà presentato da Mario Gargantini, giornalista scientifico del gruppo del 
Centro Culturale, che si occupa del ramo scienza e questa è un’altra occasione di lavoro. 
Arrivederci. 
 
DONINELLI: 
Allora, qui adesso siete in tanti. Buona sera. Mi spavento al pensiero di aver parlato con ciascuno di 
voi e di ricordarmi poche facce… Ecco, allora, dobbiamo cercare insieme il modo di lavorare. Io ho 
invitato tutti. Ho già in mente i venti, venticinque a cui mi piacerebbe chiedere di fare il lavoro 
ristretto con me. Però, è una cosa delicata, perché dentro, come dicevo io, è pericoloso, io considero 
pericoloso portare avanti questa selezione. Io ho qualche indizio; è un lavoro assai necessario 
perché dovremmo aiutarci nella ricerca di qualcosa che nessuno vuole più, cioè l’originalità.  



Io ho letto - contatevi quanti siete – le vostre pagine e devo fare un’osservazione generale su quello 
che avete scritto: mi è rimasto poco impresso! Io li ho letti attentamente; alcuni di voi scrivono 
molto bene. Io ho presente tre o quattro signorine che scrivono tanto bene, ma non importa. Non è 
così fondamentale scrivere bene. C’è uno scrittore come Honorè De Balzac che non ha avuto 
neanche la possibilità di mettersi a scrivere bene, perché non aveva tempo. 
Per cui ha lasciato una gran quantità di libri che però sono libri scritti da un genio. Come voi sapete 
Eliot stroncò l’Amleto di Shakespeare con argomenti assolutamente inoppugnabili scrivendo uno 
dei più importanti saggi letterari mai scritti dimostrando, con una ferocia pari al senso del bene che 
c’era in lui, che si trattava di un testo effettivamente fallito. Questo non ci impedisce di dire che è il 
più grande testo della storia del teatro. Quindi è un testo completamente rabberciato perché 
Shakespeare quando scrisse l’Amleto dovette scriverlo in fretta perché c’era stato il fiasco del 
Giulio Cesare : allora nessuno andava a vedere il Giulio Cesare, allora lui dovette rabberciare in 
fretta perché c’era bisogno di fare qualcos’altro, e siccome c’era un’altra compagnia che faceva un 
Amleto e la cosa funzionava fecero questo Amleto, che se poi lo leggete ci sono un sacco di 
riferimenti a fatti presenti: quando Polonio dice “ah io recitai in Giulio Cesare…” era l’attore che 
recitava il ruolo di Giulio Cesare. Ci son moltissimi altri riferimenti comici. E dire che era proprio 
un copione . Poi dopo da vecchio si mise a fare il “Re Lear” , “La tempesta” per mettersi alla prova 
come letterato. Quindi il fatto che uno scriva bene è un particolare. Quello che invece si  costituisce 
attraverso un testo letterario è un rapporto tra uno scrittore e un lettore in cui bisogna che uno dei 
due , quello che prende l’iniziativa cioè lo scrittore compie un atto di violenza. Ci deve essere uno 
che parte e questo è per forza lo scrittore; il lettore sa della sua esistenza solo quando lo legge. Ciò 
che fa uno scrittore non è esibirsi, far vedere quanto è bravo, anche se c’è un’enorme quantità di 
scrittori che fanno così: guardate come sono bravo! Però a me questo non interessa, se vi interessa 
questo andate da un’altra parte, a me quello che interessa è  quello che cerco di fare evidentemente. 
E quello che cerco di fare io è stabilire un rapporto con chi legge, un rapporto che sia chiaro in 
modo tale che dicendo ciò che mi sta a cuore, lo dica così bene e in modo così circostanziato che io 
impari a obbedire… ho usato le due parole più importanti: la parola chiarezza, lo scrittore è uno che 
deve parlare chiaro, non vuol dire parlare  per slogan o per frasi fatte, non vuol dire essere facili, 
qualcuno di voi ha presente una bellissima canzone di Paolo Conte che si intitola Max e dice: 
“fermati Max la tua facilità non semplifica” ecco tante volte si confonde la semplicità con la facilità 
invece la facilità è qualcosa che dobbiamo abolire, perchè essere facili significa generalmente essere 
stupidi, così come non dobbiamo confondere la naturalezza con l’istintività. Perché l’istintività è 
quello che ci salta in mente come gli animali, la naturalezza è qualcosa che dobbiamo cercare con 
fatica e dolore. Cos’è la mia natura, cosa vuol dire essere naturali? Questo è un grande problema 
perché questa chiarezza uno scrittore la ottiene – e su questo anche il mio amico Alessandro 
Baricco, che del resto pensa totalmente diverso da me, anche lui è d’accordo – attraverso un atto di 
obbedienza. Obbedienza non vuol dire chinare la testa e dire sì signore, ma è quell’obbedienza 
attraverso la quale io piano piano con fatica imparo ciò che sono. Obbedendo a che cosa ? A 
un’idea, a un’intuizione.  
Credo che molti di voi abbiano letto “Lo Straniero” di Camus, che è un libro magistrale, uno di quei 
libri che si leggono per imparare come si fa a scrivere, quindi è un libro che ha un contenuto 
pedagogico particolare. In “Lo Straniero” - chi l’ha letto sa come comincia - c’è un inizio 
indimenticabile: “oggi è morta mia madre o forse ieri, non so”. Questo incipit è qualcosa che 
contiene qualcosa che è già tutto il romanzo. Lo scrittore cosa ha fatto? Ha cercato di capire cosa 
c’era dentro queste due frasi. Potrebbero essergli venute a caso, non ha importanza come le ha 
scritte, se sia stato l’esito di una lunga riflessione oppure una cretinata detta così. Nel momento in 
cui ha detto queste cose è diventato, gli è stato chiesto un atto di obbedienza, che è la giustizia, la 
giustizia che può fare uno scrittore: che è una fatica ed è un piacere. Altra cosa che mi permetto di 
dirvi e che fa un po’ da linea divisoria di questa scuola, che delinea un po’ dei confini filosofici. Io 
ho appena finito di leggere un bel libro scritto da uno studioso che io inviterò qui che è Antonio 
Spadaro, un gesuita che ora scrive per la “Civiltà Cattolica” e un bravo studioso di letteratura, che 
ha appena scritto un libro su Pier Vittorio Tondelli. Pier Vittorio Tondelli, scrittore importante e 



sfortunato, che è morto a trentasei anni, ha una concezione della scrittura che è come la mia: per 
Tondelli la letteratura è un punto di arrivo. Siamo simili anche per il modo di scrivere: lui aveva un 
modo di scrivere prendendo appunti su tutto e riempiendo quaderni di appunti e annotazioni, di frasi 
che poi a poco a poco diventavano romanzo. E quando poi cominciavano a prendere la forma del 
romanzo lui queste frasi le metteva dentro, tanto è vero che ci sono alcuni suoi appunti improvvisati 
che poi si ritrovano scritti uguali identici nei romanzi. E questo è un modo legittimissimo di 
lavorare, però questa è una questione di temperamento, lui aveva questo temperamento. Però 
ugualmente, anche lui non è che arrivasse al romanzo, perché la letteratura non è un punto di arrivo, 
la letteratura è un punto di partenza. Farò leggere dei testi, dei saggi, esattamente come l’inizio, 
l’incipit di “Lo straniero” o come in quel caso straordinario della letteratura italiana che è il 
Pinocchio di Collodi. Al principio di Pinocchio c’è un pezzo di legno, che parla e Collodi, a 
differenza di Walt Disney, non ci spiega perché è così, è così e basta. Ecco, la letteratura è questa. 
Ma il film di Walt Disney ha un centesimo del fascino del romanzo di Collodi, il Pinocchio di Walt 
Disney è la storia di questo giocattolaio che ha un desiderio di paternità e viene esaudito, quindi c’è 
tutta una riduzione psicologica, cioè fa diventare la storia di Pinocchio una storia psicologica. 
Mentre la storia di Pinocchio è la storia di un mistero, quindi è molto di più, perché il mistero non si 
esaurisce nella psicologia, tu puoi analizzarlo attraverso la psicologia, ma poi non l’hai capito lo 
stesso. Oppure quello che dice Stevenson quando parla del romanzesco, per cui dice “teniamo conto 
che ci sono delle parole che sono più romanzesche di altre, ci sono delle immagini che sono più 
romanzesche di altre più poetiche”. 
Ma queste naturalmente sono tutte affermazioni per dire un’altra cosa, per dire che non è importante 
il tipo di approccio, l’importante è il metodo. Il grande scrittore Chaim Potok diceva, nella sua 
straordinaria semplicità, che l’unico suo modo di scrivere è quello di spiegare i particolari, di offrire 
i propri personaggi, i propri oggetti. Per uno scrittore un personaggio non è solo una persona, può 
essere anche un bicchiere, può essere un vaso di fiori, possono essere tante cose; ci sono romanzi 
senza figure umane, cioè sono racconti dove magari il protagonista è un treno, e lui diceva : “io 
cerco di raccontare nei minimi particolari queste cose in modo che il lettore possa cominciare a 
percepire la voce, i colori, i contorni, il paesaggio, in modo che il lettore possa cominciare ad 
abitarci dentro”. 
Mi sembra che lui, con parole molto semplici, esprima questo concetto, che i critici di una volta la 
chiamavano “obbedienza al dettato”. 
Io vi dico delle cose semplici, ma io ve le dico perché non le avete fatte, se no non ve le direi. 
Allora è una semplicità e una banalità che, secondo me, bisogna accettare. 
Ora vi leggo un pezzo di uno dei vostri elaborati. Non so se è uno dei più belli, non ho classifiche, e 
devo dire che anche i venti o venticinque a cui mi piacerebbe chiedere di seguire il corso, non è 
mica detto che siano i più bravi, sono semplicemente quelli con cui penso di poter lavorare. Però è 
tutta una situazione da verificare questa. 
Allora inizio a leggere: “ Piacere, io sono xy (poi dopo vorrei che qualcuno mi dicesse perché ho 
letto proprio questo pezzo…..la persona ha messo nome e cognome). Siccome mi è stato 
saggiamente sconsigliato di presentarmi raccontando la mia storia, ho pensato di farlo attraverso un 
gesto che mi è particolarmente familiare, fare una torta. Credo che parlare di ciò che piace fare sia 
un modo interessante per parlare di sé, anche se so che parlando di torte corro il rischio di non 
rispondere adeguatamente alle domande che mi sono state fatte, ma ho deciso di correre questo 
rischio per l’amore che porto per lo strudel di mele e per la pastiera napoletana. Per fare una torta 
serve, innanzi tutto, una buona ricetta - Come dire che per fare una lingua serve un alfabeto- Il mio 
ricettario preferito è molto piccolo e molto vecchio con le pagine unte e ingiallite. Lo cerco sullo 
scaffale tra gli altri ricettari dalle importanti rilegature, grossi e pesanti con illustre foto di piatti 
debordanti di pastasciutta e di enormi dolci glassati in copertina. Il mio ricettario è lì, nascosto fra i 
giganti, la sua costola sottile si vede appena. La mia ricetta preferita è a pagina trentasei, “torta di 
cioccolata”; naturalmente la prima cosa da fare è accendere il forno, poi si dovrà scegliere la 
tortiera, molto importante perché cambia corpo e consistenza della torta; a me piacciono gli stampi 
da ciambella perché danno una forma di grosso serpentone che si morde la coda. Dopo aver scelto 



la tortiera, prendo dalla credenza gli utensili che servono e gli ingredienti, li dispongo 
ordinatamente sul lungo piano di marmo, ingredienti in fila dietro alla bilancia in attesa di essere 
pesati: 150g di burro, 400g di farina, 200g di zucchero, 150g di cioccolato. Il cioccolato va tagliato 
a schegge con un grosso coltello, la lama fà un bel rumore sordo sul legno del tagliere che si alterna 
con il ticchettio dell’orologio da cucina. Il momento migliore per fare una torta è quando si è soli e  
il silenzio della casa permette di ascoltare questo piccoli rumori. Una volta che si è finito di tagliare 
il cioccolato, si può imburrare e infarinare la tortiera ungendosi le dita e passandole sulle pareti 
ondulate dello stampo. Farina, burro liquefatto, zucchero, latte e uova vanno versati in una capiente 
ciotola; la mia è una grossa ciotola gialla, un enorme guscio d’uovo dalle pareti lisce. Si mescola 
tutto con lo sbattitore elettrico fino ad ottenere una crema omogenea”. 
Io vi dico che questo è uno dei testi che mi son piaciuti, dopo peggiora un po’. Quando cominciano 
ad entrare personaggi in carne ed ossa, figure umane, peggiora, ma finché c’è lei che fa la torta, il 
personaggio è bello interessante. Quando entrano altre persone tipo una nonna che fa la torta, il 
ricordo di una nonna che fa la torta… Ecco: mettete sempre poche nonne nei vostri elaborati. 
Le nonne generalmente rovinano la letteratura: perché ci sono sempre i salotti della nonna, c’è 
sempre l’odore di biscotti nel salotto della nonna, c’è sempre l’attenzione che bisogna fare, le 
poltrone coperte perché sai, i bambini se no le macchiano, eccetera. Sono dei luoghi talmente 
letterari che non sono più letterari. Però io perché vi ho detto questo?  
 
-Si prende confidenza con l’ambiente, si capisce dove si è e cosa si sta facendo. 
 
-Ma per far questo ci vuole qualcosa prima. 
 
-Si usa una metafora. 
 
E’ una metafora; la cosa interessante è questa: è una metafora. 
Io sto proprio facendo l’ABC, a me è piaciuto molto perché era fatta sul modello del corso che 
faceva il mio professore di logica matematica all’Università. Cioè per fare una lingua ci vogliono 
diverse frasi, per fare delle frasi ci vogliono delle parole, per fare delle parole ci vogliono delle 
lettere dell’alfabeto. La nostra amica, aspirante scrittrice ha fatto una metafora; ora è interessante 
perché lei ci ha parlato dell’alfabeto della torta, ma parlandoci dell’alfabeto della torta voleva dire 
un’altra cosa, cioè parlare di sé. Quella cosa che aveva una gran voglia di fare e che io le avevo 
vietato di fare, perché sapevo benissimo cosa mi avrebbe raccontato, allora preferivo….Ma ci sono 
due aspetti della metafora, guardate che io sto dicendo delle cose elementarissime che però nessuno 
dice.  
Primo aspetto la metafora è la figura fondamentale della scrittura, perché sono tante le figure 
retoriche e stilistiche, la metafora è una figura retorica, come la metonimia è una figura 
alchimistica; però la metafora è la più importante delle altre perché realizza quella condizione, 
senza la quale la comunicazione letteraria non avviene. E se io ti dico la pastasciutta era troppo 
salata, tu capisci subito cosa voglio dire; il significato della parola pastasciutta lo conosci, la parola 
salato, la parola troppo le conosci, non c’è problema, questa è una comunicazione. 
Ma…..se….tu….non so…..ecco: c’è un ragazzo che è innamorato di una ragazza ed è vergognoso e 
non sa come dirlo, lei se ne è accorta e vuol fargli capire che le piacerebbe se glielo dicesse. Allora 
si trovano lì in gruppo, lei, impazzendo di caramelle, tira fuori il pacchetto di caramelle e per primo 
si rivolge al ragazzo: “Ne vuoi una?” Questo intuisce: “Come mai si è girata verso di me?” Prende 
quel filino di coraggio. Questo cosa significa? Significa che a quel punto la parola “caramella” 
assume per lui un significato nuovo, cioè è legato a qualcos’altro. A questo punto comunicare 
quest’altra cosa diventa un po’ difficile. Mi ricordo al mio paese quando facevo la prima liceo 
classico, mi dichiarai per la prima volta a una ragazza; lei mi disse di no, io avevo preso una bella 
sbandata per questa ragazza. Ci trovavamo in montagna, sono tornato molto mogio al mio paese, e 
non ci siamo più visti. Però io per tanto tempo quando soffiava il vento sul lago di Garda, c’era un 
odore di pini che mi attirava, e tutte le volte mi ricordavo di questa ragazza che mi aveva fatto stare 



male, per cui l’odore dei pini aveva uno spessore di memoria che solo un mese prima non aveva e 
non avrebbe mai potuto avere.  
Da quel punto è chiaro che se in un racconto inserisco l’odore dei pini, questo odore porta con sé 
dei fantasmi. Ora il problema è che io devo farlo capire a te, altrimenti si può dire: “Ah! L’odore dei 
pini mi ricorda…….”, però non passa attraverso la comunicazione. Come quel mio amico che mi 
diceva come si fa a capire Dostoevskij, se non si conosce la spiritualità russa ? Ma ci mancherebbe 
anche che io debba studiarmi tutta la spiritualità russa per capire “Delitto e castigo”. Allora  a cosa 
serve uno scrittore, non so se mi spiego, è la mania degli studiosi : tu non puoi capire se non hai 
studiato questo. Ma figuriamoci ! Perché nella sua letteratura è chiaro che lo scrittore spara tutte le 
cartucce che ha. Quindi non può dire andatevi a leggere tutti i classici del pensiero russo ed allora 
capirete “Delitto e castigo”, poi i classici del pensiero sono tutti lì dentro quando parla di 
Raskolnikov, oppure non ci sono, non ci saranno mai; e questa è la comunicazione. A me è piaciuto 
abbastanza questo testo, mi è piaciuto abbastanza perché secondo me realizza esattamente questa 
cosa, cioè questa è una metafora, questa è una vera metafora. Cioè io parlo di una cosa per dirne 
un’altra però non è gratuito questo perchè io facendo questo rendo accessibile alla tua coscienza 
qualcosa che altrimenti non lo sarebbe. Perché nessuno di noi può capire che cos’è il suicidio e se 
siamo qui non ci siamo suicidati; quindi non fa parte della nostra esperienza e se vediamo uno che si 
ammazza sotto i nostri occhi non è che basti questo. E Dostoevskij parla spesso di suicidi e lui è uno 
che ha dovuto creare delle immagini … I suicidi di Dostoevskij quando avvengono noi li abbiamo 
già fatti nostri, perché ci fa capire quanto suicidio c’è nella nostra vita quotidiana, cioè il suicidio è 
una dimensione dell’esperienza , per cui capiamo di più il suicidio di kilinov(?) nei Demoni, che 
non il suicidio di quella ragazza dietro casa mia che si è buttata dal quinto piano. Non ci possiamo 
illudere che la letteratura ci possa dare la chiave di comprensione di tutto, però aiuta! Quello che 
voglio fare con voi, a me piacerebbe farlo con ciascuno di voi, però ci sono persone alle quali io per 
motivi di carattere non mi sento sicuro di poter portare un aiuto adeguato. Voi capite che raccontare, 
è questa grande responsabilità, cioè poter fare in modo, che ciò, che non è nella tua esperienza, in 
qualche modo sia riconoscibile ugualmente. E per far questo ci vuole una cura e un’obbedienza, poi 
è diverso per ciascuno, perché Andrea, Finessi Andrea è uno che non scriverà mai come Tolstoj,  
però la cura che si può chiedere ad Andrea non sarà mai la cura che si può chiedere a Fadigati, che 
sa metterle così bene che sa farti ridere, nel senso che sa quando dire quella parola. Sapete che la 
comicità è tutta una questione di tempi, se io la frase comica la dico nel momento giusto ridi, la dico 
nel momento sbagliato non ridi, e lui ha tutto un bagaglio tecnico, nello stesso tempo tu hai 
qualcosa che lui non ha, hai uno straordinario coinvolgimento col presente, e un modo di …tinare la 
tua visionarietà, che tutta legata al presente, per cui per esempio c’è uno scarto piccolissimo tra 
scrittura e vita, per cui va bene così, perché tu sei fatto così, rimarrai sempre così, non toglierai mai 
quel caos dalle tue pagine Anzi probabilmente il lavoro che farò, sarà andare fino in fondo al caos, 
mentre il lavoro che chiederò a Fadigati che scrive così bene è quello di scrivere un po’ meno bene. 
No perché il problema è che mi ha mandato due raccontini deliziosi, divertentissimi scritti bene, a 
parte qualche cosettina, però il problema qual è ? E’ che sono due racconti dell’ottocento, è che 
sono due racconti che sono fatti magnificamente, ma in cui si sente l’ingombro dei modelli; che era 
per esempio un problema, che avevo io, e lì bisogna sporcarsi, infatti io a Fadigati farò fare un 
sacco di cose. Per esempio uno che inizia dicendo ”buonasera mi presento sono Giorgio Filippetti e 
sono un tacchino ..” secondo me è un buon inizio. Questo è un buon racconto, perché questa è la 
storia di un tacchino, che non vuole farsi mangiare in un momento come il Natale, o sarebbe meglio 
il giorno del ringraziamento, in cui è molto facile per un tacchino lasciarci la pelle, allora questo 
Giorgio Filippetti, essendo un commercialista recita così bene la parte dell’uomo, che addirittura 
non si accorgono, che si tratta di un tacchino. Questa è una cosa molto interessante perchè gioca 
tutta sul mimetismo. Tornando a noi, in questa seduta preliminare vi ho detto : la scrittura è un fatto 
di un rapporto tra chi scrive e chi legge; il compito si riassume nella parola “efficacia”; occorre che 
chi scrive si pianti nella testa di chi legge, e questo necessita di una grande chiarezza , questa si 
ottiene attraverso un lavoro di obbedienza; la metafora è a mio avviso lo strumento di questo. E 
questi son tutti elementi che bisogna imparare ad usare. Noi possiamo fare in due modi diversi, se 



volete possiamo fare così : a poco a poco ci sarà qualcuno che vorrà farlo, come nelle selezioni del 
ciclismo che c’è qualcuno che resta indietro; qualcuno non vorrà più farlo. Addirittura Davide mi ha 
mandato le prime prove che non mi piacevano, poi ci siamo tempestati di e-mail e le ultime cose 
sono belle, sono sinceramente meglio delle prime. Per esempio c’è un altro, Francesco Gesti, è 
bravissimo: “tu cosa vieni a fare? Tu devi scrivere un libro e trovare un editore. Ti posso aiutare a 
trovare un editore”. Ci sono situazioni diverse. A me piacerebbe farlo con tutti, se lo facessi con 
tutti morirei, son sicuro che muoio, quindi devo farlo con poca gente. Ci sono due cose diverse: uno 
sono gli incontri che facciamo qui. 
Di volta in volta possiamo leggere delle cose io mi ero portato un bellissimo racconto sul tema 
dell’incidente, ve lo leggo: “E’ una giornata mite e il sole splende obliquamente sulla pianura. E’ 
domenica tra poco suoneranno le campane, fra i campi di  segale due bambini hanno scoperto un 
sentiero, che non avevano mai percorso e nei tre villaggi della piana luccicano i vetri delle finestre. 
Gli uomini si radono davanti a specchi appoggiati su tavoli da cucina, le donne canterellano 
affettando il pane per il caffè e i bambini si abbottonano le camicette. E’ la mattina felice di un 
giorno infausto, perché in questo giorno nel terzo villaggio un bambino sarà ucciso da un uomo 
felice. Il bambino è ancora seduto sul pavimento e si abbottona la camicetta, l’uomo che si sta 
radendo dice che oggi faranno una gita in barca sul fiume mentre una donna canterella e mette il 
pane appena affettato sul piatto blu. Non vi sono ombre nella cucina e l’uomo che ucciderà il 
bambino si trova ancora vicino a una pompa rossa della benzina nel primo villaggio. E’ un uomo 
felice che guarda dentro una macchina fotografica e nell’obiettivo vede una piccola automobile blu 
e accanto all’automobile una ragazza che ride; mentre la ragazza ride e l’uomo scatta la bella 
fotografia, il benzinaio stringe il tappo del serbatoio e annuncia che avranno una bella giornata. La 
ragazza si siede nell’auto. L’uomo che ucciderà un bambino estrae dalla tasca il portafoglio e spiega 
che arriveranno al mare e al mare affitteranno una barca, e poi andranno a remare al largo, molto al 
largo. Attraverso i finestrini abbassati la ragazza sul sedile anteriore, sente quello che dice, e chiude 
gli occhi e ad occhi chiusi vede il mare e l’uomo accanto a lei nella barca. Non è certo un uomo 
cattivo, è felice e contento. Prima di salire in macchina si sofferma un attimo davanti al radiatore 
che splende al sole, a godere di quel luccichio e dell’odore di benzina e di biancospino. Nessuna 
ombra si proietta sull’auto, il paraurti splendente non ha nessuna ammaccatura né la minima traccia 
rossa di sangue. Ma nello stesso momento nel primo villaggio l’uomo dell’auto richiude la portiera 
di sinistra e tira verso di sé il pomello dell’avviamento, nel terzo villaggio la donna della cucina 
apre la dispensa e si accorge che non c’è più lo zucchero. Il bambino che ha finito di abbottonarsi la 
camicia e si è allacciato le scarpe è in ginocchio sul divano e guarda il fiume che serpeggia tra gli 
ontani e la barca nera tirata in secco sull’erba. L’uomo che perderà il suo bambino ha finito di 
radersi e piega lo specchio. Sulla tavola ci sono il caffè, il pane, la panna e le mosche, manca 
soltanto lo zucchero e la madre dice al suo bambino di correre dai Larson a chiedere in prestito 
qualche zolletta e quando il bambino apre la porta l’uomo gli grida di far presto che la barca è sulla 
spiaggia che aspetta e che devono remare più lontano di quanto non abbiano mai remato e mentre 
corre attraverso il giardino il bambino non fa che pensare alla barca e al fiume e ai pesci che 
guizzano e nessuno lo avverte che gli restano soltanto otto minuti da vivere e che la barca rimarrà 
dov’è per tutto quel giorno e per molti altri giorni ancora. I Larson non abitano lontano, appena 
dall’altra parte della strada e mentre il bambino l’attraversa correndo la piccola automobile blu entra 
nel secondo villaggio. E’ un piccolo villaggio di casette rosse e di gente che siede in cucina con la 
tazza del caffè in mano e vede l’auto che sfreccia al di là della siepe sollevando dietro di sé un’alta 
nuvola di polvere Viaggia a gran velocità e l’uomo al volante vede i meli e i pali del telegrafo 
incatramati di fresco sfilargli accanto come ombre grigie. L’aria dell’estate soffia attraverso il 
parabrezza, mentre escono sfrecciando dal paese e procedono veloci e sicuri al centro della 
carreggiata. Sono soli sulla strada per ora: è meraviglioso viaggiare così soli su una strada ondulata 
e larga e in pianura è ancora più bello. L’uomo è felice e forte e col gomito destro sente il corpo 
della sua donna. Non è certo un uomo cattivo, ha fretta di arrivare al mare. Non farebbe male a una 
mosca, ma fra qualche istante ucciderà un bambino. Mentre sfrecciano verso il terzo villaggio la 
ragazza chiude di nuovo gli occhi e per gioco dice che non li riaprirà fino a quando non si vedrà di 



nuovo il mare e sogna la ritmo del dondolìo dell’auto quanto gli apparirà splendente. Perchè la vita 
è congegnata così spietatamente che un minuto prima di uccidere un bambino un uomo felice è 
ancora felice e un minuto prima di urlare dal terrore una donna può chiudere gli occhi e sognare il 
mare e nell’ultimo minuto di vita di un bambino i suoi genitori possono stare seduti in una cucina 
ad aspettare lo zucchero, a parlare dei suoi denti bianchi e di una gita in barca. Il bambino stesso 
può chiudere un cancello ed avviarsi attraverso una strada con delle zollette di zucchero avvolte in 
una carta bianca nella mano destra e per tutto questo ultimo minuto non vedere altro che un lungo 
fiume scintillante con grandi pesci e una grande barca. Dopo è troppo tardi, dopo c’è una macchina 
blu di traverso sulla strada e una donna che urla si leva una mano dalla bocca e la mano sanguina. 
Dopo un uomo apre la portiera di un’automobile e cerca di reggersi sulle gambe nonostante l’abisso 
di orrore che ha dentro di sé. Dopo vi sono delle zollette di zucchero bianche assurdamente sparse 
nel sangue e nella ghiaia e un bambino giace inerte sul ventre con il volto brutalmente schiacciato 
contro la strada. Dopo accorrono due persone pallide che non sono ancora riuscite  a bere il loro 
caffè e si precipitano attraverso un cancello e ciò che vedono sulla strada non lo dimenticheranno 
mai. Perché non è vero che il tempo guarisce tutte le ferite. Il tempo non guarisce le ferite di un 
bambino ucciso ed è molto difficile che guarisca il dolore di una madre che ha dimenticato di 
comprare lo zucchero e manda suo figlio dall’altra parte della strada a chiederlo in prestito. Ed è 
altrettanto difficile che guarisca l’angoscia di un uomo un tempo felice e che ora l’ha ucciso. Perché 
chi ha ucciso un bambino non va più al mare. Chi ha ucciso un bambino guida lentamente verso 
casa in silenzio e accanto a sé ha una donna muta con una mano fasciata e in tutti i villaggi che 
attraversano non vedono più un solo uomo felice, tutte le ombre sono cupe e quando i due si 
separano sono ancora in silenzio. Un uomo che ha ucciso un bambino capisce e quel silenzio è il 
suo nome e che gli ci vorranno anni della sua vita per sconfiggerlo vegliando e che non è stata colpa 
sua. Ma sa che questa è una menzogna, che la notte nei suoi sogni si struggerà invece di poter avere 
indietro l’unico minuto della sua vita per far sì che quest’unico minuto possa essere diverso. Ma la 
vita è così spietata con colui che ha ucciso il bambino che dopo è troppo tardi per qualsiasi cosa”. 
Voi capite che questo è l’incidente e che l’autore di questa straordinaria pagina ha pagato con la 
vita. La letteratura è una cosa che si sconta come tutte le vite degli scrittori dimostrano.  
Volete fare ancora qualche prova prima che io vi chieda di voler fare il corso? Io vorrei farlo con 
tutti, ma non posso. Allora vi chiedo questo: chi non ha fatto incidente per favore lo faccia, invece a 
quelli che l’hanno fatto scriverò chiedendo altre cose. Io ho dato due prove: una si intitolava 
“Piacere, mi presento io sono” e aveva uno scopo: lavorare sull’immedesimazione reale, io non 
voglio giochetti. Se voi pensate che la letteratura sia un giochetto non cercatemi. La letteratura è un 
enorme campo in cui c’è posto per tutti. L’altra prova era “incidente”: chi non l’ha fatto me la 
mandi. Io ho troppo presenti alcuni di voi a cui voglio chiedere cose diverse. Qualcuno di voi scrive 
molto bene, ma non ha iniziato a raccontare, ad esempio quella che ha fatto il pezzo sulla torta o la 
signora Buora che mi è piaciuta molto. A me piacerebbe avere ancora qualche prova prima di 
chiedervi di spendere tutti quei soldi, io devo sapere cosa vi posso chiedere. Io ad Andrea so cosa 
posso chiedere. Altri mi piace come scrivono, ma non so cosa chiedere. 
O io vi mando un tema o cominciate voi a scegliere una cosa libera. 
Io voglio cercare di pubblicare dei bei libri con dei bei racconti scritti da voi. Vi ho letto un esempio 
di un bel racconto: il destino di ogni parola è portato dritto alla sua meta finale. 
A qualcuno di voi manderò un tema particolare. Chi non riceve entro poco questo vuol dire che io 
non so cosa chiedergli e allora mi deve fare il favore di anticiparmi e scrivermi lui qualcosa. 
Secondo me si va avanti così fino a quando non si definiscono i tempi. Se io non so esattamente 
cosa chiedervi, vi faccio violenza. Adesso comincia il lavoro personale: io ho bisogno di capire cosa 
chiedere e allora il rapporto diventa libero. A sei o sette di voi so cosa chiedere e riceverete un tema 
da sviluppare, ad altri non manderò perché non so cosa chiedere. Chi non ha fatto incidente, lo 
faccia.  
 
 
 



 
Nomi delle persone per cui Doninelli ha chiaro che debbano frequentare il corso: 
1) Biffi 
2) Biltchinskaia 
3) Bottini 
4) Brambilla 
5) Brevi 
6) Brizzi 
7) Buora 
8) Calciano 
9) Cantoni 
10) D’Errico 
11) Dominici 
12) Facchi 
13) Fadigati 
14) Fazioli 
15) Finessi 
16) Frigerio 
17) Gesti 
18) Montanini 
19) Montorfani 
20) Nasi 
21) Persico 
22) Previdi 
23) Riva 
24) Torri 
25) Trasi 


