I [ui e uno scrittore, dal-
la parola rovente e dalla vita appassionata.
L’altro & un santo, dal volto drammatico e dal-
la vita senza respiro. 5i sono conosciuti tanto
tempo fa, molto prima che lo scrittore rien-
trasse, convertito, nel grembo della Chiesa.
Probabilmente Testori non sa neppure pit ri-
cordare il primo giorno di questa amicizia con
Carlo Borromea, il santo. E' una congscenza
da sempre, talmente & ancestrale e talmente &
profonda. Nel '68 — erano gli anni dello scrit-
tore solitario e maledetto — Testori ripropose
all’attenzione di tutti I memoriale ai mila-
nesi, uno straordinario testamento spirituale
che il santo aveva lasciato alla sua citta, al suo
popolo (il libro & stato di recente ristampato a
cura del Centro culturale San Carlo di Mila-
no}

E non solo era un episodio. Testori, quale
eritico d'arte, fu 'appassionato scopritore di
tutti 1 pittori di san Carlo. Pittori gonfi di reto-
rica, si diceva; pittori macerati all'ombra di
un uomo lontano dal nostro tempo. Testori li
riscopri. E tutti presto s'inchinarono davanti
alla grande generazione dei manieristi lombar-
di.

Se ne sono andati vent'anni e san Carlo &
sempre li, tra i cardini culturali dello scrittore
milanese. Ma il Testori di oggi che ricorda del
Borromeo di allora? « Ricordo quel che mi im-
pressiona anche oggi: la sua faccia. E dietro la
sua faccia la vita che 'aveva drammaticamen-
te modellata », Cos'era quel dramma? « Era la
gigantesca fatica. consumata minuto per mi-
nuto, di voler sintetizzare gli estremi. Da una
parte la storia. da cui il Borromeo non disto-
glieva mai, neppure per un attimo, la sua at-
tenzione e il suo cuore: dall'altra la tensione
del mistico, verso la solitudine .

Ma questo non & il destino di tutti i santi?
u Pud darsi. Ma negli altri, tolto forse France-
sc0, esiste una direzione unica. San Carlo inve-
ce accetta questa duplicita di direzione. Cam-
mina su due binari, quello dells storia e della
metastoria, nella certezza che in conclusione
si ricongiungeranno. Vuole essere testimone
della vita e del dramma del suo popolo. ma
senza perdere di mira il significato di quella
croce. Quindi partecipa al presente. ne & il
protagonista, il mattatore, e insieme si estra-
nia dal presente, si isola, si chiude sulla sua
croce personale».

Dicono che Carlo fosse una personalita irri-
splta. Che sentisse come una colpa la propria
origine aristocratica... « Sciocchezze. Le soli-
te sciocchezze di chi si ostina a leggere in ter-
mini sociologici eid che non sta dentro i termi-
ni della sociologia. Se san Carlo sceglieva la
strada della durezza. non lo faceva perché si
sentiva su un piedistallo. Certo lo faceva dal-
I'alto di una dignitd. ma che non era certo la
dignit di classe o di blasone. Era la dignita di
chi aveva riconosciuto in toto, Senza nascon-

dersi nulla. la propria condizione di peccato.

Una settimana con

Lo scrivano
e il Borromeo

In quanto poi all’essere irrisolto, io mi doman-
do, quale santo non lo sia. Santiti non & una
pacificazione a priori. E°, semmai. un lasciarsi
risolvere da Dio. I santi non evitano le con-
traddizioni. Ma le accolgono, le assumono tut-
te e lasciano che sia poi la grazia a portare una
soluzione, Le ombre, le tentazioni fanno parte
della santita. E Carlo, secondo la regola, le ac-
cetta tutte su di sé».

Altra obiezione corrente: il Borromeo fa
paura. E’ troppo intransigente. Troppo auste-
ro. «Certo che fa paura, E' un persomaggio
che esige da sé e da chi vuole seguirlo, un'inte-
grita totale. Quel che chiede agli altri Carlo lo
domanda innanzitutto a se stesso. Direi anzi
che lo cava da se stesso tanta & la durezza e il

rigore cui si sottopone. Carlo stringe tutto
I'uomo attorno al senso del peccato e della re-
denzione. Ma questa non & una proposta lonta-
na e impossibile. E una proposta per noi. L'u-
nica proposta che valga. Certo non € una pro-
posta accomodante: e per questo fa paura»

Lei ha scoperto il Memoriale ai milanesi
Ne ha fatto quasi una scuola di scrittura e di
stile. Ma molti fanno fatica ad accettarne il va-
lore letterario. Dicono che ¢'e troppa retorica.
Cosa ribatte? « Io dico che si scambia la retori-
ca con la smisuratezza. Perché in un tempo in
cul fa cultura & chivsa su misure piccole, fa
scomodo il confronte con cid che & aperto sul-
la non misura. Ma se vogliamo continuare a
chiamare reforica questa smisuratezza, ri-
sponderd usando una definizione di Pietro Ci-
tati: la retorica & I'acqua, il medium che per-
mette di pronunciare certe veritad che sono
maolto piu grandi di noiws,

Di scommesse sul Borromeo lei ne ha gij
vinta una. E" quella sui pittori di san Carlo, la
grande generazione dei pittori lombardi della
peste. Anche li insinuazioni di retorica, di ec-
cessiva enfasi. Poi un riconoscimento unani-
me, Ci racconti com'e andata. =Le diro che &
una scommessa che ho vinto anche con me
stesso, Anch’io all'inizio ero convinto che il
realismo fosse la descrizione del reale, I'ogget-
tivita nei confronti delle cose. Per questo
amavo tanto tutta la pittura caravaggesca. Poi
ho capito un’altra cosa. Che la realta non & so-
lo quella che appare, ma & la stratificazione
della coscienza, San Carlo in questo & stato un
maesito. Non ha guardato, ma & stato dentro
il suo popolo. Si & fuso col suo popolo. E i pit-
tori della peste gli sono andati dietro, non han-
no mantenuto le distanze. La loro pittura vive
della sua stessa febbre e del suo ardores.

A proposito di guadri, san Carlo & il pittore
pill ricordato in tutta la storia della pittura.
Come se lo spiega? « Preciserei la domanda.
Perché Carlo, insieme a Francesco, non sol-
tanto & il santo pil rappresentato, ma & anche
il santo che pill mantiene, col passare dei seco-
li. le proprie caratteristiche somatiche. Questo
credo abbia una sola spiegazione: la fusione a

cui il Borromeo arrivo con la storia del suo po-
polo. Carlo attraversd la storia sua e di tutti
per portarla al suo significato. che era il signi-
ficato contenuto nella croce. Per questo la sua
faccia resta una faccia indimenticabile. Affila-
ta, incurvata, rastremata, dal suo voler essere
presente e partecipe di tutte le sofferenze e le
fatiche della storia .

Settimana prossima c'g il convegno interna-
zionale organizzato dall’Accademia di San Car-
lo. a Milano. Cosa si aspetta da questi giorni di
riflessione” « Vorrei soltanto che non si desse
un’immagine accomadante di san Carlo. Vor-
rei che non si avesse paura della paura che san
Carlo incute. Davanti a san Carlo non si pud
arrivare con |'atteggiamento da filologi. Biso-
gna accettare di scontrarsi con lui e di fare i
conti con la durezza della sua faccia e con la
sua speranza ». E qual & questa speranza? « E'
la certezza della soluzione totale, Una soluzio-
ne che non prevede patteggiamenti ma che
chiede di passare per il dolore della storia».

a rurg di Massimiliano Ferri
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