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IL ROMANZO E LA STORIA

conversazione con
. . . ok
Alberto Moravia e Giovanni Testori

D.: I Promessi Sposi sono un romanzo della storia; la loro attualita ed originalita ¢
nella restituzione di cio che ¢ storico, liberato dall’ideologia. Lei ¢ d’accordo?

M.: Sono d’accordo e non sono d’accordo. Vorrei dire che non ¢ un caso che
Manzoni abbia ambientato la sua storia nel 1600 e non nell’epoca a lui contemporanea.
Perché probabilmente gli sembro che una storia in cui la religione aveva un ruolo
determinante, fosse meglio ambientata in un secolo in cui essa aveva una potenza storica
e sociale maggiore. Credo che questa interpretazione non sia lontana dalla verita, poiché i
problemi che Manzoni probabilmente si pose sulla storia erano secondari di fronte a
questa sua preoccupazione di mostrare come la religione fosse il “motore” delle azioni
umane. Non credo che il problema del romanzo storico affannasse Manzoni, egli sente
la storia come una realta esistenziale, contemporanea a qualcosa che si fa, che c’¢, non
come un avvicendamento di grandi uomini; di questo ha dato prova ricostruendo
P’ambiente della vicenda del suo libro.

D.: I Promessi sposi sono, dunque, un romanzo della storia, allora come la incarnano
Dio e il popolo?

T.: Credo che per rispondere e parlare del romanzo, si debba andare a vedere cio
che sta a monte dei Promessi Sposi, I'atto fondamentale della vita di Manzoni: la
conversione. Tutte le sue grandi opere furono finite o iniziate nei nove anni che
seguirono la conversione. Dal 1812 al 1821, Manzoni compone gli Inni sacri e due
tragedie, scrivi le Odij, pubblica la prima parte delle Osservazioni sulla morale cattolica, ed
inizia 1 Promessi Spos:.

Quando scrive a Fauriel di aver iniziato gli Inni sacri afferma che non intende fare
una apologia della religione, bensi essere partecipe dei sentimenti, degli affetti, delle
profondita che le ricorrenze liturgiche suscitano in tutto il popolo, e quindi anche in lui.
Trovo che questo sia estremamente importante perché induce a una lettura del romanzo
in cui Manzoni ¢ parte di una comunione, ed ¢ questa la forza della sua conversione. Si
potrebbe dire che nel corso degli anni grazie alle sue esperienze civili, umane e familiari
sia caduta la “s” davanti alla “sventura”, e mentre il “provvido” ¢ divenuto
“Provvidenza”, la “sventura” ¢ pronta a farsi “avventura”, cio¢ racconto e storia.

Nei Promessi Sposi ¢ 1l popolo, 'uvomo, ad incarnare la storia, ed incarnandola a
riconoscere in essa un dono, duro, anche pesante, ma il realta un grande bene, che egli
deve portare a compimento. Ecco quindi che Dio non sovrasta, secondo me, i
protagonisti, ma li segue, qualche volta li “insegue”, li accompagna, permette che
avvengano le violenze, come dice Manzoni, perché tutti, umili e potenti, arrivino a
riconoscere il loro significato, il loro senso.

D.: Quale immagine di uomo si ricava dai personaggi dei Promessi Sposz?
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M.: Cio che si chiama personaggio ¢ il rapporto tra lo scrittore e questa entita,
questo fantasma che lo scrittore cerca di delineare e giudica in base al proprio giudizio.

Vorrei dividere i personaggi del Manzoni in due grandi gruppi, definiti dai due
temi dominanti della conversione e del suo contrario, cioe¢ della corruzione. I personaggi
e gli episodi del gruppo della corruzione sono, per esempio, la peste, la guerra,
Geltrude... Poi c’¢ la corruzione della giustizia: Renzo che vuole sposarsi, e non puo,
don Abbondio che ¢ corrotto dalla paura: all’inizio vorrebbe fare il suo dovere, ma poi
piano piano si adagia nella corruzione. Il primo gruppo ¢ legato, invece, alla conversione,
che ¢ il tema centrale del romanzo. Ci sono due conversioni nei Promessi Sposi, quella di
padre Cristoforo e quella dell'innominato. In questi due personaggi c¢’¢ una grande
volonta di piegare gli avvenimenti verso un certo esito. In padre Cristoforo la
conversione ¢ abbastanza realistica e penso che sia narrativamente molto valida, anche se
non ci illumina molto sul fenomeno della conversione. Sulla conversione dell'innominato
sorgono, invece, alcuni dubbi, legati alla sua parte nel romanzo. Manzoni ha voluto che
il tentativo di don Rodrigo fallisse in un posto in cui egli era padrone della situazione:
per questo va dall’'Innominato. Questo, non ¢ necessario al romanzo, se non per poter
dipingere la conversione dell’'Innominato. Su di esst si puo dire soltanto che ¢ misteriosa,
come lo ¢ la conversione di Manzoni; direi che lo scrittore € stato onesto con se stesso e
con linnominato non ci dice cosa sia successo come non ci ha mai detto cosa sia
successo quel giorno a Parigi.

T.: Volevo riprendere quello che ha detto Moravia sui due temi al centro dei
Promessi Sposi, che lui, pero, separa, come se il convertito o chi ¢ nella religione, chi ha
fede e ne da testimonianza nel romanzo, non rischiasse mai la corruzione e viceversa.
Trovo che questo non corrisponda ai Promessi Sposi ed al comportamento dei personaggi.
Per esempio, il romanzo ¢ sul punto di chiudersi proprio quando Renzo va al lazzaretto
per cercare Lucia e gli viene detto da padre Cristoforo che li c’¢ don Rodrigo: il
protagonista ¢ sul punto di cadere nella corruzione piu terribile, gioca la sua arma, gioca
la fede ed ¢ sul punto di perdere. Ed ¢ padre Cristoforo che lo aiuta.

La liberta straordinaria dei personaggi dei Promsessi Sposi ¢ che essi non sono divisi
tra convertiti e corrotti; che ¢ sempre possibile, come lo ¢ ad ogni uomo, essere nel male
oppure uscirne ed essere nella luce del bene. Anche Renzo e Lucia devono riconvertirsi
ogni giorno: i Promessi Sposi sono la continua messa alla prova della fede e la continua
conversione che i protagonisti, ogni giorno, ad ogni avventura, ad ogni dolore, ad ogni
tragedia, sono chiamati a vivere.

Un’altra cosa che, secondo me, non si nota & nell’introduzione, dove Manzoni
scrive che “L’historia si puo veramente definire una guerra illustre contro il Tempo,
perché togliendogli di mano gl’anni suoi prigionieri (...) li richiama in vita, li passa in
rassegna, ¢ li schiera di nuovo in battaglia.” Credo che, come fanno spessissimo i grandi
scrittori, Manzoni usi un tempo passato per essere piu libero di fare a metafora del suo
tempo ed anche di quello futuro.

M..: non direi che Renzo e Lucia si convertano ogni giorno, perché emerge qui un
fatto interessante. Quando Manzoni descrive le classi alte, 1 potenti, non ci fa sentire la
religione. I suoi potenti sono molto poco religiosi. Invece la religione che piace a
Manzoni ¢ quella di Renzo e Lucia; ¢ la religione degli umili, che stanno fuori, passivi per
forza di cose alla storia, di quelli che non hanno strumenti per farsi sentire. E sono,
questi, anche 1 personaggi piu belli del Manzoni, non solo perché umili, ma soprattutto
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perché sono ben delineati come carattere: sono poveri e religiosi, ma anche rustici e
testoni. Manzoni si dimostra un grande psicologo con Lucia, molto piu che con don
Rodrigo. Questo ¢ sintomatico: da una parte c’¢ il cattolicesimo “barocco” di Manzoni il
cardinal Borromeo (che pero non sembra essere la religiosita preferita dallo scrittore9 e
dall’altra ci sono questi due piccoli contadini. Egli contrappone gli umili alla storia ed alla
religiosita dei personaggi storici, che lui considera molto deficiente. Questa dicitomia ¢
sintomatica dell’ambiguita del suo atteggiamento: da una parte conservatore, sociale e
politico, e dall’altra elogiatore dei poveri di spirito.

T.: Dopo aver definito cosa sia “Thistoria” e aver detto che di solito i grandi
scrittori si occupano di grandi avvenimenti, Manzoni dice, nell’Introduzione, “pero alla
mia debolezza non ¢ lecito sollevarsi a tali argomenti.” Egli spiega, con questo suo
“trucco” del manoscritto secentesco, la ragione per cui decide di scrivere un romanzo:
ha trovato una storia 1 cui protagonisti non sono piu i potenti, ma i suoi due piu bei
personaggi: Renzo e Lucia. Da questo punto di vista il romanzo del Manzoni ¢
assolutamente rivoluzionario se paragonato al romanzo europeo del tempo. Ma la
rivoluzionarieta ¢ calma, paziente, il che non vuole affatto dire passiva: ¢ una rivoluzione
che vuole sostituire la violenza con altro, con delle verita, con altri modi di vita, anche
civile. La Provvidenza non ¢ astratta, perché don Rodrigo si converte perché Renzo lo
perdona. Lo stesso accade per I'Innominato. “ La gente meccanica, di picciolo affare”
che ha subito da parte di don Rodrigo e dell’Innominato la violenza, alla fine restituisce
altro termine della vita: 'amore, il termine della continuita. Sono loro, cio¢ la gente
umile, che offrono ai potenti la possibilita di salvarsi, di passare dalla corruzione alla
conversione, all’'umanita, perché per Manzoni convertirsi vuol dire essere uomini.

Se ¢ visto cosi, tutto ¢ meno semplice, tutto si stratifica. I personaggi sono dentro
questo cerchio straordinario, continuano sempre a rischiare di cadere nel male, e poi
tentano di risalire verso il bene. In un certo senso sono persone “nuove”. Questa ¢ la
grande novita, eppure il romanzo non ha avuto, a livello europeo e mondiale,
'accoglienza che altri romanzi hanno avuto, perché?

M.: I motivi sono molti. La traduzione non fa certamente giustizia del testo e,
inoltre, qualcosa ha scontentato il lettore straniero sul piano della costruzione del
romanzo che, anche per me, ¢ debole.

Debole perché Manzoni ¢ un romanziere quasi del ‘700 in un tempo in cui il
romanzo ha un’evoluzione verso il realismo. Un altro motivo ¢ quello dell’ideologia
manzoniana, cio¢ della sua filosofia o religione. Alcuni scrittori costruiscono la propria
ideologia, altri la prendono dalla societa in cui vivono. Manzoni ¢ di questi ultimi, egli
accetto il modo di concepire la vita del cattolicesimo: i Promessi Sposi nascono dal
rapporto con la Chiesa, come ritratto di un’epoca in cui essa era ancora un p0’ quella
che era stata nel passato. Per questo la religiosita di Manzoni ha due facce: una mistica e
rivolta all’'umile, che precede stranamente alcuni movimenti moderni, ed una che ¢ quella
della Chiesa costituita, che troviamo in molte pagine di svolazzi barocchi, movimenti
oratofri.

D.: E’ stato detto che la convinzione religiosa del Manzoni gli impedisce quasi di
essere romanziere e che i personaggi di Renzo e Lucia, che vivono la religione, la vivono
proprio perché ¢ fuori dalla storia. Ora, non ¢ proprio la conversione che muove il
Manzoni a scrivere il romanzo? Ed ancora, non ¢ la conversione che gli permette di
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riscattare, non tanto gli umili, ma coloro che apparterrebbero a dei frammenti, in fondo
inutili, della storia?

M.: Manzoni per cultura ed educazione era un illuminista; il problema della
religione nacque in lui da questa conversione che, evidentemente, ha delle radici a parte.
Manzoni si ¢ convertito perché sentiva che il cristianesimo ed il cattolicesimo erano
molto importanti nella sua vita e nella societa in cui viveva.

Resta, pero, la strana contraddizione di quest'uomo: da una parte I'illuminismo e,
dall’altra, questa elevazione della fede al di sopra della ragione. Non credo che egli abbia
considerato la sua conversione come un inserimento nella storia, ma come il capolavoro
della sua vita.

D.: Una domanda sulla lingua: Manzoni ha dato certamente un grande contributo
alla lingua italiana; che imporrtanza ha avuto e puo avere oggi?

M.: Per me ha avuto molta importanza; ho ripreso spesso dei movimenti
manzoniani. La scrittura manzoniana ¢ profondamente moderna, non perché sia
surrealista o sperimentale, ma perché risponde ad una esigenza moderna, quella cio¢
dello scrittore che fa tutt'uno con la sua scrittura.

T.: Manzoni ¢, probabilmente, il primo che dopo Dante si ponga il problema della
letteratura, ma dell’esistenza stessa della lingua italiana. C’era il problema dell’'unita
d’Italia, egli si pone il problema dell’Italia “una d’arme, di lingua e d’altar ...”.

M.: Un milanese che dice: “C’¢ la Provvidenza” (in italiano e non in dialetto) ¢ un
po' un guaio...

T.: Rispetto al Fermmo ¢ Lucia , 1 Promessi Sposi hanno guadagnato in chiarezza,
hanno conquistato quella lingua in cui era possibile restituire il senso della storia e della
Provvidenza come non separate.

M.: Certo, sono anch’io del parere che i Promessi Sposi siano superiori a Fermo ¢
Lucia. Bisognerebbe, pero , fare un’osservazione: esistono scrittori che ereditano un
patrimonio linguistico maturo, perfetto. Altri lo trovano, invece, immaturo, imperfetto.
Manzoni si ¢ trovato con un’eredita barbara , perché credo che litaliano non sia stato
scritto cosi male come tra il 1700 e il 1800. Manzoni ha dovuto fare tutto da sé, ha
dovuto cercarsi una lingua nuova, cosi si possono spiegare le sue esitazioni, il suo studio,
il suo enorme sforzo, ed anche qualche piccolo errore, dico io, come quello di credere
che il toscano sia I'italiano mentre invece non lo ¢.

Proprio perché Manzoni ¢ illuminista il suo metodo ¢ ancora abbastanza moderno
e si puo imparare qualcosa da lui. Egli cercava una frase chiara, che mostrasse con
chiarezza. Questa ¢ un po’ la psicologia, il riassunto della prosa moderna; io direi che il
romanzo ha sempre una scrittura in fondo abbastanza tradizionale. La lezione di
Manzoni ¢ un po’ come quella di Stendhal che diceva di voler scrivere come ¢ scritto il
codice civile; per Manzoni non era proprio cosi, pero la sua lezione va ripresa, certo non
nel senso del toscano, ma di una lingua media.

T.: Credo anch’io che sia cosi; mi domando pero se in questo cercare la lingua che
corrispondesse all’'unita d’Italia, non cercasse anche la lingua che gli permettesse di
scomparire come autore, di non prevaricare la storia, di essere anche lui dentro il disegno
della provvidenza. La chiarezza che Manzoni cerca e per cui va anche a cercare, a
chiedere aiuto, era, secondo me, proprio in questa lingua che, permettendogli di essere
dentro la storia, come tutti i personaggi del suo romanzo, come tutti gli uomini,
consentisse la loro e la sua realizzazione, quella della storia e del senso di questa
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possibilita di salvezza e, soprattutto, consentisse di dare alla storia un nome, un
significato, un senso.

Per questo credo che la ricerca linguistica non sia separabile dal resto. E’
un’opzione per restare nella storia, per sottrarsi al protagonismo (dal quale era
tentatissimo come tutti gli uomini ), non per divenire anonimo, ma per diventare voce di
un coro. Questo stesso bisogno lo aveva gia provato negli Inni Sacri (che segnano il
distacco da tutta la lirica a lui precedente), perché gia qui cercava questa parola, questo
linguaggio e questo ritmo, questa consistenza della parola.

D.: Un’ultima domanda tra le tante che si potrebbero ancora fare: di tutte le cose
che potreste consigliare a chi ci ascolta, quale suggerireste?

T.: Di leggere Manzoni.

M.: Non posso dire altro che quello che ha detto Testori.
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