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IL ROMANZO E LA STORIA 

 
 

conversazione con  

Alberto Moravia e Giovanni Testori∗ 
 

D.: I Promessi Sposi sono un romanzo della storia; la loro attualità ed originalità è 
nella restituzione di ciò che è storico, liberato dall’ideologia. Lei è d’accordo? 

M.: Sono d’accordo e non sono d’accordo. Vorrei dire che non è un caso che 
Manzoni abbia ambientato la sua storia nel 1600 e non nell’epoca a lui contemporanea. 
Perché probabilmente gli sembrò che una storia in cui la religione aveva un ruolo 
determinante, fosse meglio ambientata in un secolo in cui essa aveva una potenza storica 
e sociale maggiore. Credo che questa interpretazione non sia lontana dalla verità, poiché i 
problemi che Manzoni probabilmente si pose sulla storia erano secondari di fronte a 
questa sua preoccupazione di mostrare come la religione fosse il “motore” delle azioni 
umane. Non credo che il problema del romanzo storico affannasse Manzoni, egli sente 
la storia come una realtà esistenziale, contemporanea a qualcosa che si fa, che c’è, non 
come un avvicendamento di grandi uomini; di questo ha dato prova ricostruendo 
l’ambiente della vicenda del suo libro. 

D.: I Promessi sposi sono, dunque, un romanzo della storia, allora come la incarnano 
Dio e il popolo? 

T.: Credo che per rispondere e parlare del romanzo, si debba andare a vedere ciò 
che sta a monte dei Promessi Sposi, l’atto fondamentale della vita di Manzoni: la 
conversione. Tutte le sue grandi opere furono finite o iniziate nei nove anni che 
seguirono la conversione. Dal 1812 al 1821, Manzoni compone gli Inni sacri e due 
tragedie, scrivi le Odi, pubblica la prima parte delle Osservazioni sulla morale cattolica, ed 
inizia i Promessi Sposi. 

Quando scrive a Fauriel di aver iniziato gli Inni sacri afferma che non intende fare 
una apologia  della religione, bensì essere partecipe dei sentimenti, degli affetti, delle 
profondità che le ricorrenze liturgiche suscitano in tutto il popolo, e quindi anche in lui. 
Trovo che questo sia estremamente importante perché induce a una lettura del romanzo 
in cui Manzoni è parte di una comunione, ed è questa la forza della sua conversione. Si 
potrebbe dire che nel corso degli anni grazie alle sue esperienze civili, umane e familiari 
sia caduta la “s” davanti alla “sventura”, e mentre il “provvido” è divenuto 
“Provvidenza”, la “sventura” è pronta a farsi “avventura”, cioè racconto e storia. 

Nei  Promessi Sposi è il popolo, l’uomo, ad incarnare la storia, ed incarnandola a 
riconoscere in essa un dono, duro, anche pesante, ma il realtà un grande bene, che egli 
deve portare a compimento. Ecco quindi che Dio non sovrasta, secondo me, i 
protagonisti, ma li segue, qualche volta li “insegue”, li accompagna, permette che 
avvengano le violenze, come dice Manzoni, perché tutti, umili e potenti, arrivino a 
riconoscere il loro significato, il loro senso. 

D.: Quale immagine di uomo si ricava dai personaggi dei Promessi Sposi? 
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M.: Ciò che si chiama personaggio è il rapporto tra lo scrittore e questa entità, 
questo fantasma che lo scrittore cerca di delineare e giudica in base al proprio giudizio. 

Vorrei dividere i personaggi del Manzoni in due grandi gruppi, definiti dai due 
temi dominanti della conversione e del suo contrario, cioè della corruzione. I personaggi 
e gli episodi del gruppo della corruzione sono, per esempio, la peste, la guerra, 
Geltrude… Poi c’è la corruzione della giustizia: Renzo che vuole sposarsi, e non può, 
don Abbondio che è corrotto dalla paura: all’inizio vorrebbe fare il suo dovere, ma poi 
piano piano si adagia nella corruzione. Il primo gruppo è legato, invece, alla conversione, 
che è il tema centrale del romanzo. Ci sono due conversioni nei Promessi Sposi, quella di 
padre Cristoforo e quella dell’innominato. In questi due personaggi c’è una grande 
volontà di piegare gli avvenimenti verso un certo esito. In padre Cristoforo la 
conversione è abbastanza realistica e penso che sia narrativamente molto valida, anche se 
non ci illumina molto sul fenomeno della conversione. Sulla conversione dell’innominato 
sorgono, invece, alcuni dubbi, legati  alla sua parte nel romanzo. Manzoni ha voluto che 
il tentativo di don Rodrigo fallisse in un posto in cui egli era padrone della situazione: 
per questo va dall’Innominato. Questo, non è necessario al romanzo, se non per poter 
dipingere la conversione dell’Innominato. Su di essi si può dire soltanto che è misteriosa, 
come lo è la conversione di Manzoni; direi che lo scrittore è stato onesto con se stesso e 
con l’innominato non ci dice cosa sia successo come non ci ha mai detto cosa sia 
successo quel giorno a Parigi. 

T.: Volevo riprendere quello che ha detto Moravia sui due temi al centro dei 
Promessi Sposi, che lui, però, separa, come se il convertito o chi è  nella religione, chi ha 
fede e ne dà testimonianza nel romanzo, non rischiasse mai la corruzione e viceversa. 
Trovo che questo non corrisponda ai Promessi Sposi ed al comportamento dei personaggi. 
Per esempio, il romanzo è sul punto di chiudersi proprio quando Renzo va al lazzaretto 
per cercare Lucia e gli viene detto da padre Cristoforo che lì c’è don Rodrigo: il 
protagonista è sul punto di cadere nella corruzione più terribile, gioca la sua arma, gioca 
la fede ed è sul punto di perdere. Ed è padre Cristoforo che lo aiuta. 

La libertà straordinaria dei personaggi dei Promessi Sposi è  che essi non sono divisi 
tra convertiti e corrotti; che è sempre possibile, come lo è ad ogni uomo, essere nel male 
oppure uscirne ed essere nella luce del bene. Anche Renzo e Lucia devono riconvertirsi 
ogni giorno: i Promessi Sposi sono la continua messa alla prova della fede e la continua 
conversione che i protagonisti, ogni giorno, ad ogni avventura, ad ogni dolore, ad ogni 
tragedia, sono chiamati a vivere. 

Un’altra cosa che, secondo me,  non si nota è nell’introduzione, dove Manzoni 
scrive che “L’historia si può veramente definire una guerra illustre contro il Tempo, 
perché togliendogli di mano gl’anni suoi prigionieri (…) li richiama in vita, li passa in 
rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia.” Credo che, come fanno spessissimo i grandi 
scrittori, Manzoni usi un tempo passato per essere più libero di fare a metafora del suo 
tempo ed anche di quello futuro. 

M.: non direi che Renzo e Lucia si convertano ogni giorno, perché emerge qui un 
fatto interessante. Quando Manzoni descrive le classi alte, i potenti, non ci fa sentire la 
religione. I suoi potenti sono molto poco religiosi. Invece la religione che piace a 
Manzoni è quella di Renzo e Lucia; è la religione degli umili, che stanno fuori, passivi per 
forza  di  cose alla storia, di quelli che non hanno strumenti per farsi sentire. E sono, 
questi, anche i personaggi più belli del Manzoni, non solo perché umili, ma soprattutto 
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perché sono ben delineati come carattere: sono poveri e religiosi, ma anche rustici e 
testoni. Manzoni si dimostra un grande psicologo con Lucia, molto più che con don 
Rodrigo. Questo è sintomatico: da una parte c’è il cattolicesimo “barocco” di Manzoni il 
cardinal Borromeo (che però non sembra essere la religiosità preferita dallo scrittore9 e 
dall’altra ci sono questi due piccoli contadini. Egli contrappone gli umili alla storia ed alla 
religiosità dei personaggi storici, che lui considera molto deficiente. Questa dicitomia è 
sintomatica dell’ambiguità del suo atteggiamento: da una parte conservatore, sociale e 
politico, e dall’altra elogiatore dei poveri di spirito. 

T.: Dopo aver definito cosa sia “l’historia” e aver detto che di solito i grandi 
scrittori si occupano di grandi avvenimenti, Manzoni dice, nell’Introduzione, “però alla 
mia debolezza non è lecito sollevarsi a tali argomenti.” Egli spiega, con questo suo 
“trucco” del manoscritto secentesco, la ragione per cui decide di scrivere un romanzo:  
ha trovato una storia i cui protagonisti non sono più i potenti, ma i suoi due più bei 
personaggi: Renzo e Lucia. Da questo punto di vista il romanzo del Manzoni è 
assolutamente rivoluzionario se paragonato al romanzo europeo del tempo. Ma la 
rivoluzionarietà è calma, paziente, il che non vuole affatto dire passiva: è una rivoluzione 
che vuole sostituire la violenza con altro, con delle verità, con altri modi di vita, anche 
civile. La Provvidenza non è astratta, perché don Rodrigo si converte perché Renzo lo 
perdona. Lo stesso accade per l’Innominato. “ La gente meccanica, di picciolo affare” 
che ha subìto da parte di don Rodrigo e dell’Innominato la violenza, alla fine restituisce 
l’altro termine della vita: l’amore, il termine della continuità. Sono loro, cioè la gente 
umile, che offrono ai potenti la possibilità di salvarsi, di passare dalla corruzione alla 
conversione, all’umanità, perché per Manzoni convertirsi vuol dire essere uomini.  

Se è  visto così, tutto è meno semplice, tutto si stratifica. I personaggi sono dentro 
questo cerchio straordinario, continuano sempre a rischiare di cadere nel male, e poi 
tentano di risalire verso il bene. In un certo senso sono persone “nuove”. Questa è la 
grande novità, eppure il romanzo non ha avuto, a livello europeo e mondiale, 
l’accoglienza che altri romanzi hanno avuto, perché?  

M.: I motivi sono molti. La traduzione non fa certamente giustizia del testo e, 
inoltre, qualcosa ha scontentato il lettore straniero sul piano della costruzione del 
romanzo che, anche per me, è debole.  

Debole perché Manzoni è un romanziere quasi del ‘700 in un tempo in cui il 
romanzo ha un’evoluzione verso il realismo. Un altro motivo è quello dell’ideologia 
manzoniana, cioè della sua filosofia o religione. Alcuni scrittori costruiscono la propria 
ideologia, altri la prendono dalla società in cui vivono. Manzoni è di questi ultimi, egli 
accettò il modo di concepire la vita del cattolicesimo: i Promessi Sposi nascono dal 
rapporto con la Chiesa, come ritratto di un’epoca in cui essa era  ancora un p0’ quella 
che era stata nel passato. Per questo la religiosità di Manzoni ha due facce: una mistica e 
rivolta all’umile, che precede stranamente alcuni movimenti moderni, ed una che è quella 
della Chiesa costituita, che troviamo in molte pagine di svolazzi barocchi, movimenti 
oratori.  

D.: E’ stato detto che la convinzione religiosa del Manzoni gli impedisce quasi di 
essere romanziere e che i personaggi di Renzo e Lucia, che vivono la religione, la vivono 
proprio perché è fuori dalla storia. Ora, non è proprio la conversione che muove il 
Manzoni a scrivere il romanzo? Ed ancora, non è la conversione che gli permette di 
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riscattare, non tanto gli umili, ma coloro che apparterrebbero a dei frammenti, in fondo 
inutili, della storia? 

M.:  Manzoni per cultura ed educazione era un illuminista; il problema della 
religione nacque in lui da questa conversione che, evidentemente, ha delle radici a parte. 
Manzoni si è convertito perché sentiva che il cristianesimo ed il cattolicesimo erano 
molto importanti nella sua vita e nella società in cui viveva.  

Resta, però, la strana contraddizione di quest’uomo: da una parte l’illuminismo e, 
dall’altra, questa elevazione della fede al di sopra della ragione. Non credo che egli abbia 
considerato la sua conversione come un inserimento nella storia, ma come il capolavoro 
della sua vita.  

D.: Una domanda sulla lingua: Manzoni ha dato certamente un grande contributo 
alla lingua italiana; che imporrtanza ha avuto e può avere oggi?  

M.: Per me ha avuto molta importanza;  ho ripreso spesso dei movimenti 
manzoniani. La scrittura manzoniana è profondamente moderna, non perché sia 
surrealista o sperimentale, ma perché risponde ad una esigenza moderna, quella cioè 
dello scrittore che fa tutt’uno con la sua scrittura. 

T.: Manzoni è, probabilmente, il primo che dopo Dante si ponga il problema della 
letteratura, ma dell’esistenza stessa della lingua italiana. C’era il problema dell’unità 
d’Italia, egli si pone il problema dell’Italia “una d’arme, di lingua e d’altar …”. 

M.: Un milanese che dice: “C’è la Provvidenza” ( in italiano e non in dialetto) è un 
po' un guaio… 

T.: Rispetto al  Fermo e Lucia , i Promessi Sposi hanno guadagnato in chiarezza, 
hanno conquistato quella lingua in cui era possibile restituire il senso della storia e della 
Provvidenza come non separate. 

M.: Certo, sono anch’io del parere che i Promessi Sposi siano superiori a Fermo e 
Lucia. Bisognerebbe, però , fare un’osservazione: esistono scrittori che ereditano un 
patrimonio linguistico maturo, perfetto. Altri lo trovano, invece, immaturo, imperfetto. 
Manzoni si è trovato con un’eredità barbara , perché credo che l’italiano non sia stato 
scritto così male come tra il 1700 e il 1800. Manzoni ha dovuto fare tutto da sé, ha 
dovuto cercarsi una lingua nuova, così si possono spiegare le sue esitazioni, il suo studio, 
il suo enorme sforzo, ed anche qualche piccolo errore, dico io, come quello di credere 
che il toscano sia l’italiano mentre invece non lo è. 

Proprio perché Manzoni è illuminista il suo metodo è ancora abbastanza moderno 
e si può imparare qualcosa da lui. Egli cercava una frase chiara, che mostrasse con 
chiarezza. Questa è un po’ la psicologia, il riassunto della prosa moderna; io direi che il 
romanzo ha sempre una scrittura in fondo abbastanza tradizionale. La lezione di 
Manzoni è un po’ come quella di Stendhal che diceva di voler scrivere come è scritto il 
codice civile; per Manzoni non era proprio così, però la sua lezione va ripresa, certo non 
nel senso del toscano, ma di una lingua media. 

T.: Credo anch’io che sia così; mi domando però se in questo cercare la lingua che 
corrispondesse all’unità d’Italia, non cercasse anche la lingua che gli permettesse di 
scomparire come autore, di non prevaricare la storia, di essere anche lui dentro il disegno 
della provvidenza. La chiarezza che Manzoni cerca e per cui va anche a cercare, a 
chiedere aiuto, era, secondo me, proprio in questa lingua che, permettendogli di essere 
dentro la storia, come tutti i personaggi del suo romanzo, come tutti gli uomini, 
consentisse la loro e la sua realizzazione, quella della storia e del senso di questa 
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possibilità di salvezza e, soprattutto, consentisse di dare alla storia un nome, un 
significato, un senso.  

Per questo credo che la ricerca linguistica non sia separabile dal resto. E’ 
un’opzione per restare nella storia, per sottrarsi al protagonismo (dal quale era 
tentatissimo come tutti gli uomini ), non per divenire anonimo, ma per diventare voce di 
un coro. Questo stesso bisogno lo aveva già provato negli Inni Sacri (che segnano il 
distacco da tutta la lirica a lui  precedente), perché già qui cercava questa parola, questo 
linguaggio e questo ritmo, questa consistenza della parola. 

D.: Un’ultima domanda tra le tante che si potrebbero ancora fare: di tutte le cose 
che potreste consigliare a chi ci ascolta, quale suggerireste? 

T.: Di leggere Manzoni. 
M.: Non posso dire altro che quello che ha detto Testori.   

 
   


