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E venuto in Italia dall’America per Solov’ev.
E per ricordarci che la perdita della fede
ha comportato la perdita della dimensione della
realta. La poesia invece deve avere il coraggio
di denunciare I'inganno della nostra epoca:
ii tentativo di censurare le domande dell’uomo

wissssisnsises E venuto dall’America
per Solov'ev. Non credeva che qualcuno
ne parlasse ancora. Parole come quelle
dell'Anticristo devono essere eliminate
dalla faccia della terra. Testimone, nella
sua stessa identita e nella sua stessa lin-
gua, di alcune tra le pagine pid atroci
della storia contemporanea (e della sto-
ria towr cowurt), Czeslaw Milosz porta
quel silenzio colpevole sulla ribalta della
sua altissima poesia. La perdita della fe-
de ha comportato la perdita della dimen-
sione della realta, le parole parlano solo
di alire parole, la poesia & una congettu-
ra e nient’altro. Inabile ad esibire la pro-
pria origine.

Milosz, viceversa, spinge la sua poesia
nella direzione contraria. La poesia deve
raggiungere la realtd, la consistenza fisi-
ca delle cose di fronte al senso uliimo:
come le parole dei condannati a morte
prima dell’esecuzione: davanti al desti-
no.

L'abbiamo incontrato a Milano, ¢ ab-
biamo parlato con lui di queste cose.

1l Sabato: «Sapere e non parlare: cosi
si dimenticas, dice un suo verso. In mol-
te sue poesie, lei parla di un senso di
colpa di cui si sente prigioniero chi cer-
chi di parlare, di contravvenire alla rego-
la del silenzio. C'é¢ gualcosa di cui non
si pud e non si deve parlare, la parola ci
& stata tolta. Cosa significa questo in
un’epoca in cui witti sembrano poter dire
tutto?

Czeslaw Milosz: Ho scritto molte
volte della differenza fra la realia e le
parale. La mia poesia & farta di un ten-
tativo continuo di raggiungere la realta
ed ¢ dominata dal sentimento che 1ale
realta non pud essere raggiunta. «Sape-
re ¢ non parlare: cosi si dimenticas:
cosa significa? Sono stato testimone, in
guesto secolo, di diversi tentativi da
parte di diversi governi di mettere a ta-
cere certe domande, ¢ ho potuto con-
statare come sia forte l'effeno di que-
sla operazione, tant'¢ che intere genera-
zgioni hanno dimenticato. Anche in cia-
scun womo esistono zone dell’animo o
della memoria che, se non si wasfor-
mano in parola, muciono. Scompaiono
non si sa dove. E—

Per quel che riguarda il sentimento di
slpa che ne deriva, mi rendo conto di
vere un temperamento tendente ai sensi
li colpa, agli scrupoli. Negli antichi mo-

aasteri vi erano monaci che morivano
per la delectario morosa, un ricordo ma-

cerante dei propri peccati del passato,

veri o immaginari, dimenticando il ri-

chiamo del presente. Del resio, le espe-
rienze di questo secolo non hanno potuto
non suscitare un sentimento di colpa. Un
poeta polacco, Zbignew Herbert, in una
sua poesia che parla della fucilazione di
cingue uomini, si &€ domandato cosa mai
potevano dirsi fra loro in prigione men-
tre attendevano di morire, Ha risposto
che, probabilmente, parlavano di fiori e
di altri particolari dell'esistenza del tutio
secondari: ebbene, di quesie cose pud
parlare la poesia.

11 Sabato: L'apparente liberta di paro-
la di cui godiamo, per esempio, in Italia,
non & un altro modo per imporre il silen-
zio alla vera voce dell'uomo? E d'accor-
do?

Milosz:Ho detto questo in una mia
poesia intitolata Compito. Se vuole gliela
leggo.

1l Sabato: Naturalmente.

Milosz: «Tremando per lo spavenio
penso che compirei la mia vita / solo se
avessi il coraggio di una confessione
pubblica / rivelando l'inganno mio ¢ del-
la mia epoca: / ci era consentito il graci-
dio dei nani e dei demoni / ma le parole
pure ¢ nobili ci erano vietate / con la
minaccia di un castigo tanto severo, che
chiunque osasse proferire una / gia lui
stesso si considerava perdutos. «Il graci-
dio dei nani e dei demonis, capisce?.

1l Sabato: «Gli sciocchi pensano: la
morte di una ciitd non & ancora un ver-
detto per le altres. Cosi dice un suo disti-
co nel frammento Antigone. 11 relativi-
smo moderno si esprime perfettamente
in quella sentenza. L'sio= ¢ il «snois sono
entita separate, la morte dell’«io» non
condanna il «nois. Il snois non & che la
somma di tanti «io». Ora, mi sembra che
la sua versione di tale rapporio sia ben
pit profonda, ad esempio nella recente
Preghiera, o in A Jozef Sadzik, dove si
legge: «Troppo forte é il legame dei vivi
coi vivi perché riconosca la validita di
chiusi confinis,



cose. Quello che si legge nelle mie poesie
non ¢ solo merito mio. Nella parte orien-
tale dell'Europa i dolori ¢ le difficolta
patiti hanno reso pia forte il senso del
sncis. Ho tradotto in inglese i versi di
una poeclessa polacca morta poco tempo
fa. Sono versi potenti e drammatici, ca-
richi di erotismo. Ma mentre in Occiden-
te 'erotismo € inteso in senso soggetti-
~o, in lei c'¢ il senso della distanza og-
gettiva tra l'uomo e la donna, e della
lotta tra loro.

Il Sabato: Lei appartiene — ¢ la sua
poesia lo testimonia — a una tradizione
culturale che & di tutta I'Europa, non so-
lo di una sua parte, I'Est o 'Ovest. Qual
¢ il contenuto della parola «Europas? Il
contenuto della memoria che stiamo
smarrendo?

Milosz: Nella parte d’Europa in cui io
ho sempre vissuto, e che io considero
Europa centrale, la coscienza storica si
basa sul passato di turra |'Europa. Nel-
I'Europa centrale 'architettura conserva
il ricordo del Gotico, del Romanico, del-
la Renaissance e del Barocco. Dubro-
vinik, ad esempio, & una citadina del-
I'Europa meridionale in cui sono presen-
ti le testimonianze di questa molteplice
tradizione. A Vilnius, in Lituania, dove
i0 sono cresciuto, c'é¢ una memoria del-
I'eta barocea che la accomuna, ad esem-
pio, a Praga. A nord di Vilnius ¢i sono
citta come Riga in Lertonia, o Tallin in
Estonia il cui stile appartiene al Gotico
tedesco. Questo ricordo si conserva fino
a Leningrado, che ¢ una sorta di monu-
mento, o, meglio, di museo di tui gli
stili europei.

I Sabato: Ma la memoria dell'Europa
non € il cristianesimo?

Milosz: Si. E la perdita del cristianesi-
mo ¢ la caratteristica fondamentale del
Ventesimo secolo: disastro che fu pre-
detto da due grandi profeti, Nietzsche ¢
Dostoevskij.

Il Sabato: Un lituano come lei, dalla
tradizione slava ¢ mitteleuropea cosa ha
trovato in una tradizione espressiva pig
anglosassone — ad esempio Eliot, le cui
scelte poetiche e stilistiche hanno molto

in comune con la sua poesia?

Milosz: La poesia é un organismo che
ha sviluppi diversi e propri a seconda
delle diverse lingue, che sono determina-
ti in gran parte dal passato di quella lin-
gua e dalla tradizione poetica che in
quella lingua si esprime. Nell'esperienza
artistica contemporanea, viceversa, gli
eventi sono comuni, tutto avviene indi-
pendentemente dalle diverse lingue e tra-
dizioni. Quando iniziai a scrivere non co-
noscevo l'inglese, ma dopo averlo impa-
rato mi & capitato spesso di tradurre
poeti inglesi e americani. Di Eliot ho tra-
dotto The waste land, Gerontion e Burnt
Norton dei Four Quartets. Non credo pe-
ro che Eliot abbia avuto su di me un
influsso maggiore rispetto ad altri.

Il Sabato: Mi riferivo a una certa tra-
dizione poetica antipsicologica, non tan-
to a Eliot in particolare.

Milosz: Ah, si. Questo si. In ogni ca-
so, cit é perché io sono antipsicologico.

Il Sabato: Le sue poesie tendono al
monologo. E come se al loro senso fosse
necessaria la voce e la carne dell'uomo
concreto che dice, che proclama quelle
parole. Il dettato non basta, le sue paro-
le chiedono carne. Perche?

Milosz: Che la mia poesia sia un mo-
nologo, non significa che sia un monolo-
go mio, personale. Quando guardo la
mia poesia non capisco in quale modo io
abbia scritto tutto guesto. Penso all’in-
flusso di qualche demone.

Il Sabato: Che rapporto artistico e
culturale c'é fra lei e il Milosz autore del
Miguel Marara?

Milesz: L'ho conosciute a Parigi,
guand'ero molto giovane. Lui mi chia-
mava snipotes, benché il grado di paren-
tela fosse pid lontano. Quando avevo
ventiguattro anni, conobbi un momento
di grande fama, perché Oscar tradusse ¢
pubblicd alcuni miei componimenti poe-
tici. E' una persona che ho stimato e
stimo enormemente; i suoi scritti hanno
influenzato la mia vita.

Quando riceverti il premio Nobel pen-
sai che era un segno affinché il nome di
quel Milosz la fosse conosciuto, Ho tra-
dotto i suoi versi in polacco e i suoi trat-
tati di metafisica in inglese, Ars Magna
e Les Arcanes. Lo conobbi a Fontaine-
bleau, nel '31, all'albergo dell'Aigle Noi-
re, d'estate, dove lui era solito passare
'estate. Ogni anno la «Societé des amis
de Milosz» da un pranzo in quell’alber-
go. Di questa societd io sono presidente
Onorario.
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