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“FESTORI, 13.3.1980  ALL' INCONTRO W "(CONVERSAZIONT COAT LA
MO RTE DIECI ANANI BPOPO" pRgAM|Z=ATD DAL $.09L: ¢

E adesso io, dopo dieci anni con wvoi.

Dopo alcuni miei aritcoli comparsi sul '"Corriere" circa 10 anni fa, si parlé del-
la mia conversioneﬁa io sono sempre stato un cattive cristianeo, in certi me-
menti disperatec, seone nato non solo in una famiglia cristiana, ma anche in una
cultura cristiana. Non & una conversicne: & una precisazione del mio poverc
mode di essere cristiane, a cul sono stato H1dﬂ{h} dalla morte di mia madre.

Mia madre, morende, ha ridato pesc, grembo, latte a queste mic poverc medo di
essere cristianco. Comungue, gquande scrissi ﬁuesti articeli, nessun vescovc, nes-
sun cardinale, nessun ueomo politico (della DC), mi ha centattato. Mi hanno in-
vece telefonato quattroe ragazzi: "Siamo di Comunione e Liberazione: vorremmo
parlarle'". E sono venuti nel mic studio; la ceoasa che mi ha stupito & che non
eranc tutto quello che dicono essi siano. Non mi hanno mai chiesto niente.

Non mi hanno mai chiesto niente: come fosse la mia povera vita, quali fossero

i miei errori; ma mi hanno accolte (e io credo di averli accolti) come amici.

Io non sono di CL, voi lo sapete: sono molte wicine. Le sono vicino per una cosa
sola: perché hanno questo senso dell'amicizia, questo senso dell'umanitia, della
integreti della fede, non & integralisme, checché ne scrivano, e sbagliano a
scrivere cosi, perche scrivonoe per igneranza, perche non li conosceno.

Sono tutti di un pezzo, poi anche lore fanno errori, pr fortuna. Perd hanno
guesta rocciositad per guel che riguarda l'uemo, 1l(altro, il fratello, di qua-
lunque idea sia, di qualunque stortura (Dio solo sa le storture che avevo ed

ho io...) Loro non chiedono niente, non domandano conto di niente. Sclo su que-
sto piano di umanita.

E io vorrei ricordare qui, forse in molti di wvoi lo sapete, e forse farid pilacere
sentirlo ai miei due grandi amici Carrarc e Puggelli; Don Giussani mi raccontava
in segreto (ma non & pifi un segreto, 1'ho gid raccontate) ces'é state per lui

la scoperta, il senso pild abissale della sua posizione di prete e di uomo, gquandoe
subito dopo essere stato ordinato, in una delle prime confessioni, se non la
prima, si & trovate di fronte un giovane che, dall'altra parte del confessiona-

le, non riusciva a dire, a parlare.



Appiungere a pag. 1, conversione:

E’Io credo che se siamo arrivati a questo mondo indifferente in cui 1'oggetto ha
pia valore dell'uomo, la finanza pit del cucre, dell'animo e dell{intelletto, il
potere piu della giustizia (vorrei farvi notare che nel '45, gquando 1'Italia usciva
dalla querra e c'erano tanti industriali grandi e piceoli, artigiani, c'era un
movimento): se io guardo agesso 1'Italia ho paura perché non so come, & stata con-
segnata a 4-5 principi. I1 tessuto di oggi, e non so se guesto & veramente demo-
cratico, non mi sembra, & stata una specie di "occupazione' sotto il nome della
liberta: ma quande hanne in manc tutto, la libertd che ci danno & guella che wvo-
gliono.
Chiusa la parentesi, su cui varrebbe la pena di meditare:; aver consegnato il Pae-

se a questi nuovi Saveoia....



E lui lo esortava: "non c'é niente che tu abbia fatto che non possa essere perdo-
nato, che non possa essere accolto';

Ma 1'altro faceva fatica e Don Giussani, con le parole che riesce a tirar fuori
dalla sua fede, dalla sua #manitd lo invitava fraternamente. Ad un certo punto
sente questo giovane dire: Ho ucciso un uvomo. Don Giussani dice che & stato 13
un attimo, un'eternitid e poi ha risposto: "Solo uno?" Poi mi di%va: "Li ho ca-
pito cos'é la caritad, la fraternitad, 1'amore, cos'é il perdono di cui lui &
soltanto il tratto.

E 1'altro & scoppiato a piangere. Da allora sono diventati, credo, amici, Iui

& andato a confessare alle autorita il suo gesto e scno diventati amici.

Io, perché sono diventato amico di quelli di CLY Perché seic dicessi a loro
tutte le porcate che hofatto direbbero "solo guesto?

Perdet pure tutto; ma non perdete guesto senso "oltre tutte", queta umanita

che non si scandalizza di niente. Questo sapere che 1'uomo pud compiere qualun-
que gesto, pud essere di qualunque parte, ma & prima di tutto uomo, figlio di
Dio, creatura redenta da Dio diventato Ulmo. Se perdiamo questo perdiamo il
senso della incarnazione, cioé perdiamo il senso totale del nostro essere cri-
stiani. Questa apertura, si alla integrita, si alla solidita, ma come mi diceva

"genza carita', senza amore, anche la fede & niente.

centinuamente Giussani
La fede & propric questo amore: guesto amore prima di tutto. Io devo ringrazia-
re questi ragazzi (voi e quelli che c'erano prima di voi: voi siete 1'ultima
generazione) di questa capacita di amore, di umanita, perché arrivera il momento
che la leggerannc anche gquelli che oggi non la sanno leggere. Ma se anche non la
leggeranno, non importa: 1'importante é offrire. Siete troppo giovani per dire
di diventare "maestri di questa weritd, di guesto amore; perd cominciate a di-
ventare allievi, wvisto che il maestro lo avete: di guesta capacité di apertura
diq questa capacita di accogliere chiungue: anzi pid & misterioso, direi, pilQ
deve essere grande 1'amore. Io ad es. sono chiamato, preso affascinato da chi

@ nella situazioni pid terribili, pit dolorose: credo che guesto sia il Vostre
segreto: per guesto dovete venire a vedere nonme, ma il maestro Carraro dire

e interpretare le mie miserevoli parole. Che =e hanno qualcosa di buono, di

non troppo deficitario, leo hanne in quanto sono stato voluto, creato per scri-



vere (ci mancherebbe che serivessi cose ancora meno belle di gquella che serivo)

e perché ho avute intorno a me una famiglia e una cultura e una citta e un paese

e degli amici che mi hanno fatto senire fatto riconoscere cps'é la vita, la veri-
ta 1'amore.

Ecco un'altra cosa che dice Giussani: nel Vangelo ad un certo punte Cristo dice:
"io sono la via, la verita, la vita, ma lui dice che le altre due si possono to-
gliere: To sono la vita.

E in "Conversazione con la morte", c'é un punto in cui si parla del "filo della
vita'", ecco, questo filo della wvita, che avete per la vostra fede, che & un impe-
gnc, ma & anche una responsabilita, tenetelo per voi e per gli altri, ma soprattut-
to per gli altri, tenendolo soloc per voi non & pit un filo vero.

Venite a vedere questo testo e fate venire tutti: perché un teatro come il "Picco-
lo" nel corpo, nel senso cristiano, di un attore come Carraro permette che si in-
carni con le mie modeste parole cristiane, & un gesto che merita guesto accorre-
re vostro. Se lo lasciate inascoltato, rompete quel filo della vita: non lo dico
per me, lo dico per loro, umilmente per me, ma lo dico per voi. Anche perché im-
parerete ad amare una delle poche cose, uno dei pochi luoghi in cui la parola &
ancora libera, che & il teatro. Perché n& il cinema, né la televisione, né i

mass-media, né i giornali lascianc libera la parola, ma & una parola coatta, an-
che se sembra libera, & al massimo libertina. La parola libera & ancora il teatro
e facciamo in modo che anche questo teatro non vada in malora.

E' il luogo in cui la parola pud diventare ancora discussione, pud ritrovare la

propria funzione che & quella di espressione primaria dell'uomo, nel teatro come
rito, come luogo sacro.

Sentirete come, grazie alla magistralitd di un attore, di un regista e di questo
lugo storice, come proprio il teatro riesce ancora in un mondo come quelle di
oggi, a racceogliere e a far partecipare.

5i dovrebbe imparare che non & separabile il civile dal religioso, il sociale

dal sacro. I tre grandi lombardi, Parini, Porta, Manzoni (che addirittura voglio-
no togliere dalla scuola), questi tre capisaldi, di cui centrale & Manzoni, per-
ché ha toccato come ponte tutti i problemi della storia, della verita, la centra-
litd della fede, della religione, il problema della lingua, della giustizia, del-
popolo, dell'unita d'Italia, magari 1'avessero fatto con i Promessi Sposi, invece

1'hanno fatta con la televisione



Questi tre uomini erano paritariamente civici e religiosi: se continuiamo a
separarle come due cose opposte, che non nascono dalla verit3 del corpe e del
cuore, @ un rischio e un errore. Allora, guesta Conversazione con la morte
diventa sulle labbra di Carraro, una conversazione sulla vita: con la morte, ma

per la vita. Tiriamo allora fuori questa coscienza civile, coscienza della so-
cietad: se vogliamo salvarci dal diventare oggetti fabbbricabili di questo po-

tere dobbiamo ricucire il civile dal sacro, con fatica, con il dolore del pec-
cato. Lavorare, agire, studiare, perché si componga una unificazione che non &
diminuzione di niente, bensi un rimettre 1'uomo al suo posto, cioé al centro

di tutto.

"C'a stato un cammino "forte'" sulla morte da Conversazine con la morte a In
exitu. Tra questi due estremi sulla morte & passato 1l{altro estremo opposto
alla morte, che non & la vita, ma come & detto nel "Post Hamlet" una non morte
ciogé una sterilitd lunare e immortale. Come il cammino di questi 10 anni le
fa riguardare alla luce di gueste opposizicni, la sua prima opera post conversio-

ne, appunto Conversazione con la morte?

"Forse anche per avervi avuti vicino sono state sollecitate, spinto a non consi-
derare chiuso niente e a non considerarmi arrivato mai. C'é un'umilta di base
che io non ho, che dovrebbe impedire a ogni uomo di sentirsi arrivato, di essere
giusto, di essere a posto. Forse in Conversazione con la morte c'é stata come
una capacité di quiete, datami da mia madre che era appena morta, che o io non
sono stato capace di avere o invece Lui nen vuole che ic abbia. Quindi io la ve-
do in n certo senso come meno estrema, meno totale, meno da peccatore, di
quantgcgia "In exitu"

E poi, ecco perché dico che non & stata una conversione, ma )& stato un di

pili, una presa di coscienza di qualcosa che c'é sempre stato, anche per la vostra

vicinanza, per gli anﬁﬁche passano e perché vol mi avete anche insegnato soprat-
tutto quella cosa per cui io vi amo che ) la capacitd§qdi carit§, di amore:
tutto questo mi ha accentuato ancora, mi ha reso ancora piil sanguinante, inecar-
nato in me Lui: c'® un nome solo, anche se adesso faccio fatica a dirlo.

Non & pifi forse un insegumento come prima che io facevo: & che lo sento certo,

qui, in me, in voi, nel mondo terribile, turpe: c'@ Lui. E c'é in noi e c'é nel



mondo che & minacciate e gid piegato dal peccato, che & la cosa che dimentichia-
mo pit di sovente.

Credo che negli ultimi miei lavori che sono molte pit rischiocsi, menc quieti,
c'é perd pit Lui, meno distanza tra la scena e la parola, la scrittura e la Sua

presenza. lo parlo gquasi sempre di disperati: io purtroppo non riesco la tro-
varela Speranza, che al limite, dentrc la disperazione. NOn mi & comode dire
gquesto, ma forse Lui wvuele questo. Ogni veolta che presumec e mi rende calme e
speranzoso, mi allontanc da Lui e da voi e dal mondo e costruisco o cedo alle

costruzioni del potere; in ogni casc divento astratto.

Ma oggi mi sembra tutte cosi minacciato da non essere, che anche la carne, la
carne sbagliata, anche la carne e il sangue che erranc devonc gridare, devono
alzarsi, insorgere. Credo che il mondo e soprattutte i cristiani hanno la respon-
sabilita e il destino, che & la sola speranza, di tentare di essere contempora-
neamente insurrezionali e resurrezionali. Nel frangente di storia nel quale Dio
ci ha messi non si pud risorgere senza insorgere: insorgere contro cid che si
sta operando contre 1l'uomo creato e la creazione tutta. Qualsiasi insurrezione
che non nasca da una certezza, da un bisogno e da una speranza di resurrezione
cade, diventa oggi pii che mai vittima e strumento del potere.

C'& solo Lui, Cristo, in tutti anche in chi non crede. Sole Lui perd ha e ci da
questa capaciti di essere insurrezionali e resurrezionali: & Lui che & insorto
ed & risorte. in mezzo c¢'é la croce, c'é il dolore.

Allora la speranza & una cosa terribile: grande, greve. Io non riesco ad es-
sere molte allegro: non gone felice, non sono mai stato felice, non so cosa

sia la felicitq, So solo cosa sia qualche volta non essere troppo porco, troppo
traditore. Ma la felicitd§ & ridere; ma quale serenita? Continua a soffrire:

& duro vivere, ma & giusto vivere e passarleo e parteciparlec e renderlo attiwvo,
insurrezionale all'interno del dolore riconesciuto e non riconosciuto che

c'e,

Qunde ie dieco: "Vi sbagliate, non 1li conoscete, li chiamate integralisti

(anche se come ho scritto su un giornale, se integralisti vuol dire integri,

a me piacerebbe dire di essre integro, rispetto alla mia fede: invece non lo so-
no perché sono un peccatore. Perd la forza vostra per cui siete diventati gquel-
lo che siete e non importa se combattuti, derisi, ogni tanto ) giusto fare po-

lemiche, insorgere, perd bisogna guardare anche a chi sorride.



La passione di essere aperti a tutti e guai se vi venisse la tentazione (e
questo lo dica dal limite dei miei quasi 66 anni, di chiudersi. Credo che sia la
tentazione pill terribile: perché un mondo cosi chiuso ha bisogno di chi sta
spalancato: imparatedghi vi ha fondate come si fa a essere sempre stupiti.

TIo 1'ho sentito da poco al telefono, per un tentativo, con il Teatro dell'Ar-
ca, di drammatizzare uno dei suci testi fondamentali; e gquando gli diceve di al-
cuni brani del suo testo sentivo leo stupore che hanno solo i figli di Dio che
conservano ancora qualcosa del bambino. Anche i grandi artisti, pittori, scrit-
tori, attori conservanc qualcosa del bambino: & un'innocenza, che & il mode

di sentirsi sempre tTigli

Allora imparate da lui a stare sempre aperti, di stupirvi di chi viene, a stu-
pirvi anche delle cattiverie, delle ingiustizie, bisogna saperle combattere
perché & giusto, ma al fondo che bello se qualcuno riuscisse a pregare per

chi vi e ci colpisce; non perché non ci colpisca pit ma perché trovi un po'

di serenitd, un momento di quiete in cui si riconocsca. Polemizzare e pregare
per.

Sulla barricata, ma sempre con quella carit§, quell'amicizia, quell{affettndi sta-
re 11 pronti, per cui io, quando siete venuti, ho capito che c'era qualcosa che
conoscevo nei miei fratelli, sorelle, ma che non conosceve fuori.

Vi ringrazio di guesto incentro, di questi 10 anni, speriamo che il signore

ce ne dia latri 3, 4, 10 quel che saranno: riprendetemi, gquando sarg da ripren-
dere, non scandalizatevi del mio stare tra i perduti e perd riprendetemi sempre
congquell 'amere che non vi ha permesso di riprendermi anche quando era giuste che
mi Liraste le crecchie.

E venite a vedere lo spettacole: qui si dicono delle cose che in un teatro pubbli-
co difficilmente si senton e perché qui ¢'d una prova di come un attore posa es-

sere maestro diwwvista.



