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Lo serlttore BN
Anthony &
Burgess

.....

Mentre esce 1l suo romanzo su Excalibur, lo scrittore torna
con un’opera musicale all’amato Joyce. «Gli ho dedicato
mezza vita: € un autore difficile come Belli, del quale ho

tradotto 80 sonetti. Le ideologie sono mortalmente pericolose»




La spada d1 Anthony

Milano - L'uomo & animale
razionale (Spinoza, Cartesio),
0 animale simbolico (Cassi-
rer! oppure, come vuole An-
thony Burgess, un animale al-
colico? eAleolico, alcolicos in-
siste Burgess con la sua souil-
lante voce gallese, Apita rapi-
do la mano destra, guasi reg-
gesse la mitica spada Excali-
bur, protagonista (assieme g
Daniel Jones, guasi suo alter
egol  dellultimo  romanzo
uscitogli di penna, L'antica la-
ma, append edito in traduzio-
ne jtaliana presso Garzantl,
wProprio cosl, alcoholic ani-
mal, gquest'es uomon sottolf-
nea con l'ldentico gran piglio
che leri sera, al Centro cultura-
le San Carlo presso I'Universi-
tia Cattolica, ha animato una
sua smagliante conferenza, al-
'"nsegna di un vigoroso pessi-
mismo, sul tema « L 'uormo im-
perfettor, Mentre accetta un
whisky, nella casa di Marco
Bona Castellotti, dice alla mo-
glle Liana: «Non sono come
Joyee, sempre ubriaco da vero
irlundese. Lo sono per meté,
Irlandese intendo. Mia nonna
Mary-Ann Finnegun lo era del
tutlo, e cosi 'arcivescovo di
Birmingham, mio cugino
George Dwyer..n.

Si alza con agilith, E appiun-
ge: «Dwyer, un vero cimitero
di consonantl, Lo & a tutt'oggl
anche Finnegans Wake, ro-
manzo davverg intraducibile,
¢i ho provato anch’io. L'irlan-
dese Joyee s| riempiva lo sto-
maco di wisge beatha, Amava

di Marcello Staglicno

guell'intruglio scozzess, pro-
prio come aveva fame di asso-
luto, in una smania estetica di-
rompente ¢ perenne, travali-
cando lo stesso Ulysses. Cosi
vizse sino all'ultimo, in tensio-
ne creativa davvero totale, in-
tossicato dall’arte. Gli ho dedi-
cato mezza vita, tra articoli,
conferenze, saggi, e intendo
chiudere con quest'operas.

Liana mi porge un paceo di
bozze. Leggo: Blooms of Du-
blin. o un musical play tratto
dall’llyssesn  precisa  subito
Iui. wHo fatto tutto io: musica,
orchestrazione, testo, anzi U-
bretto,.. Mario Maranzana lo
metters presto in scenaa Trie-
ste. Nel romanzo le due citth st
confondono. Legpi Dubling e
vedi Trieste. Strade, viuzze,
bordelli e taverne di angiporto
hanno sapori, e suoni, incon-
fondibilmente triestini,
L’ Ulysses b capo ' opera anco-
ra intelleggibile, ma Finnegans
Witke lo & all'insegnadi un per-
fetto parossismo. Jovee, uma-
namente, era invece parossi-
sticamente imperfetto, mai si
prepccupd di far campare la
famiglia. Ma non & certo gue-
sta 'imperfesione pia grave,
inunuomo.,.m,

Qual & allora? «L'ho detto
nel mio speech all'Universita
Cattolica, A intossicare I'uo-
ma sono, o sono state, le ideo-
logle, assai piu infinmmanti
d'ogni  alchemica mistura.

Mortalmente pericolose, ac-
centuano nell'individuo 1'in-
trinseca imperfezione del
peccato d'origine. Del resto,
in quanto uomo, Gest era im-
perfetto oppure no? Nell'Uo-
mo di Nazareth, mio ortodos-
soromanzo screziato di etero-
dossie, ho scritto che Gesi
non poteva essere UNa perso-
na seria, dato che non era un

filisteo avido di ricchezze e di

potere, virtu esecrabilmente
UIManes.

S'interrompe per sedere da-
vantl a un planoforte Stein.
way a coda, improvvisando
un'aria ispirata al Blpoom's
Breakfast («Rognonl, ne son
ghiotto anch'ion), quindi ac-
COmMpagna una giovane inter-
prete irlandese, Amanda Mur-
phy, in due vecchie canzond,
The rose of Tralee e When Only
Cur Rivers run free ma inter-
rompendola a tratti, per can-
tare, lul, Stardust e frammenti
d'una versione britanna (ma
scaramantica: «Come back
and fuck you..») di Lili Mar-
leen. D'un tratto smette, ri-
prende a parlare: aOgnuno di
nol si abbandona al proprio
monelogo interiore... Ho avu-
to difficolth enormi, per
Blooms of Dublin, nell'inse-
guire guello joyciano. Proprio
come m'é accaduto nel tra-
durre Belli, Con rime e asso-
nanze, nella mis impervia lin-
gua, mi sono clmentato con 80
dei 2,270 sonetti del sommo
Gioacchino, nato glusto due
seeoli fa. Sto scrivendo su di
Iui un articolo per la "Wash-
ington Post”, sfiorando anche
il tema dell'vomo imperfet-
to...n. Socchiude gll occhi e ci-
ta: «Ll'omo vivo come ['omo
mortof Hauna testa de morto
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B difficile seguire Burgess
nella sua vertiginosa conver-
sazlone, Possilede la stessa ge-
nialith espressiva — incui il fa-
scino evocativo degll intrecei
51 somma & precccupazioni
stilistiche e alla rdeerca lingul-
stica - rintracciabile nei suoi
migllori romanzl. aVivere &
serivere, sulla traccia delle
esperienze, mie e degli altri, in
guella memoria collettiva che
& |1 passato, ma con l'azzardo
d'ipotizzare i1 futuron dice,
ora & hassa voce. «Ho perso 11
conto delle mie pagine, certo

pin di diecimila, per una ven- '

tine di romanzis.

Per il mondo ne ha venduto
per quasi dieci miliond di co-
pie, congquistandosi notorietd
soprattutto con Un'arancia a
orologeria  (Einaudi, 1972),
L'uomo di Nazareth (Editoria-
le nuowva, 1978), 1984-1985
(1978), Malesia (1980), Gl
strumenti delle tenebre (Riz-
zoli, 1984), uSto cercando inu-
tilmentes, precisa Burgess,
egualeuno = magari un Aldo
Busi - che possa tradurre The
doctor is sick, del '61. Dove un
medico, malato di cancro,
fugge via dall'ospedale e si
mescola alla malavita londi-
nese, inun Inferno terreno co-
me gquello di Céline, arroven-
tato e vero gquanto quello alle-
gorico di Dante. Ama I'Infer-
no, quel mio medico, come o
lo rispetto: credo nell’Ade in-
fuocato e quindi credo in Dio,
percit non mi sono dimenti-
cato di Dante nel mio ultimo
libro, L'antica lamaa...n.

Caledwlch o Excalibur, la
mitica gallese spada di Re Ar-
tu, finita verosimilmente nel-
lI'abazia di Montecassino al-

I'alba del VI secolo, nel ro-
manzo vi venne sottratta dai
nazisti nella Seconda guerra
mondiale, «Sempre verosi-
milmentes, precisa Burgess,
thoimmaginato che a Berlino
sE ne siano poi impadroniti i
russi, nascondendola tra i te-
sori dell'Hermitage dell'oggt
risorta San' Pletroburgo, ex
Leningrado, per finire u Man-
chester, simbolo della banali-
th e del Nulla... Anche la rivo-
luzione in Russia, scoppiata
nel *17 quando nacgui, & finita
in niente, pur su cumuli di
macerie e laghi di sangue. Il
Mulla di cul piv mi precccupo
& perd religiozo. Nel mio Pae-
se 1l cattollcesimo, da sempre
combattuto, e lo dice uno che
& nato cattolico, oggl & mor-
Lo, 1
Anche per Anthony Bur
gess? oMi sento un po’ come
Earwicker {(Forbicetta) in Fin-
negans Waoke: sogna di chia-
marsi Persse O'Reilly, che &la
stessa cosa (5] pronuncia infat-
ti perce-oreille, taglia-peli nelle
orecchie), poi Percy e quindi
Kersey (ch'e una fabbrica di-
strutta), Distrutta la fede negll
altri, & viva in me l'antinomia
tra la “P" gallese e ln “Q" (e la
"K'} britannica, clod tra {l mio
cattolicismo e quantl non cre-
dono nell'Inferno, e guindi in
Die, Lo vedranno i lettori nel
mio prossimo saggio, sull'ori-
glne e |l sipnificato della lingua
e dei linguaggl. E nel mio pros-
simo romanzo-rima: in ottave
come fece Arlosto, ser Lodovi-
| codella tranguilliti. »,




