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LO SHOW DEL MALE

«Viviamo nel tempo
peggiore della storia.
Eppure abbiamo

- perso ogni senso

| del peccato».
Intervista ad
Anthony Burgess

LUIGI AMICONE

Y PIACEVOLE conversare con un
genio bizzarro come il romanzie-
re, saggista e opinionista cattolico
Anthony Burgess. Persuaso

dell'attualita della lotta tra ortodossia ed e-

resia, Burgess non esita a ricordarti che «c'é

un movimento nella Chiesa che vorrebhe e-

liminare la dottrina della transustanziazio-

ne, ma io so che Gesii Cristo & una persona
storica, non un mito come Re Arti. lo voglio
mangiare Cristo». E d'obbligo sentire il suo
parere su una gquestione sollevata da I Sa-
bato. Cosa ne pensa dell'uso (di sospetto sa-
pore gnostico) invalso nella liturgia post-
conciliare di sostitnire la dizione «Gesti Cri-
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sto» con «il Cristo»? E solo una questione
linguistica? Burgess non ha dubbi: «Inrealta
il linguaggio & il pit grande problemas ri-
sponde lo scrittore. E aggiunge: «[nostri pro-
blemi sono tutti linguisticis.

«Mio padre diceva “quando crepi sei fini-
to" @ Winston Churchill con parole piil ele-
ganti parlava di un'eternita di velluto neros.
Melle vene dell'illustre gallese scorre lo stes-
so scetticismo ereditato dagli avi. La diffe-
renza & che Burgess porta i suoi 77 anni con
il candore di un adolescente alla ricerca di
una luminosa certezza. E considerato uno
dei maggiori scrittori britannici contempo-
ranei («non inglese e per niente anglosasso-

any Burgess, scrittore

58, «non inglese

2 per nlente
anglosassong-:

~ «ln realtd il linguaggio & il
piii grande problema-

ne: sono gallese»), e come Giobbe non ha an-
cora risolto il dilemma della sofferenza u-
mana. L'enigma del male su cui Burgess ci
invita nuovamente a riflettere con il suo ul-
timo libro, L'antica lama, pubblicato in que-
ste settimane in Italia da Garzanti.

Signor Burgess, lei cita spesso Pelagio.

Perché?
Il monaco Pelagio viveva nell Tnghilterra del
sud in un luogo molto piacevole. Ne dedus-
secheilmale e il diavolo non esistono, e che
il peccato originale & una finzione. Mi inte-
ressa la figura di Pelagio perché lasua g un'e-

resia che, nonostante la condanna di Ago-
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stino, continua anche ai nostri giorni. Pren-
da ad esempio il caso dell'Inghilterra: lo
stesso arcivescovo di Canterbury non crede
nel male, per il capo della Chiesa anglicana
il peccato & un concetto che non esiste...
Come per i governi inglesi; che due se-
coli fa, per risolvere il problema delle
prigioni sovraffollate, deportavanoi de-
tenuti in Australia, illudendosi cosi di
rimuovere dalle coscienze degli «onesti
horghesi» il male sociale....
Esatto. [l male & una cosa molto lontana, un
prodotto da esportazione... Tra gualche
giorno, a Londra dovrd teners una confe-
renza sul tema delle relazioni tra arte e mo-
ralitd, tema molto difficile per i londinesi.
Soprattutto di questi tempi in cui a Londra
& divampata una furiosa polemica su fuliet-
te, un'opera del marchese di Sade, recente-
mente ripubblicata da un editore inglese. La
cosa ha provocato la richiesta di sequestro
del libro da parte delle associazione delle
donne londinesi. Cosa succederd quando
dirty che la letteratura deve essere sempre li-
bera, che l'arte & sempre immorale e che la
moralita & sempre contingente perché é
creata dal governo? In Inghilterra, durantela
guerra, era ritenuto immorale mangiare le
patate, semplicemente perché le patate non
c'erano. Il concetto di moralith cambia ogni
giorno, perd sotto questo sistema pseudo
morale imposto dai governi ¢’ il Male e c'&
il Bene. La letteratura & sempre sovversiva
rispetto alla moralita quotidiana, ma resiste
nell'affermare che il Male esiste.
Come giudica la letteratura delle ultime
generazioni?
Il romanzo non esiste pif. La novella lo ha
sostituito. I grandi libri sono tutte biografie.
Biografie magnifiche, ma non romanzi. E ve-
ro che in America & appena uscito il grande
romanzo di Norman Mailer, Harlot's Ghost,
Il fantasma della puttana, 1200 pagine sul-
la Cia. Perd & un libro brutto, illeggibile.
Qual & il sentimento dominante di fron-
te ai rivolgimenti di questo fine secolo?
Mi sembra che questo secolo sia il peggiore
di tutta la storia. Abbiamo visto un'enorme,
spettacolare quantitd di male. A causa dei
mass media sappiamo tutto, troppo. Senza
dubbio non c'é stato un secolo come il no-
stro in cui il male sia apparso in modo cosi
spettacolare. Sappiamo che il male esiste. In
inglese la parola Evil ha forse qualcosa di
pin definitivo del termine italiano Male,
Pensi che cosa curiosa: Evil & il contrario Li-
ve, eppure ne & anche il palindromo.
E per questo che ha scritto L'antica la-
ma, per rendere ancora pit evidente
'orrare che assedia la vita dell'uvomo?
L'autore non & mai sicuro del significato del
suo libro, lasciato al lettore comune che co-
nosce sempre la veritd. Posso dire che in
questo secolo mi sembra che si sia realizza-
ta la natura del male. Ho utilizzato il simbao-
lo della spada di Artii per indicare cid che
abbiamo perduto. Re Arti lottava contro i

Ma é la struttura di fondo

dei suoi romanzi
quella che pia conta.
In particoiare
Finnegan's Wake

pagani, contro gli anglosassoni per comple-
tare il disegno dell'impero romano. Nella
concezione cristiana dell’impero, la Britan-
nia era importante perché Costantino era
stato incoronato a York ed Elena sua madre
era britannica. Re Artd & un simbolo forte,
come Robin Hood. Non corrispondono a
una realtd storica, eppure sono sempre pre-
senti nel teatro, nel cinema, nella narrativa.
Nella sua autobiografia scrive che «il
cattolicesimo &, paradossalmente, una
cosa piii grande della fede. E un tipo di
nazionalitd con la quale uno rimane per
sempres». Che cosa significa?

MNon c'® altro. La Chiesa & piena di errori, si
@ macchiata di crudelta, perd non vedo nien-
te di simile, niente che abbia la stessa statu-
ra intellettuale. Quando ero giovane c'era la
possibilita di trovare qualcosa di nuovo nel
comunismo. Poi ¢’ stata la Seconda grande
guerra, e li ho capito che non c'era alcuna
differenza tra Stalin e Hitler. Sono tornato
alla Chiesa e al suo contenuto storico. Ed ho
scoperto I'Aquinate, Agostino, Pelagio. A-
desso sono troppo anziano per essera ansio-
s0 di queste cose. Aspetto solo la morte.
Come valuta I’'azione di Giovanni Pao-
lo I1, il protagonista del cambiamento
allest? )
All'Est, all'Est..., ma non all'Owvest. Eun po-
lacco, & uno slavo, Parla bene il russo e 1'i-
taliano, ma trovo sintomatico il suo inglese
zoppicante.... Non parla a noi, neanche agli
americani. Noi non esistiamo per lui.
Cosa dovrebbe dire il Papa a noi occi-
dentali?
Del senso del peccato. Il consumismo non &
in sé una cosa cattiva, perd abbiamo bisogno
di questo senso del peccato.
In un’intervista ha dichiarato che 1'im-
possibilita a soddisfare il desiderio ses-
suale «toglie interesse alla vita e alla
scritturas, Perché?
Perché la sessualitd & un modo di comuni-
cazione. [l fine biologico del sesso & impor-
tante, perd anche il contatto, omosessuale o
eternsessuale che sia, & una cosa importan-
tissima. Ho abitato per molti anni in Male-
sia e in Borneo, e ricordo di aver trovato un
modo di comunicare attraverso il sesso.
Nella conferenza organizzata dal Cen-
tro culturale san Carlo a Milano, lei ha
sostenuto che «il cattolicesimo, pii del
liberalismo, induce lo scrittore a guar-
dare I'vomo con ottica realistica». Pen-
sava alle opere di qualche scrittore cat-
tolico in particolare?
Ho visitato un mese fa l'Universita cattolica
di Dublino. All'entrata principale c'# una
lapide dedicata a John Henry Newman, fon-
datore, a padre Gerard Manley Hopkins,
poeta e professore di greco, e a James Augu-
stin Joyce, studente. I tre grandi nomi della
letteratura: Newman il pit grande prosato-
re del Novecento, Hopkins il miglior poeta,
Joyce il maggiore romanziere. Non & incre-
dibile? Mi dicono che per Newman ci sia la
possibilitd di una canonizzazione... Ma gli
inglesi non sono molto popolari in Vatica-
no... Forse bisognerd aspettare un altro se-
colo.
Joyce scrittore cattolico? Ne @ proprio
sicuro?
Lo so che Joyce ha sempre negato di essere
cattolico. Ma & la struttura di fondo dei suoi
romanzi quella che pin conta. E in partico-
lare il suoultimo libro Finnegan's Wake, che
& un’affermazione, per obliquo, attraverso
un metodo indiretto, della Fede e della Re-
surrezione. Non c'& dubbio, Jovce era catto-
lico. *



