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L. Doninelli - Questa serata è duplice: incontriamo, reincontriamo Charles Péguy da un lato attraverso 
Finkelkraut dall’altro, docente all’École Politéchnique in Francia e che ha una lunga bibliografia prima 
dell’incontro, anche per lui eccezionale, con l’opera di Péguy. Quando in Francia si parla di Péguy - mi 
è capitato nei giorni scorsi - gli stessi letterati francesi alzano le spalle, dicono “ah, sì, Péguy… il 
cattolico…”. Stupisce, ed è anche un segno dei tempi, che un intellettuale che appartiene alla cultura 
laica, e tiene giustamente a precisarlo, abbia riproposto ai lettori francesi e anche a noi la figura di 
Péguy, attraverso un libro bellissimo di cui siamo molto contenti di parlare, di cui alcuni giornali in 
Italia hanno già parlato: Le miscontemporaine, che si dovrebbe tradurre pressappoco 
“L’incontemporaneo” ma con un “mis” davanti, come nella parola “miscredente”: il 
“miscontemporaneo”, una parola inventata da Péguy che riassume in modo perfetto lo scandalo e la 
confusione in cui getta a tutt’oggi il lettore; sembra infatti che il lettore non sia ancora oggi preparato 
ad accogliere Péguy. Ma forse quello di Péguy è un destino più grande: non si può essere preparati da 
una chiave di lettura ideologica o sociologica, da una qualche estetica, da una qualche filosofia 
all’incontro con Péguy. Come avremo modo di dire, una delle parole centrali sia dell’opera di 
Finkelkraut sia dell’opera di Péguy è “avvenimento”: un avvenimento è qualcosa che per sua natura 
non rientra nella filosofia, non è teorizzabile. D’altra parte noi non vogliamo incontrare solo Péguy, 
vogliamo incontrare anche Finkelkraut, conoscerci, e se possibile cominciare a diventare amici. 
Chiedo subito a Finkelkraut qual è la ragione che l’ha spinto a scrivere questo libro, cos’ha significato 
innanzitutto per lui come persona e poi come studioso, come critico, come intellettuale l’incontro – oso 
dirlo senza timore – col più grande maledetto, col più grande incontemporaneo di tutta la storia della 
letteratura, che è Charles Péguy, ben più a mio parere di quelli che si ammantano, che si rivestono 
dell’etichetta di “maledetto”. Lascio la parola a Finkelkraut. 
 
A. Finkelkraut - Vi ringrazio molto, ma prima di rispondere alla vostra domanda vorrei confessarvi la 
mia sorpresa: qualche mese fa, quando mi hanno telefonato da Milano per convocarmi a questa 
conferenza a proposito di Péguy, io ho accettato, e mi son detto che avrei tenuto quest’incontro in un 
ambito molto discreto, confidenziale, ristretto. E poi d’improvviso mi ritrovo in una sala di teatro che 
assomiglia forse più al Madison Square Garden che non ad una sala di conferenze. Non avrei mai 
potuto sperare – penso alla situazione francese, ove tra l’altro Péguy non ha bisogno di essere tradotto – 
di trovare una sala così numerosa, così piena. Non so bene a che cosa attribuire questo afflusso di 
pubblico: mi direte voi stessi se Péguy è vivo, è vivace in Italia. In ogni caso io mi sento un po’ 
soffocato dalla responsabilità che mi tocca questa sera, ma cercherò di essere all’altezza della 
situazione. E poiché mi avete parlato già di incontro con Péguy, io comincerò con due citazioni di 
Roland Barthes sulla lettura come incontro. Prima di tutto Barthes parla di Proust e scrive: “Proust ha 
un sistema completo di lettura del mondo. Il piacere di leggere Proust è sacro come una consultazione 
della Bibbia. Il sacro, almeno, è incontro di un’attualità e di ciò che bisogna chiamare in tutti i sensi, 
nel vero senso della parola, una saggezza, un sapere, una scienza della vita e il suo linguaggio”. 
In un’altra raccolta Barthes ritorna su quest’idea, la generalizza e la ripropone dicendo: “Il piacere del 
testo si produce quando il libro trasmigra in un’altra vita, quando una scrittura altrui arriva a scrivere 
per frammenti della nostra propria quotidianità, in breve quando si produca una coesistenza; il piacere 
del testo significa in qualche modo vivere con l’autore”. Questo tipo di coesistenza o di consultazione, 
quasi biblica, io li ho provati a più riprese nel caso di Péguy e da quando leggo Péguy. Ed è qui che 
forse mi distinguo un po’ da Barthes, perché io direi che si tratta di “incontri”: la parola “piacere” 
traduce in modo imperfetto, nella misura in cui non si tratta semplicemente di qualcosa di ludico, di 



voluttuoso, di eccitante, di interessante; gli incontri sono chiarificatori, mi fanno chiarezza sulla vita e 
sul mondo – e sfortunatamente oggi in Francia è difficile comunicare questa intera esperienza.  
Péguy, dicevate, è un autore “maledetto”: ma è una maledizione estremamente paradossale, perché è 
uno degli autori più celebri della letteratura francese - nessuno ignora il suo nome - eppure nessuno lo 
legge; è un nome vuoto, è una specie di illusione, un insieme di cliché biografici, questo è Péguy. Si sa 
che è morto sul campo con onore: ciò che per tanti anni è stata un’immagine di sfida, ma che poi è 
divenuta un’immagine ridicola, è diventato ridicolo morire sul campo con onore. Sono noti anche 
alcuni elementi biografici che aiutano a conoscere Péguy, ma per quanto riguarda la sua opera c’è un 
triplo discredito che ne impedisce al giorno d’oggi la lettura. Péguy non viene letto, Péguy non viene 
studiato, perché viene considerato come un giornalista, come uno stilista e come un fascista. Quando 
dico - tornerò in seguito su questi tre qualificazioni - che Péguy non viene studiato, ne ho fatto io stesso 
esperienza: ho scoperto Péguy per caso, leggendo La nostra gioventù, non a scuola: ho fatto degli studi 
di carattere letterario e non ho mai incontrato Péguy nei miei studi.  
Dunque, dicevo che si tratta di tre qualificazioni, di un triplo discredito. Prima di tutto, Péguy viene 
percepito come un giornalista; ed è vero che la sua potenza filosofica si è distribuita in articoli, che 
sono articoli di giornale. Péguy, al tempo dall’Affaire Dreyfus, sogna un vero giornale, un giornale 
dove, dice, si dice stupidamente la verità stupida, si dice noiosamente la verità noiosa, si dice 
tristemente la verità triste. Questo sogno nasce nel momento in cui Péguy vede la verità manipolata 
dallo Stato, nel momento in cui vede il partito socialista nascente cercare con se stesso di 
strumentalizzare la verità. Da una parte la raison d’état, la ragion di stato, dall’altra la ragione di 
partito. Per sfuggire a quest’alternativa fonda il Cahier de la quinzaine, che significa “quaderno 
quindicinale”, un’esperienza intellettuale unica: ogni quindici giorni comparivano come dei piccoli 
libri, dei lunghi giornali di cui Péguy era al tempo stesso l’editore, il redattore e l’autore di alcuni 
articoli. Come ha riferito egli stesso, lavorava in modo precario di quindici giorni in quindici giorni, e 
questo è uno dei motivi per cui quest’opera filosofica non è stata raccolta dalla filosofia. Quest’opera si 
è liberata, si è consegnata alle circostanze, all’evento, e la filosofia tradizionale non sopporta che il 
sistema oppure l’aforisma; ammette Nietzsche che ha una scrittura artistica, non sistematica ma 
aforistica, ma non ha ammesso Péguy. E d’altra parte è proprio in seguito a questo legame, a questo 
ancoraggio nella circostanza che non si può più insegnare Péguy al giorno d’oggi, perché la sua opera -  
la sua grande opera in prosa, ove egli era allo stesso tempo al massimo della sua poesia e al massimo 
della sua filosofia - richiede una conoscenza del contesto che gli studenti non hanno più. Dunque 
perfino gli innamorati di Péguy rinunciano ad insegnarlo.  
Seconda qualificazione che scoraggia dalla lettura: si dice di Péguy “è uno stilista, un maestro di stile”, 
in altre parole si privilegia in lui la forma, e a questo titolo lo si fa dondolare, lo si fa finire poi nella 
letteratura. E si dimentica in tal modo il carattere proprio della sua opera: di essere tutta insieme ed 
indissolubilmente filosofica e letteraria. I filosofi sono dei letterati, e i letterati non sanno analizzare 
che la forma. 
Terza qualificazione che analizziamo, la più grave calunnia: si dice di Péguy che sia il fondatore del 
nazionalsocialismo alla francese, altrimenti detto che si limita, si permette l’appropriazione di Péguy da 
parte di Petain???. Vichy si è appropriata di Péguy: invece di protestare contro questa appropriazione 
indebita la si accetta e la si legittima.  
Io credo sia urgente far uscire Péguy dal posto dove è stato relegato, reinserirlo nella cultura viva, e 
cercherò di chiarire perché. Incomincerò a spiegarlo tramite una citazione di Péguy che illustra il 
fenomeno dell’incontro, il momento privilegiato in cui il libro trasmigra in un’altra vita e scrive dei 
frammenti della nostra quotidianità. Il brano che leggerò si trova alla fine di un testo che si chiama ??? 
parallèle; mi pare un passo importante perché interviene in un dibattito molto attuale in Francia, un 
dibattito in apparenza sussidiario e periferico ma che io ritengo in realtà essenziale, riguardo lo statuto 
delle lingue antiche, del greco e del latino, nell’insegnamento secondario. I progetti di riforma 



dell’insegnamento nelle scuole secondarie mirano a medio termine a far scomparire le lingue antiche. 
Un grande professore di storia romana, profondo conoscitore della lingua latina, Paul ??? dichiarò che 
non bisogna formalizzarsi o commuoversi per questo, perché nonostante tale soppressione ci saranno 
sempre abbastanza specialisti di latino, che grazie ai mezzi di cui dispongono e al perfezionamento 
degli studi superiori saranno molto migliori nelle loro prestazioni dei vecchi specialisti, e dunque 
faranno progredire la loro disciplina. E io ho trovato in questo testo ??? parallèle una risposta scritta 
nel 1905 riguardo a quello che Paul ???aveva detto nel 1891. “Alcuni ci dicono invano che il greco si 
sia rifugiato in un mondo superiore, che il greco resti tutto intero in qualche cattedra, in qualche 
biblioteca: è questa la più grande stupidità che si sia detta nei tempi moderni, in cui pure non si è certo 
rinunciato a dire delle stupidaggini. E’ come se si dicesse che gli antichi Egizi vivono e rivivono nelle 
mummie dei sarcofagi delle sale ai piani inferiori del Louvre. In realtà vi è un abisso per una cultura, 
per una storia, per una vita passata nella storia dell’umanità, per un’umanità, in ultima istanza, tra il 
figurare il suo rango lineare nella memoria, nell’insegnamento di qualche sapiente e nei cataloghi di 
qualche biblioteca, e l’incarnarsi, invece, tramite degli studi secondari, tramite delle umanità e degli 
studi umanistici, in tutto il corpo pensante e vivente, in tutto il corpo che sente di tutto un popolo, in 
tutto il corpo degli artisti, dei filosofi, dei poeti, degli scrittori, dei sapienti, degli uomini d’azione, di 
tutti gli uomini colti, dei critici perfino e degli storici, di tutti gli uomini di gusto, di tutti gli uomini di 
senso, di tutti gli uomini di integrità e di fecondità; di tutti questi uomini, in poche parole, che 
formavano un popolo colto nel popolo, in un popolo più vasto. Sono due esistenze che non 
appartengono allo stesso ordine: l’esistenza nel corpo dei produttori di tutto un popolo è un’esistenza 
di vita, l’esistenza sugli scaffali di qualche biblioteca è un’esistenza di morte”. Mi pare di leggere in 
questo testo una risposta molto attuale a Paul???, nella misura in cui mette l’accento sulla vera posta in 
gioco, culturale ed educativa, del nostro tempo: quello che ci minaccia non è tanto il regresso definitivo 
nell’ignoranza, quanto piuttosto una specializzazione, una professionalizzazione ad oltranza della vita 
della mente, negli specialisti, nei ricercatori sempre più competenti ed in ambiti sempre più ristretti: è 
questo Péguy chiama un’esistenza di morte. E a quest’esistenza di morte, vale a dire a questo 
abbandono della vita dello spirito e della mente alla professionalizzazione, Péguy risponde con ciò che 
chiama le umanità, gli studi umanistici, altrimenti detta la cultura generale, mantenere la quale è la 
vera posta in gioco.   
Al tempo stesso, così parlando Péguy appare come qualcuno che ha ereditato il Rinascimento, come un 
umanista nel senso che il Rinascimento donava a questo termine. La più bella definizione 
dell’Umanesimo tale quale il Rinascimento ce l’ha lasciata l’ho trovata leggendo uno storico delle idee 
italiano, che voi certamente conoscete meglio di me e di cui ho scoperto il libro molto di recente, un 
po’ per caso, perché non viene letto in Francia: questo autore è Eugenio Garin. In un libro intitolato 
L’educazione dell’uomo moderno, questo almeno è il titolo dell’edizione francese, fa apparire 
l’originalità dell’Umanesimo e del Rinascimento.  
La prima idea rivoluzionaria del Rinascimento è che l’educazione sia un mezzo per l’uomo di accedere 
alla sua umanità. In altre parole, il Rinascimento conferisce alla grande idea, che ha fatto l’Europa, 
della cura dell’animo, una definizione umana e nient’altro che umana. Quando ci si occupava delle cure 
dell’anima era in una prospettiva metafisica, di elezione, al di fuori del mondo; la cura dell’animo 
ridefinita dal Rinascimento è invece la cura di se stessi nel mondo e per il mondo.  
Seconda idea rivoluzionaria che il Rinascimento ci ha lasciato, dice Garin, l’uomo non accede alla sua 
umanità che tramite il passaggio attraverso le opere della cultura, che tramite la conversazione che 
costituisce la lettura delle opere ammirevoli.  
E, terza idea, l’umanità è appannaggio di tutti gli uomini: dunque è necessario che tutti gli uomini si 
spingano verso questa esperienza. 
Péguy eredita questa terza idea: per definirlo direi che si tratta di un umanista nel senso che il 
Rinascimento ha dato a questa parola, sperduto nel modo moderno, perché Péguy è moderno; si è 



concluso invece che era un nostalgico della tradizione nel senso di un’autorità anti-argomentativa che 
dovrebbe dirigere gli uomini dall’alto in modo eteronomo. Una tale visione è ingiusta per Péguy, e 
testimonia di un restringersi, di una diminuzione della nostra comprensione del mondo.  
Non ci sarebbe che un’alternativa – la maggior parte dei pensatori della modernità lo sostengono: o la 
tradizione, vale a dire l’eteronomia, o la modernità, vale a dire l’autonomia. L’opera di Péguy 
testimonia il contrario: non è favorevole alla tradizione a tutti i costi, è invece favorevole agli studi 
umanistici, vale a dire alla cultura come conversazione.  
Per dirlo con altre parole, Péguy è l’Umanesimo, nel senso che il Rinascimento ha dato a questa parola, 
contro l’Umanesimo moderno, se si riprende la definizione che Heidegger ha dato alla parola 
Umanesimo: cioè la messa in posizione dell’uomo, l’uomo considerato come padrone e sovrano della 
natura e poi della storia. La modernità, con Bacon, con Galileo, con Cartesio, instaura una sorta di 
nuovo programma: l’uomo padrone e possessore della natura, l’uomo signore di lettere per il 
miglioramento della condizione umana. La modernità instaura allora il regno dell’uomo; e se questo 
sogno tradurrà anche il concetto moderno della storia, concepita come un progetto unitario che conduce 
l’umanità al suo completamento - vale a dire, la storia ha un unico senso che a poco a poco in modo 
lineare per alcuni, in modo dialettico per altri - l’uomo accederà a questa posizione di sovranità, di 
onnipotenza e di onniscienza, onni-inglobante, onnicomprensiva.  
E’ dunque precisamente a questa visione dell’umanità come storia, a questa speranza, a questa 
escatologia, a questa promessa di sovranità che Péguy contrappone un’idea di umanità completamente 
diversa, concepita come pluralità e nel senso del proprio personale combattimento, della sua lotta coi 
socialisti. Péguy nasce alla politica come socialista, e molto rapidamente si rende conto che il suo 
socialismo non è lo stesso di quello degli altri: dedica di fatto tutta la sua vita di socialista a una 
polemica di grande ricchezza filosofica, se la si vuole prendere sul serio, col socialismo ufficiale, con 
Jaurès. Questa polemica riguarda due umanesimi incompatibili fra di loro: un Umanesimo della 
conversazione  e un Umanesimo della sovranità. E’ questo che porterà Péguy a forgiare per il 
socialismo, in quanto moderno, questo neologismo un po’ difficile da capire: il mondo moderno crede 
di non essere metafisico, di non avere metafisica; e questo non è vero, perché il mondo moderno ha 
una metafisica inconfessata , non è a-teo ma “auto-teo”, nel senso greco: prende se stesso per un dio, 
come si è auto-nomi si è anche auto-tei.  
Questo è esattamente l’incontro con l’idea fenomenologica di una metafisica della soggettività - è 
straordinario: Péguy dice quello che dirà la fenomenologia molto più tardi. C’è una metafisica 
moderna: la metafisica della soggettività, vale a dire il patto di trasferire all’uomo gli attributi di Dio, 
attraverso questa considerazione dell’uomo come soggetto, coscienza sovrana, padronanza dei sensi. 
Péguy contrappone alla padronanza dei sensi e a questa idea la propria visione dell’umanità come 
conversazione, e per questo il suo socialismo è completamente diverso: non si tratta più per lui di 
accelerare la storia per arrivare alla fine, al momento dell’umanità sovrana; si tratta invece di fare in 
modo che tutti gli uomini possano accedere alla grande conversazione umana. Non è lo stesso 
socialismo, ed è questo il motivo profondo della rottura di Péguy coi socialisti: non ha rotto perché ha 
cambiato idea, come lo si accusa di aver fatto, bensì perché all’improvviso il suo socialismo si è 
radicato in tutt’altra idea dell’uomo, in tutt’altro umanesimo. Noi siamo ancora un po’ gli eredi di 
entrambi: dell’Umanesimo di cui il Rinascimento ha forgiato il concetto e dell’Umanesimo moderno.  
Se c’è un rimprovero da rivolgere ad Heidegger dal punto di vista filosofico – naturalmente a parte tutti 
i rimproveri di carattere politico – è quello di avere lui stesso confuso, ripiegato uno sull’altro, 
identificato persino questi due umanesimi; dunque ha forse fatto una critica troppo radicale dei tempi 
moderni, forse non ha rispettato completamente la tensione, il carattere comunque contraddittorio. 
E poi quello che caratterizza il pensiero di Péguy, l’altra conseguenza della sua visione dell’umanità 
come pluralità, è che egli è un pensatore dell’evento: secondo Péguy la storia è per definizione 
imprevedibile, precisamente perché l’umanità è plurale, perché noi non siamo Dio, non c’è un punto di 



vista onnicomprensivo, onni-inglobante che un uomo possa raggiungere, e perché gli eventi sono 
sempre eccedenti rispetto a ciò che noi possiamo conoscerne. Noi non siamo, non possiamo essere 
padroni, possessori della storia; noi dobbiamo fare il nostro sforzo di questa speranza di sovranità.  
Anche qui si distingue dai socialisti, che vedono la storia nel suo complesso come qualcosa che li 
guarda dall’alto, che conosce il passato, il presente e il futuro, e che agisce a partire da questa 
conoscenza; e che pensano di poter decidere chi è superato, chi non è più di moda e chi invece ha 
diritto all’esistenza. Péguy invece riconosce immediatamente le potenzialità totalitarie di una pretesa di 
questo tipo, e ricorda senza tregua che noi siamo finiti. Péguy è un pensatore della finitezza: di qui 
precisamente il suo giornalismo – non è un giornalismo nel senso dei mass-media attuali, ma nel senso 
della critica della metafisica della soggettività, nel senso in cui si tratta per lui di pensare l’evento nella 
sua novità aleatoria ed imprevedibile; e anche qui Péguy è inclassificabile. Gli antichi si staccavano 
dagli affari umani a causa della loro incertezza – è per questo che andavano verso il cielo: la vita 
teorica era la contemplazione delle cose inalterabili, ed è anche questo che significa per Socrate la cura 
dell’anima: passare dall’alterabile all’inalterabile, dal fuggitivo, dall’incerto, dal fuggevole, 
dall’effimero all’essenza ideale. Con i moderni tutto cambia, ci si impegna nella storia; ma è una storia 
metafisica, è una storia privata della sua incertezza, perché essa ha un senso, perché essa è il teatro 
dello svolgimento della ragione. Péguy, contro e lontano in qualche modo da questa opposizione, 
rifiuta i due termini dell’alternativa e li confuta, dicendo che noi non abbiamo altra patria che il mondo: 
noi siamo uomini, carnali, terrestri, terranei, temporali, e il carattere primo del temporale è esattamente 
l’incertezza, la precarietà. Péguy cioè rientra nel tempo come i moderni, ma rifiuta di fare, come i 
moderni, del tempo il proprio nuovo domicilio, il proprio nuovo ancoraggio nella metafisica: il tempo è 
tempo, cioè il tempo è il rischio, è la possibilità della morte: tutto ciò che è nato può morire e gli eventi 
non sono prevedibili.  
Ed è in questo punto che si può dire di Péguy che è un pensatore impegnato, e che per usurpazione si 
utilizza questo termine per caratterizzare coloro che hanno voluto avere un’azione politica 
addossandosi un’ideologia, cioè una visione globale e che si credeva certa della storia. Sartre ha parlato 
di impegno, ma il suo impegno in realtà consisteva in un inglobamento: egli  vedeva il mondo di cui era 
padrone e possessore, conosceva l’intrigo, sapeva in anticipo il senso degli eventi. La bella parola 
“impegno” in questo modo è stata corrotta e rovinata. In realtà l’unico grande pensatore impegnato che 
noi abbiamo è Péguy, impegnato nel senso che è inserito nel tempo, senza speranza di un punto di vista 
assoluto, e col sentimento di una responsabilità per il mondo, tanto più grande in quanto il tempo è 
tempo, vale a dire che tutto può morire.  
D’altronde per i pensatori dell’inglobamento Péguy aveva una parola: “intellettuali”, il che non era un 
suo errore, bensì una sua grande intuizione; con sua grossa sfortuna, perché all’epoca i pensatori 
nazionalisti chiamavano “intellettuali” tutti quelli che difendevano Dreyfus, tutti quelli in altre parole 
che respingevano l’istanza della razza in nome di una concezione troppo astratta dell’intelligenza. E a 
causa di questa parola, “intellettuali”, si è messo Péguy nel campo dei fascisti. Ora, l’intellettuale che 
lui fustiga non è il pensatore astratto che vuole elevarsi al disopra della propria razza; è l’uomo che 
crede di poter essere padrone della storia, è l’uomo che manca di modestia nei confronti dell’evento, 
nei confronti di quello che è esterno a lui, e non nei confronti delle sue proprie radici; non è lo 
sradicato, bensì l’uomo della coscienza sovrana. Ecco una delle origini del malinteso: si è preso questo 
giornalista metafisico per un giornalista da mass-media, e questo filosofo, che ha criticato in nome 
dell’evento il concetto moderno della storia, per un pensatore del terrore della razza.  
Quando dico che Péguy non è moderno, ma che non è nemmeno un pensatore della tradizione, si può 
chiedersi se non sia in fondo il primo dei pensatori postmoderni, o se il postmoderno attuale non sia 
una possibilità per Péguy. Purtroppo, ahimè, non credo sia così, e per dimostrarlo leggerò un 
brevissimo brano di un importante pensatore postmoderno, conosciuto qui, perché è Gianni Vattimo. In 
un libro che si chiama La società trasparente Vattimo dice che l’unico criterio che si possa adottare 



oggi, l’unico criterio normativo del bello e del giusto è la pluralità esplicitamente vissuta come tale: 
questo viene a rovesciare, rendendolo positivo, l’atteggiamento che per Nietzsche era tipico dell’uomo 
del XIX secolo, prodotto di una cultura storica esagerata, che cammina come un turista nel giardino 
della storia e cerca come in un magazzino di costumi teatrali dei travestimenti sempre diversi; che parla 
della situazione attuale definendola con il pluralismo stupefacente dei modelli, ed è così che giustifica 
la cultura di massa dominata dal collezionismo e dall’eclettismo. Il sentimento del postmoderno 
tradotto qui da Vattimo è che noi non siamo più moderni nella misura in cui non vogliamo credere alla 
storia come un processo unitario; noi vogliamo piuttosto che il moderno sia il valore fondamentale: non 
vogliamo più condannare qualcosa del passato perché è passato. Dunque questo monumento 
postmoderno mischia gli stili: di qui, anche, questo gusto dell’eclettismo, di qui questa tolleranza 
concepita come unico criterio normativo, ma l’aspetto interessante è la parola che Vattimo sceglie, o 
che trova nella seconda - credo - considerazione di Nietzsche: la parola “turista”. Noi siamo dei turisti 
dello spazio e del tempo, è questo il mondo postmoderno; e in tal senso questo mondo non ha nulla a 
che vedere con la pluralità concepita e difesa da Péguy, poiché la sua pluralità è quella della 
conversazione e non quella del turismo e il turismo al contrario è??? 
???Di Péguy, in un senso tanto peggiorativo quanto presso Nietzsche. Il turista è pertanto se volete la 
figura ultima della modernità; il postmoderno definito da Vattimo non è la destituzione del moderno 
ma il suo coronamento, e il turista è l’uomo, l’uomo il cui scettro è un telecomando, l’uomo che può 
girare il mondo cambiando programma velocemente. Il turista è dunque precisamente l’uomo moderno, 
che vede il mondo come pura e semplice disponibilità.  
Il pericolo nel quale ci troviamo oggi è quello di essere rinchiusi in un’alternativa ove - si potrebbe dire 
- da una parte c’è il turista, che cammina nel giardino della storia, che colleziona modelli, che passa da 
una cosa all’altra; e di fronte a lui una sorta di avversario costruito su misura, che sarebbe l’uomo 
radicato nel suo territorio, rinchiuso su se stesso, xenofobo, fascista e intollerante. L’ideologia turistica 
consiste oggi nel far passare per fascista tutto ciò che contesta: è il destino di Péguy, è il destino di 
molti altri pensatori.  Se non facciamo attenzione rischia di instaurarsi così una specie di movimento 
Politically Correct – non so se conoscete in America questo movimento dove si giudicano le opere 
composte nell’Università in base alla loro correttezza politica, un movimento che si chiama PC negli 
Stati Uniti (ma non significa “Partito Comunista” in questo caso!), vuol dire “politically correct” ed è 
estremamente potente; rischiamo oggi di essere condannati a quest’alternativa e di essere 
immediatamente tacciati di intolleranza, di fascismo, di xenofobia se ci rifiutiamo di ritrovarci nel 
turista e di vedere in esso la figura ultima dell’umano. Però questo è il nostro compito: penso che 
Péguy più di chiunque altro ci possa aiutare in questo. Vi ringrazio per l’attenzione. 
 
L. Doninelli - L’ha fatto insieme Alain Finkelkraut, per quello che ci ha detto, che merita una 
riflessione che ci proponiamo di fare, anche perché molti dei termini che Finkelkraut ha usato sono 
termini nei quali noi ritroviamo le ragioni per cui Péguy ha colpito noi, e per cui troviamo che Péguy 
sia uno dei quei personaggi che hanno gettato in avanti, che hanno sospinto in avanti l’orizzonte della 
nostra vita, che ci hanno aiutato a non ridurre le nostre domande e i nostri giusti interrogativi a una 
vana ripetizione, che ci hanno aiutato a far lavorare le evidenze che hanno colpito la nostra sensibilità 
dentro la vita.  
Mi colpisce l’opposizione che Finkelkraut tracciava fra le due concezioni di Umanesimo. A un certo 
punto Finkelkraut dice  che i tempi moderni hanno elaborato o vagheggiato due grandi programmi di 
umanizzazione della terra, due alternative: da un lato quello di mettere fine a qualunque forma di 
esclusione respingendo, spingendo in là continuamente le frontiere della città terrena; dall’altro invece 
l’intento di porre la realtà oggettiva sotto la giurisdizione esclusiva dello spirito umano, secondo una 
definizione bellissima, Umanesimo demiurgico, che ha fatto poi molti adepti. Come sempre Péguy è 
dentro il tempo e quindi risponde a questioni che sono date dal qui ed ora; tuttavia il genio, la 



grandezza di Péguy, la ragione per cui noi ci troviamo qui adesso è perché dentro il segno dei tempi, 
dentro la minuzia del tempo, che lo rende anche così difficile da studiare, come diceva prima 
Finkelkraut, Péguy individua quella che Finkelkraut chiamava “la posta in gioco”.  
Mi sembra che riguardo questa doppia alternativa parli di una doppia alternativa della ragione: quando 
tratta dei due Umanesimi nel suo dibattito con i socialisti parla di due concezioni della ragione, una 
come apertura - mi viene in mente quando diceva che Péguy non è né con gli antichi, che fanno fatica a 
rimanere dentro la realtà delle cose  e allora vanno verso l’alto, verso il luogo dell’atemporale, verso il 
mondo visto sub specie aeternitatis, né è d’accordo con l’altra tendenza, contraria ma anche in qualche 
modo speculare e quindi uguale: di divinizzare la storia, di far diventare la storia una metafisica.  
A mio parere ci sono due osservazioni che porterebbero il discorso molto in là; mi domando come fa 
Péguy - diceva prima Finkelkraut - a rifiutare queste due posizioni  e quindi rimane lui dava anche 
un’altra definizione che è anche terribile: parla di “ateismo storico” di Pèguy nel senso che per lui la 
storia non è Dio e la mia domanda era questa da un lato come è possibile mantenersi di fronte alla 
storia in una posizione tale da accettare qualunque elemento imprevedibile, qualunque imprevedibilità,  
qualunque avvenimento? Come è possibile, senza cadere da un lato nell’ideologia e dall’altro - secondo 
me c’è una parola, ma di questo parleremo dopo, che è peccato originale - senza concepirsi peccatori, 
non perché si fanno i peccati, come dice Péguy stesso, ma per la seconda alternativa: cioè perché 
l’uomo comincia a concepirsi Dio? Ecco, allora come è possibile rimanere così aperti di fronte 
all’evento, mantenere questa apertura? Io credo che il cristianesimo di Péguy entri proprio in questo 
punto: cioè come è possibile senza essere aiutati, senza essere sostenuti da un lato e senza concepirsi 
profondamente malati dall’altro. 
 
A. Finkelkraut - Non so se potrò davvero rispondere a questa domanda. Comunque non si può pensare 
l’evento senza riferirsi ad altre esperienze; dunque non si tratta di arrivare in modo casuale a liberarsi di 
qualunque conoscenza interiore. L’ideologia non è questo: l’ideologia è il fatto che, come dice la 
Arendt, si sottomette la storia alla logica di una sola idea, ed è di questo che dobbiamo imparare a 
liberarci. Per il resto trovo infatti che il pensiero dell’evento in Péguy sia legato al suo cristianesimo, 
ma qui è il punto dove io mi fermo; sottolineo soprattutto che questo pensiero si avvicina di più rispetto 
ad Hannah Arendt che non era cristiana, che era un’ebrea non religiosa, impregnata di filosofia e in 
particolare di filosofia greca. Dunque questa sfida, che è la nostra sfida di oggi, supera l’evento in  
certo modo; e l’hanno posta dei pensatori così diversi - Péguy il cristiano, Hannah Arendt la non 
cristiana hanno posto e rilevato entrambi questo punto. Semplicemente quello che io constato oggi è 
che noi ci crediamo liberi, scevri di ideologia, perché siamo postmoderni; io ritengo invece, al 
contrario, che il postmodernismo sia una nuova ideologia,  altrettanto arrogante nei confronti degli 
eventi della precedente ideologia dello storicismo marxista e allo stesso modo in cui rifugge dai campi 
di concentramento chi ne era fuggito che faceva le spese dell’antica ideologia, che era la vittima 
dell’ideologia – quando parlo di campi di concentramento mi riferisco al gulag, perché la realtà  di cui 
era depositario non rientrava nell’ambito della teoria.. E dunque proprio oggi in ex-jugoslavia i croati e 
i bosniaci sono le vittime di questa alternativa postmoderna fra il turista, o il turismo, e il radicamento, 
perché sono delle nazioni piccole: si pensa che la loro rivendicazione di libertà sia caduca, assurda o 
pericolosa. E’ anche un motivo per ritornare a Péguy: se siamo riusciti a sfuggire alla vertigine 
dell’internazionalismo proletario per cadere poi in un cosmpolitismo turistico, ecco, allora non abbiamo 
guadagnato niente. 
 
L. Doninelli - Io ringrazio Finkelkraut anche per la risposta che ha dato a questa domanda, perché 
proprio mentre lui rispondeva mi rendevo conto che è vero quello che dice: il vero problema che si 
pone alla coscienza oggi - e i fatti che citava ora sono emblematici in questo senso - è che il nuovo 
fascismo, che poi taccia di fascismo chiunque non la pensi in questo modo, è proprio quello di cui lui 



vede l’emblema in questo movimento americano, Politically Correct. L’ultima frase che lui ha detto 
nella sua relazione, “rischiamo di essere condannati e considerati fascisti solo perché rifiutiamo il 
turista come modello dell’uomo”, mi richiama alla mente per contrasto l’accusa che muove Todorov, il 
quale afferma invece  – riprendendo un’idea molto moderna – che sono i nazionalismi (poi Todorov va 
ad aggiungere qualunque concezione di appartenenza, perché illuministicamente, quando parla di 
nazionalismi e fanatismi, non intende solo quelli, ma fa un po’ di ogni erba un fascio) l’origine di ogni 
violenza; mentre a me sembra che questo possa essere stato un pericolo sicuramente in altri tempi e che 
forse corriamo tuttora, però il grande male - e giustamente Finkelkraut vedeva la Croazia e la Bosnia 
come emblemi di questo grande male che ci troviamo a toccare con mano - è proprio questo modello 
del turista, cioè dell’uomo che è nel tempo e nello spazio senza alcun impegno. Di fronte a questo 
colpisce l’immagine di un uomo come Péguy, che è dentro il tempo e dentro lo spazio senza nessuna 
teoria, senza teorizzare l’evento; che quindi è apparentemente in una posizione di debolezza assoluta, e 
al tempo stesso ha invece la grande, l’enorme responsabilità generata in lui dalla sua totale apertura alla 
realtà. Il turista non è, non può essere un modello: il turista è l’uomo che non ha altro orizzonte che sé. 
E io che questa sia una cosa su cui val la pena discutere, perché dappertutto noi ci sentiamo dire il 
contrario, cioè che la radice della violenza è un’altra. Ecco, sinceramente ci sono molte domande che 
mi verrebbe da fare a Finkelkraut, ma io lascerei perdere, non so se voi siete d’accordo: perché vale 
molto più la pena trattenere quello che lui ci ha detto. Io credo che molti di noi abbiano letto almeno 
qualcosa di Péguy, ma che non molti di noi abbiano chiara la posizione di Péguy pensatore nel tempo 
in cui è vissuto e i riflessi del pensiero di Péguy nel nostro tempo, nella cultura del nostro tempo. E 
questo è un grande aiuto che Finkelkraut ci ha dato, e io personalmente preferisco ringraziarlo e 
trattenere quello che ci ha detto e farlo mio. Grazie!  
  
A. Finkelkraut - Grazie, grazie mille!  
 
   


