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Brasioli: Voi avete sentito 'inconro della Capriolo sulla descrizione,
allora io non so se riusciro a dire tutto quello che devo dire perché
ho un mare di questioni da affrontare con voi. Provero6 a farlo. La
prima di tutte riguarda il tipo di domande che fate, il tipo di
domande che uno fa a chi interviene, principalmente ai relatori
importanti. Mi sembrano fra I’altro domande interessanti, ciascuna
presa in se, ma molto eterogenee, cioé molto diverse 'una
dall’altra. E questo mi pare esiga un minimo di ordine, di kosmos,
per usare i termini della Capriolo, cioé bisogna rimettere un po’ in
ordine. L’'impressione che io ho quando sento le vostre domande,
che ascolto con estrema attenzione, & che siano domande che
rispondono a questo tipo di logica. F’ come se io vi dicessi: Ragazzi
oggi parliamo del cuore; Uno dice: il cuore é bello, bisogna seguirlo
dove va. Il cuore € una pompa nel mezzo del..., mio nonno & morto
di cuore, e le domande sono sempre sul cuore, cioé se uno gli batte
il cuore durante una corsa, cosa vuol dire? Mio fratello & nato con
un buco nel cuore, secondo lei cosa c’é, Che in termini logici, cioe
in termini di descrizione rispondono a quattro categorie molto
diverse. All’'universita non si studia il cuore, anatomia del cuore, e
questa € una cosa, la fisiologia del cuore, cioé come funziona, la
patologia del cuore, cioé quando si é sbagliato, la terapia del cuore
ed € un’altra cosa. Non puo la terapia del cuore occuparsi della
fisiologia, perché se no sembra che si parli della stessa cosa, ma
non e la stessa. E per questo mi sembrava opportuno mettere un
minimo d’ordine. Per esempio c’é quella descrizione che la
Capriolo ha fatto dell’Eulalia che vede quel carro di attori e vede
tutte quelle cose che nella descrizione vengono chiamate
particolari. Perché tutte le cose devono essere illuminate in
qualche modo rispetto a un fondo oscuro che emerge. Ma in realta
nel testo succede qualcosa di molto di pit di questo e di molto
diverso perché é vero che la grande Eulalia vede questi particolari
ma nel testo questi particolari non sono detti con gli occhi della
grande Eulalia. Certamente la grande Eulalia avra visto un tamburo
con dei chiodi intorno. Non avra visto la corona di chiodi del
tamburo, perché la corona di chiodi del tamburo & una frase che
appartiene a chi scrive non a chi vede, non so se e chiaro. E’ certo



che 'oggetto & un tamburo che ha intorno i chiodi. Ma se uno
parlasse con la lingua di chi la vede, non dice: la corona di chiodi
del tamburo. Un tambur con tuti i chiodi intorno, o qualcosa del
genere. Perché nel testo viene detto la “corona di chiodi”? Perché
gli occhi sono quelli della ragazza, ma la scrittura non € la sua, per
cui quello non e, rigorosamente parlando, il punto di vista della
ragazza. Diciamo, quello che appare sul testo non é il punto di
vista della ragazza, e lo sguardo della ragazza, ma il punto di vista
che dice quella frase e quello di un altro; e questo introduce il
secondo argomento. Il secondo elemento che mi sembra
importante e quello che spesso si dice qui sul problema della
complessita-semplicita, che viene detto nella forma spontaneita
tecnica, cioé uno scrive semplicemente e uno scrive
complessamente. Questo problema & un altro grande problema,
Perché implica un discorso a monte sulla questione della semplicita
e della complessita, che di solito non viene fatto e che risulta
determinabile per mezzo di una certa forma concettuale, per
spiegare la quale io vorrei ricorrere a una gag di Grillo nel suo
spettacolo sulla pubblicita che forse molti di voi avranno visto. In
quello spettacolo a un certo punto c’é la questione delle macchine
giapponesi, delle telecamere giapponesi e dei registratori
giapponesi e lui li fa morire dal ridere perché dice: ma perché a
Milano queste macchine, con tutti quei pulsantini piccolini che ci
vorrebbero le dita piccoline dei giapponesi, e anche sul
videoregistratore ci sono scritte tutte quelle cose: Rew, aw. Io
vorrei un bel videoregistratore con una manopola cosi con scritto
su acc, spegn. e cosi finalmente risolverei tutto perché questo
sarebbe la semplicita, cioé sarebbe piu semplice, invece perché
complicare cosi inutilmente la vita con tutti quei cosini. Questa &
una cosa che fa molto ridere, ma e sbagliata, cioé é falsa. Perché e
falsa? Perché il massimo della semplicita si ottiene con il massimo
della tecnologia, cioé per poter fare una cosa massimamente
semplice bisognerebbe avere alle spalle una tecnologia
massimamente complicata. Che cosa c’é¢ di piu semplice di
accendere la televisione stando seduti, rispetto al fatto di doversi
alzare? Ma la tecnologia che rende possibile accendere la
televisione da seduto & molto piu complessa di quella che
otterrebbe lo stesso risultato facendoti alzare, non so se rendo



I'idea. Se voi ci pensate, ogni tanto si vedono ad esempio alla
televisione tutti gli sbaraccamenti che hanno fatto alla Nasa
quando hanno tirato via tutti i primi elaboratori, quelli che
servivano per fare il progetto Gemini ad esempio, adesso fanno
tutto ad esempio con dei calcolatori molto piccoli, quasi personal,
che hanno una potenza micidiale, ma quelli la, quelli che
occupavano intere stanze non erano piu complessi, erano
apparentemente pit macchinosi ma molto piu semplici di quelli di
adesso, dove basta che uno vada li con un mouse e fa duecento
milioni di operazioni al secondo. Questo & il problema della
scrittura, cioé il massimo della semplicita si ottiene con il massimo
della tecnologia, altrimenti viene fuori un prodotto che &
sbrodolato. Questo mi sembra un problema teorico non
indifferente. Detto in termini banali & quello che succede quando
uno impara a sciare. Quando ci sono i bambini piccoli che
imparano a sciare con un maestro bravo, in un attimo imparano i
movimenti. Un adulto ci mette molto di pit perché la complessita
del movimento semplice e lineare si ottiene attraverso un lavoro
enorme. Non so se vi € mai capitato di andare a vedere le prove di
un balletto, quando si esercitano i ballerini. [o accompagnavo un
mio amico pianista che faceva questo mestiere e quindi andavo a
vedere queste prove. E’ una cosa terrificante, perché io pensavo
che le ballerine sapessero ballare: assolutamente falso! Sono degli
elefanti quasi come me, hanno una maggiore inclinazione e
tendenzialmente un maggiore interesse, ma quando devono
provare una figura un po' complessa all’inizio cadono, vanno fuori
tempo, sembrano grossolane. Solo a forza di imparare quel
movimento, quel movimento acquista tendenzialmente quella
semplicita e quella leggerezza che senza quell’esercizio e senza
quella modificazione dei movimenti istintivi non si otterrebbe mai.
Non c’é nessun ballerino che nasca Nureiev. Nureiev ballava sei ore
al giorno, quando era gia Nureiev, poi a noi sembra che voli, ma
quando lui & nato non era cosi. Questo comporta una certa
esercitazione su una base concettuale, cioé & un esercizio fisico, ma
I'esercizio fisico si fa sulla base di una struttura concettuale che &
quella che a me sembra gravemente carente tutte le volte che voi
affrontate il problema del rapporto scrittore-lettore. Voi li fate una
quantita di domande che sono molto interessanti ma che sono cosi



spontanee e cosi vere da mostrare in tutto il loro peso le categorie
concettuali d’origine. Voi ponete la questione del rapporto lettore-
scrittore in termini esattamente settecenteschi. Da allora in poi
sembra che non sia successo niente. Perché ponete la questione del
punto di vista esattamente come si pone in termini
cinquecenteschi. II modo come voi, e come tutti, concepite la
questione del punto di vista e il modo con cui concepite il rapporto
tra scrittore e lettore sono strutture vostre, ma sono derivate da
cinque secoli di categorizzazione mentale. Esse hanno portato
illustri critici, fino a Florenskij, a ritenere, per esempio, che le
icone russe, che non rispettavano le regole della prospettiva
occidentale, fossero un esempio ingenuo di cultura popolare,
quando la prospettiva dell’icona russa risponde a regole
estremamente piu complesse di quelle della prospettiva
occidentale. pero, siccome si riteneva che il mondo che sta sotto la
parola punto di vista fosse quello legato alla prospettiva
rinascimentale, chi vedeva quelle icone tutte sbilenche, alcune un
po’ piua grandi, altre un po’ piu piccole, con i tavoli e le mense non
costruite secondo la nostra prospettiva, diceva che erano ingenue,
rozze. Cosi, fino a quando non si sono scoperte le leggi della
prospettiva binoculare, si & supposto che il Partenone e altri templi
greci fossero un po’ storti per le carenti capacita costruttive dei
greci, quando quell’apparente stortezza, che invece i greci avevano
scoperto, & il modo per rendere otticamente dritte le colonne.

Se uno vede il Partenone dice “guarda che bello dritto!”, poi va a
fare le misure e vede che e stﬂi-to, non perché non lo sapessero fare
bene, ma perché lo sapevano fare meglio di quanto lo sapessero
fare nel Quattrocento, per questo lo vediamo dritto, se no lo
vedremmo storto. Pero se uno non scopre le leggi della prospettiva
complessa, dice che quello é storto, perché i greci non sapevano
ancora costruire bene. Questa & la questione grossa, perché il
problema della prospettiva, cioé del punto di vista, e molto piu
complesso di come lo si pone in termini sttecenteschi. Ed é quello
che a mio avviso risolve il problema che voi avete della lettura, che
€ a sua volta legato ad un’altra grave questione: il modo con cui si
pone il rapporto io-tu, il rapporto scrittore-lettore, & anch’esso
posto in termini settecenteschi. Mentre il rapporto che lega lo
scrittore al testo puo essere fatto in maniera molto diversa, che



comporta la ristrutturazione dell’idea di io, per la quale vorrei
rileggere con voi quel passo di Amado, che abbiamo forse letto la
prima volta; perché spero che oggi si comprenda che quel pezzo
non € solo un pezzo divertente dal punto di vista della sua
acquisizione. State attenti a come é fatto questo testo e ponetevi di
fronte a questa esperienza, che io spero di proporvi adesso, alla
luce di quanto ho detto finora, cioé che questo & un problema di
rapporto scrittore-lettore: “In quei sei anni non c’era stato neppure
un istante a letto col dottore che non fosse di completo piacere e di
assoluto diletto. Fin dalla prima notte, quando Emiliano era andato
a prenderla al bordello di Cabieggiati” voi lo ricordate no?
C’eravate tutti. Al bordello di Cabieggiati se I’era messa in groppa
al cavallo e se ’era portata via per i campi.

“Nelle mani di quel maestro raffinato, in quelle mani sapienti e
pazienti, Teresa era fiorita, era diventata una donna meravigliosa.
Ma in quella notte che le Gardenie erano in fiore, in quella notte
piena di fiducia e di illimitata intimita, quando il dottore le aveva
aperto il cuore spezzando la dura crosta dell’orgoglio si era fidata
apertamente (...). In quella notte unica di pacificazione con la vita,
’affetto pervase di sé il piacere e lo porto al suo culmine (...)".
Questo libro, se uno lo legge perché lo ha comprato al mare, dice
“carino”, “bello”; c’é questa scena metaforica della cavalcata
notturna. Mentre qui c¢’¢ un problema teorico di una gravita
pazzesca: chi era Teresa Batista? Non -ripeto- anagraficamente, ma
pensate a che cosa e successo: Teresa Batista, sotto le mani pazient
del dottore, era diventata una donna meravigliosa. Che cosa vuol
dire? Teresa Batista sarebbe stata la stessa Teresa Batista se non
avesse incontrato il dottore? Si, perché era sempre Teresa Batista,
non era diventata un’altra, ma le mani del dottore I'hanno fatta
diventare una donna meravigliosa. Quindi, Teresa Batista &
diventata quello che lei era o non era? Che era, perché altrimenti
non sarebbe potuta diventare. Ma é diventata quello che lei era
perché l'altro I’ha fatta diventare quello che lei era. Non solo, ma
c’eé un altro problema ancora: lei solo adesso (“quella notte che le
gardenie erano in fiore”) si accorge di averlo amato fin dal primo
momento. Se ne accorge adesso di averlo amato da prima. Cioé lei
lo aveva sempre amato, ma se ne accorge ora. Solo I'evento
posteriore la fa accorgere di qualcosa che lei era, che lei stava



vivendo, ma senza che lei se ne accorgesse. Voi avete le categorie,
in termini settecenteschi, per dire “allora chi era Teresa Batista”?
No, perché in termini settecenteschi, cioé normali, Teresa Batista &
Teresa Batista da sola, ma qui il testo dice che Teresa Batista
diventa Teresa Batista perché intrattiene un rapporto particolare
col dottore, il quale non potrebbe essere lui se non ci fosse Teresa.
Dal che si desume, in maniera logicamente conseguente, che l'io
dipende da una relazione, I'io &€ una relazione, I'io non e
un’autonomia, l'io qui & una relazione, ed & una relazione che si
sviluppa nel tempo. Mentre tutta I’ipotesi che sta sotto una certa
serie di domande presenta l'io come io che si costituisce
indipendentemente dal fatto che incontra. Nel momento in cui uno
legge, e nel momento in cui uno é letto, si stabilisce lo stesso
rapporto che c’e fra Teresa Batista e il dottore. Questo e il
problema, perché significa ristrutturare la nozione di io, cioe
ristrutturare la nozione di lettore e di scrittore. Come dice quel
maestro Zen: “che cos’e lo Zen?”, chiese un ragazzo al maestro, e il
maestro disse: “prima di fare lo Zen, le colline sono colline, i fiumi
fiumi e i laghi laghi. Quando uno impara lo Zen le colline non sono
piu colline, i laghi non sono piu laghi e i fiumi non sono piu fiumi.
Dopo che ha imparato, le colline ritornano colline, i laghi ritornano
laghi e i fiumi fiumi”. “Ma allora -disse il ragazzo- non c’é piu
differenza tra 'uomo comune e 'uomo illuminato”. “Proprio cosi -
rispose il maestro-, solo che 'uomo illuminato € ad una spanna da
terra”. Significa che le colline, che sono ritornate colline, non sono
le colline ingenuamente colline del non illuminato; per cui é bene a
mio avviso fare il passggio di un po’ di macello perché poi ritorni
la semplicita, ma la semplicita di una spanna da terra. Finora la
questione che io ho posto é esattamente questa: io credo che, per
poter risolvere la questione scrittore-lettore e quindi la questione
del testo, sia assolutamente necessario assumere come forma logica
dell’io quella che metaforocamente & qui detta nella forma della
relazione amorosa, cioe io non sono io fin quando non c’e un tu
con cui il mio io diventa tale e viceversa. Perché a questo punto si
capisce il problema del fatto che 'opera sia aperta, che I'opera sia
chiusa, ecc. In fondo non esistono opere aperte né chiuse, esistono
all’'interno di un’altra forma dell’io. Pero detto questo che e
I’'assunto, tutto il guaio che si puo fare facciamolo.



DOMANDA: Come si spiega che tanti si isolino per ricercare il
proprio io? E’ in netto contrasto con quanto sta emergendo adesso.

RISPOSTA: Questa domanda é stupenda! Grazie; la domanda era:
come mai tanti si isolano per cercare il proprio io? Perché chi si
isola per cercare il proprio io, nel momento in cui mette in atto
questo tipo di ricerca, suppone che l’io sia trovabile al di fuori
della relazione. Chi si mette a cercare il proprio io isolandosi? solo
chi pud supporre che lo trovera se spezza tutti i legami. Come
farebbe a trovare il proprio io uno che supponesse una cosa
diversa? Si immergerebbe di piu nei rapporti. Faccio un esempio:
c’é un punto in cui nella nostra storia occidentale questo elemento
viene fuori in maniera chiara: ne Ja vita e sogno di Calderon de La
Barca I'io viene formato nell’isolamento; questo & il primo testo nel
quale viene affrontata la questione della formazione educativa
come formazione dell’io isolato, che crea poi tutti i drammi che
crea. Pero € un modo di pensare alla formazione dell’io, ma
risponde ad una concezione intellettuale per cui I'io é privo di
legami. '

DOMANDA: ma e impossibile che I'io sia privo di legami: se uno si
isola dentro di sé, questa é gia una relazione.

RISPOSTA: lei ha perfettamente ragione, € impossibile. Ma il fatto
che sia materialmente impossibile non significa che questa via non
sia stata ideologicamente percorsa. E’ vero che e impossibile
storicamente, se no uno non mangia nemmenao.

- No, non dico storicamente, ma come tipo di percorso ideologico.

BRASIOLI- Certo! Ma ideologicamente € stata percorsa questa via:
formare qualcuno forma come solitudine.

- anche religiosamente.

BRASIOLI- Anche religiosamente, certo. Bisognera che ti formi da
solo. Questo poi comporta una ricategorizzazione della nozione di



solitudine: & poi vero che uno pud essere solo, ma chi € solo in
relazione € uno che & da solo in maniera molto diversa, rispetto a
uno che é solo nella solitudine.

DOMANDA- ...

BRASIOLI- Certamente! Questo per esempio & uno dei ... Prendiamo
il caso della tentazione Zen: non so se lo Zen sia perché io so solo
qualche favoletta, non so se la soluzione Zen sia effettivamente
quello che si pensa, ma certo I'idea della meditazione come evento
solitario, € perché é stata letta cosi, per questa ragione é la
tentazione di molt. Ripeto: non so se lo Zen sia questo.

- Non sono d’accordo, perché lo scopo della meditazione Zen e di
raggiungere una percezione, una illuminazione di noi come una
conformazione diversa della stessa unica materia di cui fa parte
tutto I'universo.

BRASIOLI- Pero la tentazione dell’immaginario normale e di uno
che crede di formarsi autonomamente, il desiderio & quello. Questo
che lei ha detto é perfettamente ragionevole. Se uno pensa che per
fare se stesso si faccia da solo, in quella solitudine individuale di
stampo settecentesco (adesso noi lo chiamiamo cosi), il self made
man , chi crede questo puo cercarsi nella solitudine; chi invece
pensa che I'io sia un’altra cosa, cambia. Il che significa che se si
pone la questione dei rapporti in termini individuali, cioé io sono
un individuo, tu sei un individuo, ecc., qui ¢’é un testo vediamo
che se ne puo fare, la questione si pone in un certo modo. Se si
pone la questione interpersonale in termini personali, che é la
questione di Amado, la questione cambia molto.

DOMANDA- Forse 'assunzione del fatto é che il “me” ritiene che
I’”’io” sia propulsione dissolta, & proprio quello che si vuole
ottenere, cioé che in quel modo l'io si disfa.

BRASIOLI- Esatto! Perché non riesce a cogliere il problema della
relazione. Questo per chi lo volesse bene studiare c¢’é un bellissimo
saggio di Ruspienskij sulle forme del sistema segnico nelle culture



russe prima del XIX secolo, dove lui pone in maniera molto chiara e
molto diversa rispetto alle forme occidentali anche il problema del
rapporto fra il particolare e la totalita: € lo stesso, percheé il
rapporto particolare-totale, che nella narrazione veniva fuori tra
un particolare e il rapporto a tutta la narrazione, il rapporto tra il
particolare e la totalita cosi come viene percepito normalmente é
gia culturalizzato. Ci sono molti altri rapporti tra il particolare e la
totalita che non sono affatto quelli occidentali. C’é un bellissimo
punto che cita sempre Mara Andreini ne Il padre della sposa, quel
film con Spencer Trecy che comincia dicendo: “Tutto m’avevano
detto: che si sposavano (...) ma una cosa non mi avevano detto: la
cerimonia”. Allora c’é tutta questa storia della cerimonia. Quando
il padre della sposa, cioé Spencer Tracy, accetta che la figlia si
sposi, e dice a sua moglie: “non so se si vorranno bene come ci
siamo voluti noi due, ma anche se si volessero bene la meta
sarebbe comunque tutto”.

Come fa la meta ad essere tutto? Pero in molti casi la meta € tutto,
anche un particolare é tutto, perché il rapporto tra il particolare e
la totalita non & necessariamente in termini hegeliani, cioe che il
particolare é il particolare e la totalita é la totalita. Ci sono alcuni
particolari che sono la totalita, per esempio nella frase d’amore piu
normale: “sei tutto per me”. “Sei tutto per me” cosa vuol dire? Vuol
dire che questo particolare é la totalita perché mi fa consistere. Se
non si pensa “sei tutto per me” si hanno dei rapporti come per
esempio a scuola. Perché a scuola ci sono le graduatorie per cui un
professore vale l'altro. Ma con la moglie non si pu6 mica fare cosi!
Perché il rapporto fra me e lei non é lo stesso che c’e fra un
ragazzo e l'altro: & proprio diverso, perché é diversa la forma del
rapporto fra il particolare e la totalita. E questa € un’altra modalita
di pensiero, & proprio un’altra strutturalmente.

DONINELLI: Per esempio la pittura: tu dicevi che siamo rimasti
fermi al Rinascimento: la pittura contemporanea tira fuori questa
cosa qui in maniera clamorosa

BRASIOLI: Picasso €& su questo: il rapporto fra il particolare (il naso)
e il resto del corpo non é soggetto ai legami puramente sintattici di
tipo lineare a cui li riduce la prospettiva tradizionale.



DOMANDA: é come quando si cambiano i codici di lettura: ci si
trova imbarazzati

BRASIOLI: lei adesso ha usato una parola di quelle pesanti, che é la
questione del codice, che poi vedremo. Perd intanto facciamo
questo primo break. Adesso, dopo che vi ho detto tutte le cose che
vi ho detto, questo pezzo dovrebbe essere cambiato, cioe non e piu
lo stesso, eppure e sempre lui: il pezzo non e cambiato, pero e
molto cambiato!

DOMANDA: prima era in mono, adesso € in stereo!

BRASIOLI: ma questo cambia, perché uno dice: “ non lo leggo
perché mi interessa sapere questa descrizione un po’
solluccherosa” : questo &€ un occhio del lettore. L’altro occhio e
questa struttura. L'altro giorno mia figlia mi ha coinvolto in una
questione... dicevo che questa struttura e in realta, come dice
Ginsborg, propria dei paradigmi scientifici indiziari rispetto a
quelli galileiani. Questa struttura che io sto dicendo € molto piu
operante di quanto non sia descritta e il problema cosi come voi lo
ponete, lo ponete perché tentate di risolvere un problema che voi
avete, che é vero, reale, con una logica discorsiva che non gli
corrisponde. Chiunque sa, ovviamente, che lui non & piu lui dopo
una certa esperienza: dopo un evento importante noi non siamo
piu gli stessi di prima. Perd questo sembra che non sia una cosa
importante dal punto di vista delle descrizioni, invece lo é. Pensate
per esempio che mia figlia mi ha coinvolto l’altro giorno, a
proposito di questo, a vedere un film molto interessante che si
chiama Paura di amare, con Michelle Pfeiffer e Al Pacino.

Il grande Al Pacino si innamora di Michelle Pfeiffer e cerca di
andarci insieme. Sono uno un CuoCo € una una cameriera in un
negozio. Lui dice a lei dopo due minuti che si son visti: “Vieni a
cena con me?”. E poi dopo un giorno le dice: “Io ti voglio, voglio
te”. E questa un po’ dice si, un po’ dice no, poi finalmente
decidono che vanno a casa di lei, perd per due volte “vanno in
bianco”, e lui é tutto preoccupato perché pensa “forse non mi
vuole, perché non sono bello a sufficienza”; insomma si pone una
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serie di questioni, ma alla fine lei si decide e dice: “vedi, io sto con
te, perché voglio te comunque, a qualunque costo”. Dopo che si
sono detti quanti anni hanno e dopo che pian piano a un certo
punto lui la obbliga ad aprirsi la vestaglia e lei gli racconta, gli fa
vedere il suo corpo nudo. Ma questo non é ancora tutto, perché
quello che gli doveva far vedere non era quello (quella é la
superficie), ma & una ferita dietro la schiena e gli dice: “vedi,
questa ferita qui me I’ha fatta uno che & quello che mi ha fatto
perdere il bambino, perché io ero incinta e lui mi ha preso a calci e
adesso non posso piu avere bambini”. Allora lui comincia a
ripensare che lui credeva che non volesse andare con lui perché
aveva paura dell’AIDS e di tutte queste cose. E lei gli chiede: “Tu
non mi picchierai?” E lui gli dice: “No, perché io sto con te sempre
e a qualunque condizione, io voglio te”. Ma nel momento in cui
dice “voglio te”, rispetto al “voglio te” iniziale, dice ben altra cosa,
perché che cosa c’é dentro questo pronome “te”? Perché uno puo
dire “te”, ma quando dice “te” non nomina la totalita dell’altro e il
bello di Al Pacino é che sta a lei non per quello che lui sa di lei, ma
anche per tutto cid6 che non sa, cioé ci sta come sta un lettore a un
testo: c¢i sto nell’attesa che questo testo diventi nel nostro rapporto
reciproco qualcosa di piu di quello che appare immediatamente.
C’é qualcosa di piu segreto nel testo che non l'esposizione del
proprio corpo nudo: c’é una ferita segreta, li si discute la
questione. Ma uno ci sta non per il contenuto dell’altro gia
identificato prima, ma perché l'altro, cioe il testo e il suo autore
sono diventati I'ambito di un rapporto in cui ciascuno diventa sé,
cioé diventa una totalita di sé, di un ordine piu grande di quello di
prima. Ed é I'aspetto drammatico che c’é per esempio in Ufficiale e
gentiluomo, con Richard Gear. C’é I'amico di Richard Gear che fa
anche lui I'accademia e si innamora di una ragazza e gli racconta
che lui ha una fattoria nel West Consin e compagnia bella. Lui pero
non vuole che lei lo sposi perché é un ufficiale dell’Aviazione, ma
perché é lui. E c’é li una sequenza di un minuto e mezzo micidiale
in cui seduti in giardino, lui comincia a dire: “Vedi, io sto con te
perché tu sei I'unica che mi ha capito, io da te mi sono sentito
capito come da nessun altro, sei 'unica con cui posso vivere
perché nessuno mi ha mai voluto bene e per questo ti annuncio
che ho lasciato I’Accademia e andremo a vivere nell’Hilly Nois” e
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lei gli dice: “Non m’importa dell’Hilly Nois, io volevo vivere con un
ufficiale dell’Aviazione”. Questo qui, che gli aveva raccontato tutto
e si era sentito capito, si accorge a quel punto che lei lo aveva
lasciato raccontare perché era giusto che lui raccontasse, ma lei
aveva un altro interesse, infatti nella scena dopo (il montaggio é
rapidissimo) questo qui si impicca in un Motel. E io mi dico sempre
che questa € una relazione micidiale, il contrario di quell’altra,
perché ciascuno si rapporta con l'altro per I'immagine, anche se
uno nel momento in cui parla con l'altro dice “tu mi hai capito”,
perché non sa come l'altro I’ha letto. Queste sono forme di
rapporto, che é la stessa cosa di uno che dice: “I'hai letto Teresa
Batista?”, “si, si, c’@ quella scena della galoppata...”. E’ vero che c’é
la scena della galoppata, ma & come Ufficiale e gentiluomo. Per fare
questo quindi bisogna a mio avviso ristrutturare le categorie,
perché che cosa vuol dire a questo punto scrivere per il lettore? Il
lettore chi e? Bisogna dire: scrivere sapendo che io e il mio testo
viviamo di una possibile relazione (perché questa e la natura del
testo: il luogo di una relazione) all’interno della quale io e te,
lettore e autore, non ci confrontiamo per i rispettivi punt di vista,
ma per la relazione che stabiliamo, perché altrimenti non ci si
capisce piu. Per esempio la forma di lettura pit consueta del
teatro pirandelliano é proprio questa, per cui si dice che Pirandello
dice che le persone non si capiscono; in realta Pirandello dice,
secondo me, che le persone non si capiscono perché hanno assunto
una forma sbagliata dell’identita. Pirandello non dice che non ci si
capisce; dice che non ci si capisce quando, all’interno della societa
borghese, si stabiliscono relazioni nei termini della individualita,
non che non sia possibile riconoscersi in termini personali, perché
in termini personali ci si puo riconoscere. Tanto & vero che
Ufficiale e gentiluomo e altri film dicono tutti cosi. In realta qual e
la cosa piu bella che puo capitare ad un uomo e, viceversa, ad una
donna? Quella cosa che si capisce che il rapporto tra me e te non e
il rapporto che intercorre tra me e l'ufficiale dell’anagrafe. Perché
questo e il desiderio; la difficolta & che noi non abbiamo le parole
per dirlo, non abbiamo le parole per descriverlo, non so se ho reso
I'idea.

Ricategorizzare questo significa, secondo me, riimparae una forma
di atteggiamento nei confronti del testo, perché, se non si fa questa
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operazione, si vive sempre in una forma di disagio di fronte a
domande che, se vengono poste in quel linguaggio 1a, non hanno
risposta. Le domande che voi fate sono domande che si pongono
da due secoli a questa parte e che regolarmente non hanno
risposta. Perché io credo che, quando si lavora, si deve lavorare
come i fisici o come i matematici, non come i chimici; dico una
metafora generale. I matematici e i fisici, ma soprattutto i
matematici, hanno un grande vantaggio nella storia della loro
tradizione, quello di avere identificato i teoremi di insolubilita.
Eulero & uno che ha fatto un’invenzione, secondo me, pazzesca,
cioe quella di scoprire che ci sono dei toremi che non possono
essere posti perché non sono solubili. E questa € una di quelle
questioni gigantesche perché impedisce che uno vada avanti a
cercare della roba dove uno non trova risposta, per cui, data una
certa struttura, certe cose non possono succedere. I chimici non
dispongono tutt’oggi dei criteri né di insolubilita, né di
funzionamento delle molecole, per cui si dice, in un linguaggio
noto all’interno della scienza, che i chimici “pastrugnano”, cioeé
vanno a caso, tranne i chimico-fisici. Come fanno a fare, per
esempio, i “semi conduttori”? Ci provano! Cioé mettono dentro un
po’ piu di titanio, mettono a compressione, mettono un po’ di bario
qua e la, poi trovano, e magari trovano delle cose stupende, ma c’é
un dispendio di energie incredibile perché non hanno il criterio
per definire se una certa reazione messa in atto funziona o non
funziona. Mentre in matematica si sa: se tu ti metti in un certo
campo, non vai avanti, quiﬁdi occupati d’altro! Io credo che,
esattamente come nel campo dei semi conduttori, ci sono dei
grandissimi libri che sono venuti fuori. I semi conduttori
producono alla fine dei risultati economici di grande utilita. Per cui
ci sono tanti libri che sono venuti fuori e che oggettivamente
funzionano, ma e come se fossero stati un po’ “pastrugnati”, cioe
come se fossero venuti fuori da una serie di combinazioni non
precedentemente definite: il caso della descrizione & molto
interessante da questo punto di vista; perché una cosa & come si fa
a descrivere, un’altra cosa e che funzione ha la descrizione nel
complesso interno, e sono due cose diverse; cioé una descrizione
fatta per descrivere e una descrizione fatta per dimostrare sono
due cose molto diverse. Una descrizione fatta per mostrare un
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personaggio, poi, € un’altra ancora. Ma questo non dipende
dall’anatomia della descrizione, dipende dalla funzione, cioe
dipende dal rapporto con il romanzo. Ora, se non si stabiliscono
bene questi elementi, quando poi voi vi trovate a scrivere, andate
per tentativi, inevitabilmente andate per tentativi, cosa che non
impedisce che facciate delle cose stupende.

DONINELLI- E’ un po’ piu difficile.

BRASIOLI- E’ un po’ piu difficile, ma queste cose qui uno poi le
capisce, cioeé serve trovare un critico intelligente, perché lo aiuta a
capirle. Il critico e quello che ti deve dire “guarda cosa hai fatto”.

DONINELLI- Ridi la grande frase di Oscar Wilde che hai detto ieri.

BRASIOLI- La frase di Oscar Wilde dice che per essere dei grandi
scrittori ci vuole del talento, per essere un critico ci vuole del
genio, per questo lui aveva fatto lo scrittore. Perché il critico -non
nel linguaggio comune- & quello che t aiuta a capire che cosa hai
fatto. Io ricordo che una volta fui fulminato da una trasmissione
radiofonica delle 5 del pomeriggio, quando ancora facevano cose
serie invece di mandare canzoni, in cui Franco Citti, attore
pasoliniano, poi diventato regista a sua volta, raccontava che cosa
era stato per lui Pasolini, e disse questa cosa bellissima: “Pierpaolo
€ stato per noi come un padre. Era un maestro per noi”. “Ma
perché era un maestro?” domandarono. “Perche noi facevamo le
cose nostre, avevamo le nostre storie da raccontare -rispose-, gliele
dicevamo e lui ci diceva qual era il loro valore”. Stupendo! Loro
andavano da lui e lui li aiutava a capire, li aiutava a capire quello
che loro vivevano. Oppure la bellissima introduzione, che io
continuo a consigliare, sul carteggio James-Stevenson. L'edizione
francese ha un’introduzione stupenda in cui si dice che il primo a
capire Stevenson fu Marcel Schwob, un grande critico francese che
alcuni di voi conosceranno e che a 20 anni capi subito quale
complessita teorica era necessaria per fare un libro come L’isola
del tesoro, quale complessa idea della letteratura era necessaria
per fare un libro come L’isola del tesoro, e senza capire questo -lui
dice- le case che tengono James in salotto mettono Stevenson nella
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camera dei bambini, e quelli che tengono Stevenson in salotto,
James non lo comprano neanche. Mentre lui dice: I'amicizia tra
Stevenson e James é proprio importante perché la coscienza dei
movimenti della complessita che rende possibile la semplicita
rende poi possibile il colloquio anche tra persone che fanno scelte
tecnicamente molto diverse. Stevenson e James si riconobbero su
quello che stiamo dicendo noi oggi, cioé su che rapporto c’é fra
I’autore e il suo testo e il lettore, poi avevano idee diverse su
questo perché uno (Stevenson) pensava che la letteratura dovesse
semplificare la vita come una geometria, 1’altro (James) pensava
invece che dovesse prendere tutti gli attimi come il pulviscolo della
vita e quindi quasi emularla; idee quindi diametralmente opposte,
ma si potevano capire mentre sostenevano queste idee, non
parlavano come nei Talk Schow, perché si erano messi d’accordo
su quanto noi oggi stiamo cercando di balbettare, cioé qual é la
nozione di testo, qual e il compito che uno scrittore affida al suo
testo. Perché se noi poniamo il peoblema del rapporto fra autore-
testo-lettore in termini individuali, allora si pone il problema di
che cosa devo dire io, devo essere comprensibile, non
comprensibile, cosa devo fare per farmi capire, cosa non devo fare
per farmi capire, ecc. Se io pongo il problema in termini personali,
cioé se uno suppone che lui in realta non é totalmente lui fino a
quando non stabilisce un legame privilegiato con qualcuno e
diventa lui in questo rapporto, allora ci sono le due grandi aree
della letteratura: coloro che credono che I'altro sia il testo, per cui
io imparo ad essere me stesso scrivendo, come nella frase della
Capriolo “ io sono un’altra alla fine della frase”, ma e il testo il
luogo in cui io divento me stesso; e ci sono quelli che dicono invece
che il luogo in cui io divento me stesso é il rapporto reale, il testo
diventa un luogo nel quale metto in atto questa dinamica e esso
come testo entra a far parte di questa dinamica stessa, cioé
modifica le forme di relazione. Per esempio un. tipo come
Mallarmé: camera buia, finestre abbassate e tutto il resto. Un tipo
come Stevenson e aperto al mondo e il testo diventa il luogo dove
viene detto questo rapporto, ma nel momento in cui il testo viene
fatto lo modifica. Oppure ci sono quelli che dicono: il problema e il
rapporto con il mondo, il testo non interviene in questo rapporto,
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io dico nel testo quello che succede fuori dal testo. Ma tutte queste
cose si vedono, si sentono.

DONINELLI- Invece se tu dici che un testo & un testo menti. Io credo
che se tu fai un vero testo e teorizzi che il testo perd non &
importante, perché rovescia solo quello che c’é@ nel mondo, un po’
menti. Mentre cioe i primi due mi sembrano due opzioni su cui si
gioca la vita e la morte, questo testo mi sembra un po’ una cosa
“veltroniana”.

BRASIOLI- Pero qualcuno ci pensa! Per esempio quando Lawrence
D’Arabia decide di scrivere [ sette pilastri della saggezza, dichiara
che sceglie quest’arte senza tecnica che e la scrittura, dice lui; per
cui lui a se stesso dice cosi, poi non e assolutamente vero, pero lui
a se stesso lo dice. Crede che sia cosi, poi non é vero niente.

Non so se sono stato chiaro. Per essere molto semplici bisogna
essere molto complessi, e 'apparente complessita della vicenda
qual &7 Tutto parte da una ricategorizzazione, cioé da una ripresa
in altre forme della questione della nozione di io. Chiarire questo
stabilisce una relazione diversa tra chi scrive il suo testo e il
lettore, ma capire questo consente di vedere che i testi, quelli
“testosi” in realta dicono essenzialmente, non a livello superficiale
della cavalcata, il desiderio fondamentalmente che sia possibile
vivere un rapporto con gli altri nella forma che abbiamo descritto
oggi, anche se uno non ha le parole per dircelo.

Faccio l'ultimo esempio per chiarirci: Leopardi perché si e
inguaiato di brutto come si & inguaiato? Pensate al problema che
ha Leopardi del piacere. Leopardi dice che il piacere deve essere
infinito, d’altra parte il piacere, per essere infinito sembra che non
debba avere luogo da nessuna parte; mentre invece il problema
dell’infinito, il problema del piacere, siccome deve trovarsi da
qualche parte, deve essere necessariamente finito, allora non puo
esserci un piacere che sia nello stesso tempo finito e infinito, e lui
questo non lo risolve perché il problema del rapporto tra finito e
infinito lui lo sapeva dire in quel modo li, ma non é mica vero. Che
il finito sia il contrario dell’infinito, questo non I’ha mai detto
nessuno, cioé si, ’'hanno detto, purtroppo. O per esempio il
problema dei numeri: avete il problema dell’ordine, del cosmo; ma
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c’@ una cosa piu -scusate il termine- “incasinata” di quella cosa
sommamente ordinata che é la serie numerica? Io sfido chiunque a
sapere come mai i numeri primi sono messi nel posto in cui sono,
non lo sa nessuno; io sfido chiunque a sapere come mai i numeri
irrazionali (3, 14, ecc.) sono messi nel posto in cui sono, non lo sa
nessuno. Non si riesce a capire come mai tra 2 e3 ci sia la stessa
quantita di numeri che c’é tra 2 e 7.999.000... Eppure dire 1, 2, 3,
4... sembra l'ordine piu grande; si tratta di definire che cos’é
quest’ordine. Voglio dire che questa operazione nella quale vi ho
inopinatamente trascinato mi sembra una operazione che, come
nella favoletta Zen si diceva prima, sembra che faccia si che le
colline non siano piu colline ecc., pero io credo, per 'esperienza
che ho, che rimettere a posto questo renda possibile affrontare una
serie di temi come quelli che abbiamo qui in una maniera, per cosi
dire, meno “chimica”.

DOMANDA- Che cosa vuol dire, secondo lei, rimettere a posto?

BRASIOLI- E’ una bellissima domanda. Io uso sempre questa
metafora: rimettere a posto significa piantare un seme, perché un
seme € una totalitd ordinata, ha una dimensione diacronica, cioé lo
sviluppo di quel seme fa si che quel seme corrisponda, come
Teresa Batista, alla rosa o alla quercia fiorita. L’ordine e
I'identificazione della legge dinamica che permette a cio che c’e di
diventare se stesso; 'ordine ¢ 'identificazione della dinamica che
permette a cio che esiste, cioé al seme, di diventare sé. Questa
identificazione della legge passa attraverso una complessita che
non é solamente di tipo diacronico, come nello schema didattico si
é brevemente annunciato, ma passa attraverso l’identificazione che
quell’elemento, in quel caso seme o quercia, intrattiene con il
contesto - chiamiamolo pure cosi- senza il quale non potrebbe
essere se stesso, perché la legge di costruzione della quercia passa
inevitabilmente attraveso la natura del terreno, le condizioni
atmosferiche, ecc., senza le quali la sua “semosita” sarebbe
assolutamente insignificante.

DONINELLI- Per prendere I'esempio di Teresa: Teresa era piu
Teresa quando era nel bordello di Gabi, o quando si accorge di

17



amarlo dopo essere diventata una donna meravigliosa sotto le
mani di lui? Tra l'altro mi colpisce che avvengano due cose; noi
tutti diciamo che, certo, € piu se stessa adesso, perché magari
prima era dimentica di se stessa e invece qui arriva ad accorgersi
di tante cose, fino ad accorgersi di questa cosa importantissima. A
me colpisce che prima di tutto quest'uomo la fa diventare una
donna meravigliosa e, secondo, che lei si accorge di amarlo, quindi
raggiunge il culmine e probabilmente in quel momento si accorge
anche di essere una donna meravigliosa, come mai se ne era
accorta prima, pero guardando lui; non si & guardata allo specchio.
E’ diventata se stessa in una maniera straordinaria guardando lui
che faceva cose che aveva gia fatto. Il seme era cresciuto, ma & un
evento, e quindi un rapporto che rende possibile questo. Credo si
possa dire cosl.

BRASIOLI- La domanda ce la teniamo in serbo, pero, visto che lui
ha fatto questa annotazione, la metafora tradizionale dentro la
quale qualcuno suppone di poter diventare se stesso & quella dello
specchio. Tanto e vero che nella mitologia, soprattutto orientale,
gli dei addirittura sono lo specchio. Ci sono miti indiani in cui gli
dei tengono la faretra da destra verso sinistra, invece che da
sinistra verso destra, che é il luogo dello specchio. Poi c’e tutta la
storia di Medusa. Il problema é che la grandezza del discorso che
stiamo facendo é che la legge di identificazione dell’io e la
possibilita di scoprire sé vedendosi nel volto dell’altro, cioe ¢ i
volto dell’altro che é il volto mio.

DOMANDA- Si diceva che il testo & I'ambito di una possibile
relazione

BRASIOLI- Se io e il mio testo viviamo per una possibile relazione
non si pone la questione del fatto di scrivere cercando di essere
comprensibile ad un lettore, perché che cosa capisce il lettore di
cio che io dico?

INTERVENTO- Ma non importa, se mi accetta mi accetta.
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BRASIOLI- Non solo, ma poi non si sa che cosa il lettore capisca di
quello che io dico. Se io, “a questo punto, comincio a parlare con
sua moglie di queste cose, parlando esattamente delle stesse cose;
io penso che tutti voi stiate attenti a quello che dico” (Brasioli
simula qui 'accento tedesco); mentre voi pensate dentro di voi
“questo e crucco”, voi lo pensate perché il mio testo lo dice, non
perché io dico che sono venuto di la, lo dice il mio testo nella sua
materialita. Che cosa uno guarda nel testo che un altro gli
propone? E' quello che c¢’é, ma quello che c’é eccede di mille volte
I'intenzione che uno ha. F’ la questione che per esempio Calvino si
pone sempre: questo dramma che qualcuno veda in c¢io che io ho
scritto, tranne la materialita di cidé che io scrivo, qualcos’altro
rispetto a quello che io penso perché é un lettore piu adeguato.

Io facevo ai miei scolari questo esempio: se io scrivo alla lavagna,
“ijo dico sempre la verita”, lo scrivo con un gessetto e c’é un
grafologo tra di noi che dice “guarda come fa la n, bugiardo
maledetto”, perché il grafologo legge nella materialita, quello é un
bugiardo maledetto; il grafologo dice che “io dico sempre la verita”
é la prova del fatto che sono bugiardo, che anche questa volta ho
mentito. Se invece uno non é grafologo, dice questo sta parlando di
sé, dice la verita. Funa metafora per indicare che il corpo del testo
dice molto di piu di quello che uno ha intenzione di dire. Ai miei
ragazzi, quando ero alla quinta ora, facevo un’altra metafora della
signora che é sotto la doccia, sente suonare alla porta, va ed e il
postino, allora si copre con l’asciugamano e apre, poi quando
rientra nella doccia vede due signore alla finestra davanti che
hanno assistito alla scena in maniera tale da vedere quello che lei
non pensava di avere svelato. Perché la totalita dell’oggetto eccede
qualunque possibilita di disposizione da parte di chi parla.
[’oggetto eccede, allora la totalita del testo diventa interessante per
la relazione perché contiene di piu di quello che noi possiamo
pensare.

DININELLI- Lo scrittore non puo essere allora uno che pensa di aver
fatto tutto facendo il libro.

INTERVENTO- Una volta mio padre é stato in Giappone e mi
raccontd di aver visto un giardino e c’era un rettangolo per terra,
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dove c’erano dei sassi, distribuiti in modo che da qualsiaisi punto
intorno al rettangolo ci si mettesse non si riuscisse mai a vederli
tutti, questo voleva dire che la verita e una, ed e quella li, pero e
molteplice il punto di vista.

BRASIOLI- Ma questa e la questione della persona, ti ringrazio di
questo esempio, perché questa & la questione della persona, nel
senso che io sono marito di mia moglie e padre dei miei figli e io
sono sempre io; e inevitabile che nel rapporto con i figli ci sia il
rapporto che ¢’ con mia moglie e viceversa. Ma mia moglie non
sapra mai come io sono un padre, non lo potra mai sapere, eppure
io sono sempre io.

INTERVENTO- In un brano di Testori, ¢’ un uomo ricco che si
innamora di una ragazza piu povera. Lui le dice “tu ti innamori di
me perché io sono ricco”. “Tu sei ricco, non c’é niente da fare e
inevitabile! Di modo che io non potré mai sapere perché
veramente mi sono innamorata di te”. Quindi c’é qualcosa che
sfugge, non solo il testo e la totalita, il rapporto € quello che e,

BRASIOLI- Me la ripeta questa frase capitale: “Il rapporto & quello
che &”, se si riuscisse a capire questo! Perché tu sei quello.

INTERVENTO- Infatti la Capriolo ha fatto secondo me un esempio
stupendo per identificare questo concetto: bisogna mettersi, lei ha
detto, in un atteggiamento mentale per il quale non ha senso
considerare un fenomeno scisso dal suo osservatore; cioe
osservatore e fenomeno interagiscono reciprocamente
codificandosi. Il fatto di osservare un fenomeno gli da realta

BRASIOLI- Non é il fatto di osservarlo che da realta, prende realta
la relazione: questo é il fatto essenziale! Prende realta la relazione,
perché altriment esisterebbe solo il relativismo sciocco per cui una
cosa esiste solo perché io la vedo.

INTERVENTO- Pero ci vuole del coraggio, perché ci puo essere una
relazione di odio.
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BRASIOLI- Quale grande romanzo si conclude cosi? L’étranger. Lo
straniero di Camus finisce perché lui che é straniero a tutto vede
un rapporto ed & quello del suo coinquilino col suo cane. Un
rapporto d’odio, ma senza il quale nessuno dei due poteva vivere,
ma almeno era un rapporto.



