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ALL’ORIGINE DELLO STILE: MAESTRI, INCONTRI, 
LETTURE 

 
 

Vorrei parlarvi del maestro, dal punto di vista di generale formazione umana, 
intellettuale, morale, oppure dal punto di vista del maestro letterario per quanto 
riguarda l’educazione e lo stile: le due cose non sono scindibili né sovrapponibili. 
Cercherò quindi, con tutto il rischio di fare una conversazione un po’ sbandata, di 
parlare della mia storia, di unire questi due aspetti con qualche riferimento, tirando in 
campo anche alcuni libri che ho scritto solo però in quanto possono esemplificare 
questo tema dell’avere incontrato oppure no, dell’avere avuto o del non avere avuto 
maestri e in che senso. 
Il titolo non è mio, come non è mai di chi scrive sui giornali. Nascimbeni ha scritto una 
volta un pezzo molto spiritoso e affettuoso ricordando la guerra che c’è sempre - da 
anni, quasi trenta, ventinove per l’esattezza - tra me e il Corriere della Sera per i titoli. 
Tutti i giornali cambiano i titoli e in questo tutti sono rassegnati: io invece mi 
incaponisco a mandare sempre i miei sapendo benissimo (ed è l’unica cosa su cui cedo, 
perché per il resto è un rapporto di libertà e rispetto reciproco) che hanno il diritto di 
cambiarli. Arrivo così al punto non solo di scrivere il mio titolo sapendo che lo buttano 
via, qualche volta addirittura cambio idea, telefono e correggo il titolo dicendo : “Sì, lo 
so, correggo il titolo che voi butterete via, ma queste sono porcherie vostre”. Il titolo 
dunque è una questione importante, ed è anche giusto che lo mettano i giornali, perché 
in quella sede c’è sempre una questione di genere, delle necessità a cui rispondere: così, 
a volte, c’è questa affettuosa guerriglia.  
L’altro imbarazzo che ho, sul tema dei maestri, per quelli che chiamiamo maestri di 
vita, è un’ espressione un po’ retorica, ma che ha un suo significato dopo tutto. Maestri 
di stile, sono qualche cosa che fa parte della mia vita in un modo non ideologizzato, mi 
è un po’ difficile parlarne perché si tratta di esperienze che riguardano persone 
concrete, o esperienze di letture, e proprio le esperienze di letture - libri che abbiamo 
letto non solo per ragioni di informazione, nemmeno per le ragioni di cultura più 
profonde, cioè quei libri che ti colpiscono come un pugno, come diceva Kafka - sono 
quelle delle quali forse è più difficile parlare. E’ molto più facile per me soffermarmi su 
autori che mi interessano o mi piacciono, che posso collocare, interpretare, catalogare 
che non parlare di autori che in qualche modo entrano prepotentemente nella mia vita. 
Quindi adesso cercherò di cavarmela.... 
In quell’articolo che Luca Doninelli prima ricordava, - “Ma il vero maestro non 
insegna”, Corriere della Sera etc. -, ho cercato di dire tre o quattro cose che mi stanno 
molto a cuore circa questa figura, sintetizzate in queste righe “Il mondo è pieno di 
controfigure di maestri, che prendono il loro posto come in un film una controfigura 



 3

sostituisce l’attore protagonista in una scena spericolata, ripresa da lontano o 
comunque in modo tale da nascondere allo spettatore la sostituzione. Abbondano i 
personaggi che ambiscono a fare scuola, creare schieramenti e slogan, mobilitare 
seguaci, persuadere discepoli, generare fans e imitatori; personaggi che per esistere 
hanno bisogno di sedurre con allettanti promesse chi ha un ansioso e vago desiderio di 
redenzione facile e immediata. Avere autentici maestri è una grande fortuna, ma è 
anche un merito, perchè presuppone la capacità di saperli riconoscere e di sapere 
accettare il loro aiuto; non solo dare, pure ricevere è segno di libertà e un uomo libero 
è chi sa confessare la propria debolezza e afferrare la mano offertagli” (Corriere della 
Sera 19.02.96). Credo che maestro sia colui che mostra e aiuta consapevolmente 
(qualche volta magari no) chiunque a trovare la sua strada, la strada che è propria per 
non dico neanche l’“allievo”, parola che non mi piace, ma per l’uomo che gli sta di 
fronte, e non colui invece che vuole trascinare gli altri necessariamente a sè. È centrale 
il problema della responsabilità, requisito questo che manca a molte figure di pseudo-
maestri: mi riferisco a una certa ribellione contro i maestri che seducono. Intendiamoci, 
nella vita certamente niente avviene senza seduzione, le cose risultano interessanti: ci 
seduce un volto, ci seduce un paesaggio, ci seduce un libro; quindi non sono affatto 
asceticamente contrario alla seduzione, ma il punto è la qualità della seduzione, vale a 
dire quella che ci arricchisce è quella che non ci toglie la nostra libertà, che non ci 
rende delle marionette, non ci priva della nostra capacità di dialogo. In questo senso 
credo ci sia una profonda differenza tra la seduzione propria dei seduttori, intesi come i 
falsi maestri, coloro che quasi imitano la perfezione dei grandi modelli. Emblematica è 
la storia dell’Anticristo, il quale somiglia moltissimo a Cristo più di tutti gli altri tranne 
per quella piccola ma enorme differenza che ne fa di lui l’opposto. Quindi il problema 
non è non sedurre ma che questo incanto che c’è sempre nell’esperienza, che ci segna, 
non significhi perdita di libertà ma accrescimento. Io credo, per intenderci, che l’amore 
non sia mai cieco, come dice un detto volgare, anzi, molto veggente invece: quanto più 
amiamo una persona tanto più la vediamo, tanto più la conosciamo, quanto più severi 
anche siamo nei confronti di questa persona. E così anche la seduzione - intesa in senso 
positivo come qualcosa che ci coglie, ci prende con forza - deve aiutarci a veder 
chiaramente colui o colei, il libro, l’opera, il saggio da cui siamo sedotti. Questo per 
sottolineare quell’elemento - diciamo così - di parità, per cui io sento nel rapporto tra il 
maestro e chi lo ascolta forse più la dimensione fraterna che non paterna, anche perché 
l’educazione del maestro deve saper educare contemporaneamente ad una fede e al 
disincanto. Il problema centrale è saper unire fede e disincanto, capacità di credere e 
capacità di fare i conti, continuamente, con tutto ciò che smentisce o sembra smentire 
quello in cui crediamo e quindi andare a vedere se è vero oppure, senza chiudere gli 
occhi, cioè senza “darsela ad intendere”, se questa smentita è soltanto apparente. Uno 
dei maestri che ho avuto nella mia vita, e ne parlerò anche perché è un rapporto molto 
tipico per me, cioè fatto di posizioni molto diverse, è Biagio Marin. Il vecchio poeta 
morto quasi centenario una decina di anni fa, in una delle sue espressioni preferite, una 
volta mi ha detto: “Non dartela ad intendere”. E' la cosa peggiore che si possa fare: 
finchè la diamo ad intendere agli altri - e certamente non è cosa lodevole - ma 
conserviamo la consapevolezza almeno del mentire, lasciamo la possibilità di liberarsi 
dalla menzogna; ma se “ce la diamo ad intendere” non c’è nemmeno questa possibilità.  
Credo quindi che il disincanto sia un elemento col quale dobbiamo fare i conti 
soprattutto oggi (c’è qui Tito Perlini, ed è uno dei suoi temi prediletti): senza questa 
esperienza del disincanto non ci può essere vero insegnamento. Come nel grandissimo 
esempio di Don Chisciotte in cui ci viene detto che quell’elmetto di Mambrino non è 
l’elmo di Mambrino, è una bacinella di barbiere, ma l’esigenza che sia l’elmo di 
Mambrino è qualche cosa di irrinunciabile. Quindi Don Chisciotte senza Sancio Panza 
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come Sancio Panza senza Don Chisciotte non tengono, guai a credere che la verità sia 
soltanto dalla parte di Sancio Panza o dalla parte di Don Chisciotte...  
Vengo a dire come si viene intrecciando la mia storia e la storia di certi libri, di certe 
figure. Non parlo di ricordi o di immagini ma proprio di esperienze, qualcosa che ha 
marcato il mio modo di essere  quindi anche, poi, di scrivere. Esse affondano molto 
indietro nei tempi: se dovessi nominare il primo maestro ricorderei mio padre, anzitutto 
perché credo mi abbia dato questo imprinting di fraternità e autorevolezza. Fortini ha 
scritto una pagina, tempo fa, molto bella sulla diversità tra autorità e autorevolezza, in 
cui si occupava di temi, diciamo così, “sessantotteschi”, distingueva quella che secondo 
lui era giusta critica all’autoritarismo da quella che era invece l’abbandono di un 
principio di autorevolezza. Ecco, io credo di aver avuto questo imprinting. 
Sento molto vicina una laicità non laicista, il cui senso lo devo molto a mio padre che 
non aveva definite posizioni di fede ma che sempre mi ha dato una percezione enorme 
della fondamentale importanza di questi valori, tanto che, quando ho fatto alcune scelte, 
le ho fatte non contro, ma indipendentemente dalla mia famiglia. Ricordo poi, quando 
la mia scelta ad un certo momento veniva ad essere apparentemente più vicina a quella 
che era la sua; ricordo che mi disse di stare attento: quindi un senso della laicità 
connessa con il senso profondo del sacro. È qualche cosa che, fin da quella volta, mi ha 
fatto essere  completamente insensibile a uno dei ritornelli della nostra cultura: 
premettere questo definirsi laici o cattolici (dico cattolici perché siamo in un paese di 
maggioranza cattolica), come nelle commissioni dei concorsi universitari, quattro laici, 
due cattolici... La laicità non può essere un modo di essere del pensiero, perché il 
pensiero è sempre laico: la persona più laica che ho conosciuto è Arturo Carlo Jemolo 
che andava a messa ogni mattina; laico perché sapeva ben distinguere tra le cose che si 
possono dimostrare e altre che si possono solo mostrare, tra la traduzione diretta di certi 
valori in certi ambiti e quella indiretta degli stessi valori in altri ambiti, come quello 
giuridico o politico. In questo senso quindi una delle prime cose che ho imparato è 
l’inesistenza di questo binomio nel senso in cui domina oggi nella cultura corrente. 
Erano gli anni in cui nasceva, probabilmente senza neanche saperlo, la mia formazione 
letteraria. 
C’è un’esperienza fondamentale che io ho avuto quand’ero bambino a Trieste: ho 
provato cosa vuol dire, che cos’era essere alla frontiera, a quattro cinque chilometri 
dalla  frontiera che tagliava non solo un Paese da un altro ma, allora, prima della rottura 
tra Tito e Stalin, tagliava il mondo in due. Oltre c’era un mondo vago, minaccioso, 
ignoto, come tutto ciò che era connesso con il mondo di Stalin, temuto, sconosciuto e 
anche denigrato, con il disprezzo che si ha sempre per ciò che viene da Est, ma 
contemporaneamente anche conosciuto, noto, perché quelle terre erano appartenute 
all’Italia prima che la Jugoslavia le conquistasse e annettesse. Quindi, la coincidenza di 
noto ed ignoto perché la ricordo? In primo luogo perché era qualche cosa che ha 
permesso a Trieste di vivere l’esperienza del disincanto, anche politicamente, e forse 
anche più che altrove, il senso di essere alla periferia, in un luogo assolutamente 
irrilevante, in un ultimo buco del mondo, nelle sacche dell’Adriatico e 
contemporaneamente sulla linea del fuoco; in secondo luogo per il senso concreto del 
valicare la frontiera in ogni senso, e quindi per che la vita si gioca nella possibilità di 
incontrare l’altro. In questa occasione anche le posizioni in cui sono cresciuto, i 
tentativi di difendere, anche in quei momenti di guerra fredda, l’esigenza dei valori 
tipicamente occidentali con un senso di apertura con un mondo diverso, credo mi abbia 
cambiato profondamente. Da qui poi sono nati molti libri che parlano di frontiere 
perdute, costituite, trapiantate, di storie di esodo, a cominciare dalla storia grottesca 
delle frontiere sradicate dei Cosacchi che ricordo perché, in qualche modo, è 
un’infanzia in cui ci sono germi che poi avrei cercato di esprimere. 
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Vorrei ricordare anche delle figure delle quali trovo molto difficile parlare, componenti 
della mia famiglia... Ho avuto uno zio, a cui posso soltanto alludere, che è finito 
tragicamemte, e che è stato un po’ il mago della mia infanzia. Ho imparato che si può 
anche dare quello che non si ha, questo è un tema su cui mi capita di riflettere ogni 
tanto; come cioè un’esistenza possa insegnare ad un’altra concretamente e non 
astrattamente, insegnare dei valori di cui poi questa stessa esistenza si dimostra essere 
all’altezza. E' questo il senso di un’esperienza molto forte, per l’intensità della persona 
che ha arricchito la mia vita di magia, di fraternità e di apertura, in forte contrasto con 
la sua fine. Ma in che senso maestro? Maestro per ciò che ho; ho capito dopo come è 
importante per una vita, anche trascinata verso tante altre cose, dare il tempo per gli 
altri, per niente, per giocare, per inventare, per inventarne ogni giorno una, per riempire 
la vita di un bambino e anche quella degli altri di cose, di sogni, di fantasie. L’enorme 
importanza di questo dare ha lasciato in me il grande senso di come bisognerebbe 
essere capaci di creare, di far ridere gli altri insomma, di farli star bene. La mia infanzia 
sarebbe estremamente povera senza questa figura, una sorta di deus ex machina che mi 
consegnava la straordinaria importanza di trovare il tempo, di trovare l’energia per il 
gratuito, direi forse l’enorme importanza del gioco. La serietà del gioco che è gratuito 
non bisogna mai dimenticarla, contiene il senso che l’infanzia non è una fase che possa 
essere superata e annullata, tolta, per dirla in termini hegeliani, ma è qualcosa che deve 
sempre restare: il bambino non è uno stadio imperfetto di un uomo, per me questa è 
stata un’esperienza radicale. Ricordo un piccolo episodio: di fronte a una frase scema e 
antipatica, innocente ma cretina che avevo detto mio zio mi spiegò come io in quel 
momento avessi cancellato me stesso, la mia dignità, il mio modo di essere per la 
cretinaggine che avevo pronunciata; era una piccola cattiveria nei confronti di un altro 
ragazzino, una sciocchezza, una bassezza, anche se di per sé, insomma,... beh, da quella 
volta ho capito cosa sono le bassezze. Se poi sono stato capace di trarne le conclusioni 
o no, questo è un altro discorso.  
Parlando di maestri tra l’altro dovrei citare molti amici, in particolare un paio di 
compagni e compagne di scuola che certamente mi sono stati maestri e maestre  senza 
volerlo, quasi senza saperlo; forse da questo deriva questa mia insistenza sulla non 
spontaneità, sul fatto che si è maestri al di fuori di ogni impostazione diciamo didattica. 
Oltre ai debiti penso di avere anche dei crediti, come ognuno di noi, altrimenti sarebbe 
stolta modestia, come se uno fosse un imbecille che riceve le monete nel cappello; 
naturalmente ne avrà anche buttate più o meno, non importa, perché non credo che 
siamo al mondo per avere una pagella con cui fare alla fine il libro mastro del dare e 
dell’avere. Se dovessi riassumere in una frase, quello che devo a questi amici e a queste 
persone è una grande cosa: ridere di ciò che si rispetta profondamente a rispettare di ciò 
di cui si ride. Ho imparato, credo, il primo germe di una cosa che sarebbe stata presente 
anche nei libri che ho cercato di scrivere: l’ironia. Ho imparato che l’ironia è qualcosa 
di completamete opposto al sarcasmo e al dileggio, alla supponente negazione 
dell’altro, è il senso della piccolezza di noi stessi, quindi degli altri, di tutto ciò che ci 
viene magari presentato con grande pompa: la piccolezza è tutto questo sullo sfondo 
dell’infinito, la possibilità dunque di amare proprio questa piccolezza (anche la nostra), 
in questo senso di sostanza e di infinito che è un po' la vita. Gli uomini e la storia 
diventano un po' come una grande classe di ripetenti, con i quali non è detto che non si 
possa anche fraternamente condividere un certo cammino. In quello che scrivo c’è un 
nesso tra ironia e umiltà, umiltà nel senso etimologico di ‘humilis’, vicino alla terra, 
quindi di piccolezza che però non ha di nulla di untuoso o di servile. E' proprio, 
anzitutto perché ingloba anche gli altri, un senso proprio dell’estrema piccolezza e 
miseria di ognuno se non si è sostenuti da qualche cosa che, comunque uno la intenda, 
possiamo chiamare grazia (non sto usando questi termini per la sede in cui sono, vi 
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assicuro che non defletto di una virgola, non sto cercando di captare benevolenze e di 
supposte opinioni di uditori). Certamente quando Joseph Rhot in una frase memorabile 
diceva “Ognuno è una palla di sterco”, veramente ha detto il termine che ci vuole, se 
ognuno non è illuminato dalla grazia (neanche lui sapeva bene cosa fosse). Certamente 
intendeva che se non c’è qualche cosa che trascende l’immediatezza, nessuno, qualsiasi 
possa essere la sua prestazione - anche in ambiti, diciamo, spirituali - è niente; questa 
credo sia una lezione fondante. 
Vi sono state anche molte lezioni di un’educazione a una sorta di oggettività. Tra i 
maestri c’è anche un sacerdote, che però metterei come simbolo di alcuni altri. Più che 
a una figura, anche se sono legato a dei ricordi, perché non c’é più, penso al grande 
ruolo liberatorio che ha avuto per me la confessione, che è stata anche casualmente 
favorita; è stata una liberazione, per due ragioni: primo perché mi ha aiutato a liberarmi 
da un tipo di coscienza stretta, scrupolosa (quel poco di libertà che posseggo lo devo in 
parte anche a questo); secondo, e soprattutto perché mi ha insegnato l’oggettività di 
certi valori. Non mi passa per la testa adesso di pensare che il confessore da cui andavo 
sa tante cose mie. Questo non solo perché i peccati che io gli ho raccontato un tempo 
non sono poi adesso grandi cose, ma perché capisco che non era lui, non era la sua 
persona; era l’incontro con qualcuno che è maestro proprio perché non si presenta in 
nome di sue qualità ma in nome, rappresentante di qualche cosa. Ecco perché non 
potevano essere dei falsi maestri. Mi hanno insegnato a mantenere l’assoluta 
indipendenza e parità anche nel momento in cui uno confessa la propria debolezza. 
In un’altra circostanza (non religiosa) mi è successo di trovarmi in una situazione di 
debolezza, d’impotenza, d’inedeguatezza molto più difficile e spiacevole. Quello che 
mi ha molto aiutato è stato proprio l’avere succhiato col latte questo insegnamento: che 
la dignità e la libertà della persona resta intatta, qualsiasi sia la situazione di forza o di 
debolezza che in quel momento ha con il suo interlocutore. Ho capito che non era poi 
affatto importante saper chi avevo davanti, se era bravo o no, la sua pagella di moralità 
o di debolezza psicologica. In quel momento di dialogo si rivela la sua forza; ciò mi ha 
permesso in altre circostanze, anche penose per la situazione oggettiva di inferiorità in 
cui mi trovavo, di non sentirmi mai in inferiorità. Credo di non avere avuto mai, verso 
nessuno, un complesso di inferiorità né di superiorità e non perché mi creda chissà chi, 
ma perché le informazioni che ho sul mio interlocutore non c’entrano assolutamente 
con realtà offertaci da quel dialogo. Niente dice su chi soffia lo spirito in quel 
momento. In questo senso intendo oggettività dei valori. Le confessioni mi hanno 
impedito di essere vittima del senso di colpa che è diverso dal senso del peccato, cioè di 
quella dimensione psicologico nevrotica in cui si deteriora la problematica morale. E 
non sto affatto difendendo il sacramento o la pratica, sto semplicemente raccontando 
una mia esperienza. Furono per me maestri anche alcuni compagni di scuola, alcuni poi 
dell’università a Torino, per primo il mio maestro Vincenti. 
C’è anche un altro aspetto dei maestri di cui vorrei parlare: il loro insegnamento 
concreto (Pellegrino - mio professore e collega all’università di Torino - Venturi, 
Bobbio) che li lega tutti a qualche altra minima figura di cui vi parlerò. Ecco, c’è un 
senso epico picaresco fraterno dell’esistenza, che si basa sul senso di profonda 
oggettività dei valori; è una mescolanza di anarchismo, cioè di profonda  irriverenza nei 
confronti dell’ordine del giorno, dell’attualità e senso profondo di una legge oggettiva 
(pur non traducibile in comandi e divieti precisi). È un po' l’atteggiamento del santo 
bevitore di Joseph Rhot, contemporaneamente l’uomo più anarchico del mondo (non 
identifica la sua dignità, la sua esistenza con la realizzazione di un programma, con il 
conseguimento di una meta) e allo stesso tempo animato da un profondo senso della 
oggettività della vita, dell’essenzialità di alcuni rapporti. E' questo nesso di profondo 
sentimento di una legge e di anarchia trasgressiva nei confronti  degli idola tribus che 
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gli permette di accettare senza turbamento le cose più normali, il soprannaturale, 
l’apparentemente soprannaturale (chiamatelo come volete). Questo io ritrovo in tutte le 
figure dei maestri che mi vengono in mente. Un esempio esplicativo: l’insegnante di 
tedesco (presente con uno pseudonimo in “Danubio”). L’educazione alla originalità 
passava apparentemente per la sua negazione. Vi racconto solo un episodio: costringeva 
noi, ragazzini di quattordici anni, a leggere in tedesco i giornali, a leggere le lettere in 
cui Lutero definisce in termini irriferibili Enrico VIII di Inghilterra, a leggere poesie 
medioevali, le canzoni erotiche, quindi una cosa molto difficile, e così via, e ci diceva: 
“Ragazzi, domani dovete imparare cento versi a memoria: chi non li sa avrà un cattivo 
voto. So che è ingiusto ma la vita è ingiusta e io vi preparo in corpore mihi” e quando ci 
interrogava dandoci un cattivo voto diceva altrettanto:“Sì, perché so dove mi stai 
mandando in questo momento”. Mi ricordo una volta che mi chiese (avevo quattordici 
anni) di parlare dei rapporti su il Faust e la Rivoluzione Francese: temi di cui lui ci 
aveva parlato naturalmente, che avrei rincontrato solo all’università, leggendo i 
grandissimi testi del giovane Lucach, e io cominciai  con un tono saccente, come può 
essere un ragazzino bravetto a quell’età dicendo “Ecco, io penso...”. Lui mi interrompe 
dicendo: “Cosa vuoi pensare tu? imbecille, - dice - impara a memoria!”; e poi si voltò 
verso la classe e fece una bellissima lezione di dieci minuti. E di nuovo rivolto a me: 
“Impara nomi e date a memoria! imbecille, non pensare mai!”. 
Questo insegnamento era esattamente il contrario di ciò che lui diceva in apparenza, 
cioè apparentemente sembrava l’apologia del più gretto e bieco nozionismo; in realtà 
insegnava la vera originalità che è quella dell’attenzione all’oggetto, di sapere che 
quello che conta è il mondo e non quello che io penso del mondo. È quindi una 
profonda educazione alla libertà e all’originalità e a non cedere al proprio “diciamo”. 
Inoltre mi vengono in mente un paio di personaggi: come quel vecchietto croato che io 
e mia moglie ricordiamo spesso per la quasi comica ma candida, irresistibile sicurezza 
con cui, in un momento per lui di grave difficoltà, rispose con apparente banalità, 
risolvendo una situazione che poteva essere motivo di preoccopazione proprio come un 
bambino; ogni tanto lo ricordiamo, quando qualche ansia di fronte a un idolo ci sta per 
sopraffare ci diciamo l'un l'altro: “Ricordati di Opa” (Opa sta per “il nonno”). Non so se 
questo incontro possa essere una causa o un effetto dell’interesse che io ho avuto per 
quella civiltà ebraico orientale da cui è nato il libro “Lontano da Dove”. 
Ho avuto poi la fortuna di conoscere bene un personaggio incredibile, Isaac Bashevis 
Singer, ho anche scritto alcuni ricordi. In questa civiltà mi attirava soprattutto la 
coesistenza di una estrema esperienza del disastro, della catastrofe della morte, 
dell’esilio, dello sradicamento della civiltà, della perdita di radici e un’irriducibile 
resistenza individuale, opposta proprio nei gesti, nel modo di essere nella quotidianità: 
una legge dei valori diventati persona insomma (così come la saggezza - diceva 
Benjamin - è la dimensione epica della verità), la verità diventa modo di essere, non 
formulazione teorica, ma comportamento (se volete la parabola ha una sua definizione 
teorica: e poi la storia del buon samaritano che scendeva eccetera, cioè l’uomo che 
scendeva e che viene, i briganti). Mi interessava, quindi, questa civiltà, che ha opposto 
una irriducibile resistenza alla violenza in nome di valori diventati così carne della 
carne e sangue del sangue da non essere nemmeno più necessariamente tirati fuori e 
ideologizzati. 
Il libro si chiama “Lontano da Dove” perché si richiama a una storia ebraica. Dove è 
una cittadina dell’Europa orientale: qui un ebreo incontra un altro carico di valigie e gli 
dice: “Dove vai?” e l’altro: “Vado in Sud America”. “Ah già, vai lontano.” L’altro 
domanda: “Lontano da dove?” . Quest’ultima espressione significa due cose: intende da 
una parte l’Ebreo della diaspora che non ha patria, non ha nulla e per questo è sempre 
lontano da tutto; dall’altra però anche l’uomo che ha la sua patria non nello spazio ma 
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nel tempo o in qualcosa che è al di sopra del tempo, che lui vive come al di sopra del 
tempo in una legge, in un libro, che quindi in realtà non è mai lontano da niente. È 
sempre nel deserto, ma marciando verso la terra promessa e dunque in qualche modo è 
già nella terra promessa. Quindi mi interessava molto, al di là della problematica 
letterario-filosofica che ho cercato di affrontare, questa immediata fisicità e questa 
epicità; o meglio il senso dell’unità del mondo da conservare anche nella lacerazione e 
nell’esperienza della frammentazione più radicale, della dispersione più totale. Sono 
temi che mi hanno sempre molto interessato. 
Luca Doninelli ricordava i libri come “l’Anello di Clarisse”, “Itaca” e “Oltra”, in cui mi 
sono occupato del nichilismo, della frammentazione, della fine di ogni totalità nella 
civiltà austriaca che come poche altre ha fatto i conti fino in fondo con il vuoto di 
valori, con la realtà tutta campata in aria: tutte realtà e verità della nostra epoca con cui 
dobbiamo fare i conti qualsiasi sia la nostra risposta. Eludere questi problemi 
significherebbe consegnarsi ciecamente alla perdita, alla dispersione, alla 
frammentazione più radicale. D’altra parte questa profonda resistenza acquista toni 
comici, apparentemente però, perchè è quella comicità che non ignora la serietà della 
vita, o il tragico, che riesce a liberarsi attraverso di essa.  
Una volta sul Corriere ho raccontato un episodio che mi ha profondamente affascinato: 
George Tabori, un notevole drammaturgo tedesco, ha scritto un dramma molto violento 
su Auschwitz, in cui mostra come la perversione terribile della situazione dei Lager 
finisca per abbruttire anche le vittime, privandole proprio della dignità umana e 
portandole ad atteggiamenti e comportamenti terribili, infami. La violenza di questa 
rappresentazione scandalizzò molte comunità ebraiche, che protestarono per una 
rappresentazione, diciamo così, irriverente e blasfema; anche a Berlino il presidente 
della comunità ebraica - un certo signor Zelinskij - cercò di far vietare la 
rappresentazione. Fin qui siamo sul solito piano: c’è la solita contrapposizione tra 
l’artista con la sua sensibilità superiore e il filisteo ottuso che non capisce la grandezza 
dell’artista. Improvvisamente però Zelinskij grandeggia su Tabori (è Tabori a 
raccontare questo episodio, quindi a rendersene conto): quando il drammaturgo va da 
lui e gli dice: “Ma lei che cos’ha contro il mio dramma?” lui dice: “Niente; non l’ho 
neanche letto, ma sa, mi hanno detto che è pieno di parolacce e anch’io ero ad 
Auschwitz ma non ho mai detto neanche ‘pissen’” (che è un verbo lievemente volgare 
per dire ‘pisciare’). Ora, non ha nessuna importanza che non avesse mai detto una 
parolaccia; a me non interessa assolutamente la forbitezza del linguaggio. Quello che è 
grandioso è che Auschwitz non era stato in grado di cambiare le abitudini del signor 
Zelinskij: se avesse avuto l’abitudine di tirare giù allegramente espressioni oscene, 
sarebbe stato altrettanto valido, naturalmente! Ma tutto quell’ enorme meccanismo di 
distruzione e di morte trovava questa accanita resistenza . Questo credo si trovi 
continuamente in quello che scrivo, anche nella nostalgia per ciò che scrivo. 
Poi naturalmente ci sono stati anche maestri, diciamo, di stile di letteratura. 
All’università, ad insegnarmi un certo mestiere, c’è n’è stato soprattutto uno: Getto, un 
italianista, lo stesso che mi ha fatto venire a Torino da Trieste, dove era venuto a fare il 
presidente all’esame di maturità (dopo un primo incontro burrascoso e anche comico, 
perché io e altri amici abbiamo fatto un colossale scherzo durante l’esame). Proprio a 
lui io devo moltissimo e soprattutto gli devo qualche cosa che mi ha insegnato, credo, 
nell’unico modo in cui si possa insegnare, sul piano morale ed esistenziale ma anche sul 
piano delle nostre attività; forse in ambito più strettamente tecnico si possono anche 
dare insegnamenti più precisi, ma indirettamente. Cioè: se io sono entrato in università 
così innamorato della letteratura, ma senza sapere come ci si accosta ad un libro per 
valutarlo e interpretarlo bene o male è indifferente, ne sono uscito sapendo un mestiere: 
quello era merito o colpa mia, questo certamente lo devo a Getto. Come e perché non lo 
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so; attraverso quattro anni di università, leggendo i testi insieme a lui che ci insegnava 
cosa significa ad esempio il tema (il tema  non è soltanto il banale soggetto di un testo: 
il tema dell’Iliade non è semplicemente la guerra di Troia ma qualcos'altro), a poco a 
poco mi sono trovato come uno che prima non sa tenere in mano ago e filo e poi si fa 
un vestito. Credo che questo insegnamento indiretto sia molto importante sul piano 
morale, credo sia l’unica cosa possibile. 
È singolare che io abbia avuto maestri che non mi hanno mai insegnato esplicitamente 
cosa fare e cosa non fare, certamente i confessori di cui parlavo prima mi davano 
precise indicazioni, ma anche in quel caso la mia impressione era che l’insegnamento 
non è dato da formulazioni di comandi e di divieti. Notate bene che io credo molto a 
queste formulazioni perchè sono convinto della necessità di definire, perchè credo 
molto alla creatività di tutto ciò che si dà un limite, una forma. Quindi ad ogni legge 
morale, ad ogni formulazione; però penso che s’imparino passando attraverso la 
parabola: ad esempio prima sentendo la parabola del buon samaritano e poi arrivando 
alla definizione dell’amore al prossimo. Nella mia famiglia mai nessuno mi abbia detto 
certe cose fondamentali come il rispetto dell’altro nel senso di uguaglianza, perchè era 
dato per scontato. Mia mamma non mi ha mai detto: “La pastasciutta non si mangia in 
gabinetto”, perchè semplicemente non si poneva questo problema. Credo che sia 
l’unico modo per educare e formare realmente. Nel momento in cui siamo costretti a 
dire a uno: “Guarda che non ci si deve accanire su un debole” la partita è già persa 
perché diventa una lezione moralistica astratta. Tutto è un impulso creativo che deve 
nascere però da una totalità dell’esperienza e che non può essere insegnato 
esteriormente, dal di fuori. 
Io credo anche di essermi scelto dei maestri. C’è stato un grandissimo germanista, il più 
grande che io abbia mai avuto, Ladislao Mittner, che, in qualche modo mi ha adottato. 
Prima lo avevo adottato io come maestro, innanzitutto imparando da lui senza che lo 
sapesse e trovandomi quasi spontaneamente non dico nella sua scia ma nella sua 
intonazione, in una sorta di sintonia in cui naturalmente lui con la sua esperienza e 
intelligenza mi insegnava. Ecco, credo che siano soprattutto i discepoli a scegliersi i 
maestri più che i maestri a scegliersi i discepoli. Naturalmente ci sono dei grandi casi in 
cui non è avvenuto così, ma è sempre un movimento quanto meno duplice. Tralascio 
alcuni esempi di persone a cui devo la dimostrazione pratica di come esperienze anche 
inaudite di dolore e di sofferenza (che io credo non saprei sopportare, un mal di denti 
basta per mettermi in difficoltà) si possano fronteggiare, di come si possa fronteggiare 
la distruzione senza permettere di esserne distrutti: questa è certamente una lezione 
grande, ma va al di là del tema maestro e discepolo. 
Ritornando ai maestri di stile potrei dire del primo scrittore che ho letto, Salgari. Mia 
zia Maria ha cominciato a leggermi “Il mistero della giungla nera” perché a cinque anni 
e mezzo non sapevo leggere (poi ho imparato e l'ho finito da solo). Ricordo Salgari 
perché è stato il primo incontro con qualche cosa che mi sarebbe rimasto 
profondamente impresso e che avrei poi seguito e trovato in autori ben più grandi: il 
senso dell’unità del mondo nella sua varietà di realtà, tanto diverse ma profondamente 
radicate in una sorta di universalità umana. Più tardi c’è stato l’incontro con una cultura 
tedesca che mi ha molto permeato di questi valori: la lettura di Herder, notevolissimo 
scrittore filosofo dell’età di Goethe, nel quale c’è il sentimento dell’umanità come un 
grande albero in cui la varietà di fiori, di foglie, di rami, succhi, tronchi, è irriducibile 
ad ogni unità livellatrice, ma unificata nell’armonia; e quindi il senso dell’anima 
universale umana presente pariteticamente nella varietà delle sue manifestazioni. 
Questo ha fatto sì che io in qualche modo abbia saltato a piè pari, senza volerlo, 
l’esperienza che forse una generazione un po’ più anziana della mia ha fatto, quella 
dell’idealismo italiano. Croce nella mia storia non ha significato niente, neanche di 
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negativo, perché probabilmente mi ero accostato a quella cultura già attraverso le fonti 
originarie tedesche. Ricordo questa linea perché potrei additare tre tipi di maestri o di 
direzioni di quello che sono o che vorrei essere: c’è la linea dei grandi scrittori epici, 
cioè degli scrittori che danno il senso, nonostante tutto, dell’unità del mondo: se volete 
la mazurca in Natasa in Tolstoj, o quell’immagine della sfera armoniosa  che ha Pierre 
sempre in “Guerra e pace”, in cui anche il dolore più furibondo si compone in una sorta 
di armonia non ottusamente insensibile al dolore, alla lacerazione: il che significa il 
senso della totalità della vita e anche uno stile epico capace di raccontarla e di darle 
ordine. Questo è un elemento certamente forte in me. 
Poi farei qui il nome di uno scrittore: Melville. In Moby Dick c’è quel senso della 
totalità della vita, la varietà in cui il mare comunque si distende anche dopo la tragedia. 
Melville ha raccontato anche la storia di “Bartleby lo scrivano”, l’uomo dell’assoluta 
negazione che dice a tutti “Preferisco di no, signore”. Si tratta di una negazione che non 
si sa bene se sia la negazione del nichilismo assoluto o una sorta di esperienza proprio 
radicalmente cristiana in senso forte. Quindi tutta la letteratura dell’assenza, della crisi, 
della lacerazione mi ha molto segnato. Kafka potrebbe riassumere questi nomi; è 
sempre però una letteratura che negandosi qualsiasi visione confortevole di totalità fa 
sentire in absentia quel tutto di cui la lacerazione evidenzia la ferita, la tragedia, il 
dolore, proprio perché si ha presente questa totalità. Connessa a questo vi è un 
dimensione religiosa sia in senso forte, specifico, vale a dire che rompe il tempo, 
irrompe nel tempo, sia in senso lato, qualche cosa di non temporale. 
La terza linea è quella ironica, che sento profondamente, da Sterne a Svevo. È 
quell’ironia che fa i conti con la dissociazione, con l’assenza, che intraprende un 
viaggio con continue peripezie, soste e digressioni, in cui il riso diventa un modo, 
estremamente piccolo, di cogliere il tutto e l’assoluto. L’esperienza fondamentale è 
stata, in questi autori, il rapporto tra l’ambiguità e la verità (un binomio che io sento 
molto vivo insieme a quello di umiltà e ironia). In questo senso è abbastanza 
sintomatico quel racconto “Le illazioni su una sciabola”: lì c’è, contemporaneamente, 
l’idea che la verità è una (Krasnov, il personaggio sulla cui morte si indaga, è morto in 
un modo - non in cento modi possibili) e si rifrange esattamente come la luce in un 
prisma calandosi nella vita, nella storia e nel modo in cui viene vissuta dagli uomini. È 
con questa ambiguità della rifrazione che noi dobbiamo fare i conti dato che viviamo 
nel tempo e non nell’assoluto. A me interessava mostrare anche la figura del narratore, 
che è un anziano sacerdote vivente totalmente nella fede, senza dubbi; questo però non 
gli toglie tutta la pena del vivere. La sua vecchiaia, la sua disillusione, il suo bisogno di 
piccole neanche verità ma storie umane non è qualcosa che mette in discussione la sua 
fede, ma qualche cosa che costituisce la sua realtà, la sua necessità. 
Hanno influito su di me, anche per ragioni di gusto, i grandi scrittori della Mitteleuropa: 
penso ai Kafka ai Canetti. Quest’ultimo, a cui sono personalmente debitore, ha sentito 
come pochi altri da un lato l’enorme minaccia dell’esistenza nella nostra epoca, e 
quindi la necessità disperata di difendersi, dall’altro come questa minaccia sia il 
pericolo più grande, la paura insomma di chi teme di essere avvelenato e finisce per 
morire di fame. La grandiosa immagine canettiana della muraglia cinese, simbolo di ciò 
che viene costruito per difendere l’impero - cioè la vita - da ciò che la minaccia. L’ansia 
è così intensa che la muraglia non sembra mai abbastanza forte; quindi la si fa sempre 
più grossa. Ma non lo è mai abbastanza, non ci si sente mai abbastanza sicuri, finchè la 
muraglia schiaccia completamente la terra per la difesa della quale era stata costruita. 
Quindi, questo tema della minaccia della vita e del pericolo di scambiar la vita intera 
per una minaccia fa sì che io sia vicino alla letteratura mitteleuropea ma qualche volta 
non ne possa più, e senta il bisogno di attraversare il mondo danubiano, in cui si è 
sempre coperti da tanti cappotti da tanti loden e circondati da tante muraglie, per 
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raggiungere la riva del mare dove si abbandona la posizione eretta di lotta per 
raggiungere quella orizzontale, che è la più degna dell’esistenza, e finalmente la 
possibilità dell’abbandono. 
Sul piano dello stile direi che c’è una certa contraddizione in me, io non credo di 
scegliere (nessuno di noi sceglie per poco, qualsiasi scrittore fa esattamente quello che 
può, per un minimo di ordine; come in un incontro: ognuno è quello che è, poi gli altri 
lo trovano simpatico, antipatico, intelligente o no; ma naturalmente non si può voler 
essere qualche cosa). Io credo che l’esperienza ci imponga la sua forma e l’argomento 
nasca indissolubilmente legato ad essa. 
Ad esempio tutte le volte che un esperiente esige un approccio saggistico. Devo molto a 
tanti autori da cui ho derivato istintivamente il senso della costruzione, il periodare 
ipotattico che tiene insieme la varietà del mondo con un ordine molto variegato, ma 
preciso, con una principale in fondo salda - anche se corretta da secondarie concessive, 
avversative, condizionali. Altra cosa è quando invece si devono fare i conti con 
l’esperienza diretta della vita. 
L’esperienza radicale per me è stata la traduzione del Woyseck di Buchner, che 
criticamente non mi interessa, ma fa parte di quegli autori di cui è difficile parlare 
perché uno si sente permeato del loro modo di essere, come se si vedesse il mondo un 
po’ insieme a loro (l’ho fatto per una messa in scena televisiva di Pressburger). Ho 
spesso tradotto per il teatro ma sempre per compagnie che mettevano in scena avendo 
presente gli attori che avrebbero detto quelle parole, quelle frasi; da qui è venuto fuori 
non da questa traduzione. 
C’è un altro stile, quello di “Altro mare”, quello proprio della vita che irrompe che 
incalza sempre e che è riluttante all’ordine. Non c’è più il periodo ipotattico che 
stabilisce delle sinuose costruzioni; c’è o l’essenzialità paratattica, cioè gli eventi, i fatti 
che si accumulano, che ci incalzano, che vengono uno dopo l’altro con la nullità con la 
forza del loro esistere e non con la mia dell’interpretazione, oppure l’incalzare di 
pensieri, il monologo, l’ansia, proprio il fluire della vita. Sempre più mi succede di 
usare il racconto in prima persona o, anche quando uso il racconto in terza, come in 
“Altro mare”, in realtà si tratta di una specie di monologo interiore epicizzato, perché si 
tratta di esperienza in cui non so veramente che cosa è in gioco in primo luogo. 
Qui credo di avere dei debiti non voluti: forse anche Canetti per quel che riguarda la 
forza delle singole frasi paratattiche, la semplicità, quello che in “Altro mare” risulta 
proprio nelle frasi brevi, spezzate. 
Un altro scrittore fondamentale per me è stato Guimaraes Rosa, con “Grande Sertao”, 
un altro di quei libri che hanno proprio inciso sulla mia vita con questa capacità di 
inventare la lingua, di tornare alle sue fonti, alla sua forza sorgiva senza perderne la 
comprensibilità. È questo il miracolo, eccetto qualche cosa che sento - si licet parva 
minima componere magis - certamente vivere in me, che sento presente.  
Non è un caso; e qui concludo, con l’ultima cosa. 
Nello stile credo sia molto diverso il linguaggio che racconta, che rappresenta, che dice 
qualche cosa, che in qualche modo noi dominiamo o crediamo di dominare 
intellettualmente, spiritualmente (cioè che sappiamo già, qualcosa che fa parte della 
nostra vita e anche della consapevolezza della medesima), da quando rappresentiamo 
qualche cosa che ci viene fuori senza che noi sappiamo veramente, fino a un attimo 
prima, di avere dentro. Non si tratta di misteri trascendentali, si tratta di quella 
esperienza, di quei sentimenti, di quelle cose che non sono state utilizzate nella 
costruzione esplicita e consapevole della nostra personalità intellettuale. È come 
quando si costruisce una casa e resta il materiale che avrebbe potuto  diventare una 
stanza come volevamo noi, che poi invece non viene utilizzato, resta nel sottoscala, 
però c’è, in qualche modo viene fuori. 
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Ecco perché certe volte capita di scrivere qualche cosa in cui riconosciamo benissimo, 
non perché condividiamo - uno scrittore naturalmente non parla direttamente di sé, lo fa 
attraverso i personaggi - cose che in qualche modo sapevamo anche prima di avere 
dentro di noi; qualche volta c’è un altro linguaggio in cui viene fuori qualche cosa che è 
per noi esattamente la sorpresa per un lettore, magari di un lettore - come succede a me 
- che si stupisce e dice: ma come? ma lei non è questo? come qualche lettore de 
“L’altro mare”, “Le voci”, o de “L’ultimo monologo” che resta sorpreso; non sto 
parlando di piacere o non piacere, quasi si aspettasse qualcosa d’altro: questo succede 
allo stesso autore. Non è un caso che io abbia parlato di uno, Marin, che è stato un 
notevole maestro nella mia vita, talmente intriso nella mia vita che quasi me ne sono 
dimenticato, ma con cui vorrei concludere. È una persona con cui non ho condiviso 
niente, un rapporto qualche volta polemico, che mi ha insegnato una cosa fondamentale, 
come già fece mio padre: l’essenziale per vincere il disagio proprio, l’imbarazzo, quella 
biancheria spirituale poco spiritualmente sudata che ogni tanto ci portiamo addosso, è 
proprio quello di sapere, avere il coraggio di vedere qual è la nostra verità in quel 
momento, la nostra esigenza. Io non ce l’ho sempre, nessuno di noi ce l’ha sempre, 
credo che tutti noi cerchiamo di giocare a nascondino con noi stessi. Ecco, questa idea, 
come diceva Marin, di non ‘scancellarsi’, che ci sono dei gesti, dei fatti che ci possono 
veramente ‘scancellare’, che qualsiasi cosa si può fare e che qualche volta può accadere 
la circostanza dove bisogna veramente giocare, rischiare il tutto per tutto e anche 
perdere tutto pur di non ‘scancellarsi’. 
A me succede ogni tanto in qualche circostanza di dire: cosa avrebbe detto Marin? non 
cosa avrebbe fatto, ma cosa avrebbe detto? o meglio, che cosa mi avrebbe detto? E 
questo mi aiuta. Come dicono quelle righe, saper raccogliere un aiuto è una cosa di cui 
sono abbastanza contento di essere capace ogni tanto. Grazie. 
 
Appunti di Luca Doninelli 
 


