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ALL’ORIGINE DELLO STILE: MAESTRI, INCONTRI,
LETTURE

Vorrei parlarvi del maestro, dal punto di vista di generale formazione umana,
intellettuale, morale, oppure dal punto di vista del maestro letterario per quanto
riguarda I’educazione e lo stile: le due cose non sono scindibili né sovrapponibili.
Cerchero quindi, con tutto il rischio di fare una conversazione un po’ shandata, di
parlare della mia storia, di unire questi due aspetti con qualche riferimento, tirando in
campo anche alcuni libri che ho scritto solo pero in quanto possono esemplificare
questo tema dell’avere incontrato oppure no, dell’avere avuto o del non avere avuto
maestri e in che senso.

Il titolo non € mio, come non e mai di chi scrive sui giornali. Nascimbeni ha scritto una
volta un pezzo molto spiritoso e affettuoso ricordando la guerra che c’é sempre - da
anni, quasi trenta, ventinove per I’esattezza - tra me e il Corriere della Sera per i titoli.
Tutti i giornali cambiano i titoli e in questo tutti sono rassegnati: io invece mi
incaponisco a mandare sempre i miei sapendo benissimo (ed e I’unica cosa su cui cedo,
perché per il resto & un rapporto di liberta e rispetto reciproco) che hanno il diritto di
cambiarli. Arrivo cosi al punto non solo di scrivere il mio titolo sapendo che lo buttano
via, qualche volta addirittura cambio idea, telefono e correggo il titolo dicendo : “Si, lo
so, correggo il titolo che voi butterete via, ma queste sono porcherie vostre”. 1l titolo
dungue € una questione importante, ed e anche giusto che lo mettano i giornali, perché
in quella sede c’é sempre una questione di genere, delle necessita a cui rispondere: cosi,
a volte, c’e questa affettuosa guerriglia.

L’altro imbarazzo che ho, sul tema dei maestri, per quelli che chiamiamo maestri di
vita, € un’ espressione un po’ retorica, ma che ha un suo significato dopo tutto. Maestri
di stile, sono qualche cosa che fa parte della mia vita in un modo non ideologizzato, mi
e un po’ difficile parlarne perché si tratta di esperienze che riguardano persone
concrete, o esperienze di letture, e proprio le esperienze di letture - libri che abbiamo
letto non solo per ragioni di informazione, nemmeno per le ragioni di cultura piu
profonde, cioé quei libri che ti colpiscono come un pugno, come diceva Kafka - sono
quelle delle quali forse é piu difficile parlare. E’ molto piu facile per me soffermarmi su
autori che mi interessano o0 mi piacciono, che posso collocare, interpretare, catalogare
che non parlare di autori che in qualche modo entrano prepotentemente nella mia vita.
Quindi adesso cerchero di cavarmela....

In quell’articolo che Luca Doninelli prima ricordava, - “Ma il vero maestro non
insegna”, Corriere della Sera etc. -, ho cercato di dire tre o quattro cose che mi stanno
molto a cuore circa questa figura, sintetizzate in queste righe “Il mondo é pieno di
controfigure di maestri, che prendono il loro posto come in un film una controfigura
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sostituisce I’attore protagonista in una scena spericolata, ripresa da lontano o
comunque in modo tale da nascondere allo spettatore la sostituzione. Abbondano i
personaggi che ambiscono a fare scuola, creare schieramenti e slogan, mobilitare
seguaci, persuadere discepoli, generare fans e imitatori; personaggi che per esistere
hanno bisogno di sedurre con allettanti promesse chi ha un ansioso e vago desiderio di
redenzione facile e immediata. Avere autentici maestri € una grande fortuna, ma é
anche un merito, perche presuppone la capacita di saperli riconoscere e di sapere
accettare il loro aiuto; non solo dare, pure ricevere e segno di liberta e un uomo libero
e chi sa confessare la propria debolezza e afferrare la mano offertagli”” (Corriere della
Sera 19.02.96). Credo che maestro sia colui che mostra e aiuta consapevolmente
(qualche volta magari no) chiunque a trovare la sua strada, la strada che e propria per
non dico neanche I’“allievo”, parola che non mi piace, ma per I’'uomo che gli sta di
fronte, e non colui invece che vuole trascinare gli altri necessariamente a s¢. E centrale
il problema della responsabilita, requisito questo che manca a molte figure di pseudo-
maestri: mi riferisco a una certa ribellione contro i maestri che seducono. Intendiamoci,
nella vita certamente niente avviene senza seduzione, le cose risultano interessanti: ci
seduce un volto, ci seduce un paesaggio, ci seduce un libro; quindi non sono affatto
asceticamente contrario alla seduzione, ma il punto é la qualita della seduzione, vale a
dire quella che ci arricchisce € quella che non ci toglie la nostra liberta, che non ci
rende delle marionette, non ci priva della nostra capacita di dialogo. In questo senso
credo ci sia una profonda differenza tra la seduzione propria dei seduttori, intesi come i
falsi maestri, coloro che quasi imitano la perfezione dei grandi modelli. Emblematica &
la storia dell’ Anticristo, il quale somiglia moltissimo a Cristo piu di tutti gli altri tranne
per quella piccola ma enorme differenza che ne fa di lui I’opposto. Quindi il problema
non € non sedurre ma che questo incanto che c’e sempre nell’esperienza, che ci segna,
non significhi perdita di libertd ma accrescimento. lo credo, per intenderci, che I’amore
non sia mai cieco, come dice un detto volgare, anzi, molto veggente invece: quanto piu
amiamo una persona tanto piu la vediamo, tanto piu la conosciamo, quanto piu severi
anche siamo nei confronti di questa persona. E cosi anche la seduzione - intesa in senso
positivo come qualcosa che ci coglie, ci prende con forza - deve aiutarci a veder
chiaramente colui o colei, il libro, I’opera, il saggio da cui siamo sedotti. Questo per
sottolineare quell’elemento - diciamo cosi - di parita, per cui io sento nel rapporto tra il
maestro e chi lo ascolta forse piu la dimensione fraterna che non paterna, anche perché
I’educazione del maestro deve saper educare contemporaneamente ad una fede e al
disincanto. Il problema centrale & saper unire fede e disincanto, capacita di credere e
capacita di fare i conti, continuamente, con tutto cio che smentisce o sembra smentire
quello in cui crediamo e quindi andare a vedere se € vero oppure, senza chiudere gli
occhi, cioé senza “darsela ad intendere”, se questa smentita & soltanto apparente. Uno
dei maestri che ho avuto nella mia vita, e ne parlero anche perché é un rapporto molto
tipico per me, cioe fatto di posizioni molto diverse, € Biagio Marin. Il vecchio poeta
morto quasi centenario una decina di anni fa, in una delle sue espressioni preferite, una
volta mi ha detto: “Non dartela ad intendere”. E' la cosa peggiore che si possa fare:
finche la diamo ad intendere agli altri - e certamente non € cosa lodevole - ma
conserviamo la consapevolezza almeno del mentire, lasciamo la possibilita di liberarsi
dalla menzogna; ma se “ce la diamo ad intendere” non ¢’ nemmeno questa possibilita.

Credo quindi che il disincanto sia un elemento col quale dobbiamo fare i conti
soprattutto oggi (c’e qui Tito Perlini, ed € uno dei suoi temi prediletti): senza questa
esperienza del disincanto non ci puo essere vero insegnamento. Come nel grandissimo
esempio di Don Chisciotte in cui ci viene detto che quell’elmetto di Mambrino non é
I’elmo di Mambrino, € una bacinella di barbiere, ma I’esigenza che sia I’elmo di
Mambrino e qualche cosa di irrinunciabile. Quindi Don Chisciotte senza Sancio Panza
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come Sancio Panza senza Don Chisciotte non tengono, guai a credere che la verita sia
soltanto dalla parte di Sancio Panza o dalla parte di Don Chisciotte...
Vengo a dire come si viene intrecciando la mia storia e la storia di certi libri, di certe
figure. Non parlo di ricordi o di immagini ma proprio di esperienze, qualcosa che ha
marcato il mio modo di essere quindi anche, poi, di scrivere. Esse affondano molto
indietro nei tempi: se dovessi nominare il primo maestro ricorderei mio padre, anzitutto
perché credo mi abbia dato questo imprinting di fraternita e autorevolezza. Fortini ha
scritto una pagina, tempo fa, molto bella sulla diversita tra autorita e autorevolezza, in
cui si occupava di temi, diciamo cosi, “sessantotteschi”, distingueva quella che secondo
lui era giusta critica all’autoritarismo da quella che era invece I’abbandono di un
principio di autorevolezza. Ecco, io credo di aver avuto questo imprinting.
Sento molto vicina una laicita non laicista, il cui senso lo devo molto a mio padre che
non aveva definite posizioni di fede ma che sempre mi ha dato una percezione enorme
della fondamentale importanza di questi valori, tanto che, quando ho fatto alcune scelte,
le ho fatte non contro, ma indipendentemente dalla mia famiglia. Ricordo poi, quando
la mia scelta ad un certo momento veniva ad essere apparentemente piu vicina a quella
che era la sua; ricordo che mi disse di stare attento: quindi un senso della laicita
connessa con il senso profondo del sacro. E qualche cosa che, fin da quella volta, mi ha
fatto essere completamente insensibile a uno dei ritornelli della nostra cultura:
premettere questo definirsi laici o cattolici (dico cattolici perché siamo in un paese di
maggioranza cattolica), come nelle commissioni dei concorsi universitari, quattro laici,
due cattolici... La laicita non pud essere un modo di essere del pensiero, perche il
pensiero € sempre laico: la persona piu laica che ho conosciuto é Arturo Carlo Jemolo
che andava a messa ogni mattina; laico perché sapeva ben distinguere tra le cose che si
possono dimostrare e altre che si possono solo mostrare, tra la traduzione diretta di certi
valori in certi ambiti e quella indiretta degli stessi valori in altri ambiti, come quello
giuridico o politico. In questo senso quindi una delle prime cose che ho imparato €
I’inesistenza di questo binomio nel senso in cui domina oggi nella cultura corrente.
Erano gli anni in cui nasceva, probabilmente senza neanche saperlo, la mia formazione
letteraria.
C’e un’esperienza fondamentale che io ho avuto quand’ero bambino a Trieste: ho
provato cosa vuol dire, che cos’era essere alla frontiera, a quattro cinque chilometri
dalla frontiera che tagliava non solo un Paese da un altro ma, allora, prima della rottura
tra Tito e Stalin, tagliava il mondo in due. Oltre c’era un mondo vago, minaccioso,
ignoto, come tutto cio che era connesso con il mondo di Stalin, temuto, sconosciuto e
anche denigrato, con il disprezzo che si ha sempre per cio che viene da Est, ma
contemporaneamente anche conosciuto, noto, perché quelle terre erano appartenute
all’Italia prima che la Jugoslavia le conquistasse e annettesse. Quindi, la coincidenza di
noto ed ignoto perché la ricordo? In primo luogo perché era qualche cosa che ha
permesso a Trieste di vivere I’esperienza del disincanto, anche politicamente, e forse
anche piu che altrove, il senso di essere alla periferia, in un luogo assolutamente
irrilevante, in un ultimo buco del mondo, nelle sacche dell’Adriatico e
contemporaneamente sulla linea del fuoco; in secondo luogo per il senso concreto del
valicare la frontiera in ogni senso, e quindi per che la vita si gioca nella possibilita di
incontrare I’altro. In questa occasione anche le posizioni in cui sono cresciuto, i
tentativi di difendere, anche in quei momenti di guerra fredda, I’esigenza dei valori
tipicamente occidentali con un senso di apertura con un mondo diverso, credo mi abbia
cambiato profondamente. Da qui poi sono nati molti libri che parlano di frontiere
perdute, costituite, trapiantate, di storie di esodo, a cominciare dalla storia grottesca
delle frontiere sradicate dei Cosacchi che ricordo perché, in qualche modo, e
un’infanzia in cui ci sono germi che poi avrei cercato di esprimere.
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Vorrei ricordare anche delle figure delle quali trovo molto difficile parlare, componenti
della mia famiglia... Ho avuto uno zio, a cui posso soltanto alludere, che e finito
tragicamemte, e che é stato un po’ il mago della mia infanzia. Ho imparato che si puo
anche dare quello che non si ha, questo e un tema su cui mi capita di riflettere ogni
tanto; come cioé un’esistenza possa insegnare ad un’altra concretamente e non
astrattamente, insegnare dei valori di cui poi questa stessa esistenza si dimostra essere
all’altezza. E' questo il senso di un’esperienza molto forte, per I’intensita della persona
che ha arricchito la mia vita di magia, di fraternita e di apertura, in forte contrasto con
la sua fine. Ma in che senso maestro? Maestro per cio che ho; ho capito dopo come €
importante per una vita, anche trascinata verso tante altre cose, dare il tempo per gli
altri, per niente, per giocare, per inventare, per inventarne ogni giorno una, per riempire
la vita di un bambino e anche quella degli altri di cose, di sogni, di fantasie. L’enorme
importanza di questo dare ha lasciato in me il grande senso di come bisognerebbe
essere capaci di creare, di far ridere gli altri insomma, di farli star bene. La mia infanzia
sarebbe estremamente povera senza questa figura, una sorta di deus ex machina che mi
consegnava la straordinaria importanza di trovare il tempo, di trovare I’energia per il
gratuito, direi forse I’enorme importanza del gioco. La serieta del gioco che é gratuito
non bisogna mai dimenticarla, contiene il senso che I’infanzia non é una fase che possa
essere superata e annullata, tolta, per dirla in termini hegeliani, ma é qualcosa che deve
sempre restare: il bambino non é uno stadio imperfetto di un uomo, per me questa €
stata un’esperienza radicale. Ricordo un piccolo episodio: di fronte a una frase scema e
antipatica, innocente ma cretina che avevo detto mio zio mi spiegd come io in quel
momento avessi cancellato me stesso, la mia dignita, il mio modo di essere per la
cretinaggine che avevo pronunciata; era una piccola cattiveria nei confronti di un altro
ragazzino, una sciocchezza, una bassezza, anche se di per s¢, insomma,... beh, da quella
volta ho capito cosa sono le bassezze. Se poi sono stato capace di trarne le conclusioni
0 Nno, questo € un altro discorso.

Parlando di maestri tra I’altro dovrei citare molti amici, in particolare un paio di
compagni e compagne di scuola che certamente mi sono stati maestri e maestre senza
volerlo, quasi senza saperlo; forse da questo deriva questa mia insistenza sulla non
spontaneita, sul fatto che si & maestri al di fuori di ogni impostazione diciamo didattica.
Oltre ai debiti penso di avere anche dei crediti, come ognuno di noi, altrimenti sarebbe
stolta modestia, come se uno fosse un imbecille che riceve le monete nel cappello;
naturalmente ne avra anche buttate piu o meno, non importa, perché non credo che
siamo al mondo per avere una pagella con cui fare alla fine il libro mastro del dare e
dell’avere. Se dovessi riassumere in una frase, quello che devo a questi amici e a queste
persone e una grande cosa: ridere di cio che si rispetta profondamente a rispettare di cio
di cui si ride. Ho imparato, credo, il primo germe di una cosa che sarebbe stata presente
anche nei libri che ho cercato di scrivere: I’ironia. Ho imparato che I’ironia & qualcosa
di completamete opposto al sarcasmo e al dileggio, alla supponente negazione
dell’altro, € il senso della piccolezza di noi stessi, quindi degli altri, di tutto cio che ci
viene magari presentato con grande pompa: la piccolezza e tutto questo sullo sfondo
dell’infinito, la possibilita dunque di amare proprio questa piccolezza (anche la nostra),
in questo senso di sostanza e di infinito che € un po' la vita. Gli uomini e la storia
diventano un po' come una grande classe di ripetenti, con i quali non € detto che non si
possa anche fraternamente condividere un certo cammino. In quello che scrivo c’e un
nesso tra ironia e umilta, umilta nel senso etimologico di ‘humilis’, vicino alla terra,
quindi di piccolezza che pero non ha di nulla di untuoso o di servile. E' proprio,
anzitutto perché ingloba anche gli altri, un senso proprio dell’estrema piccolezza e
miseria di ognuno se non si e sostenuti da qualche cosa che, comungue uno la intenda,
possiamo chiamare grazia (non sto usando questi termini per la sede in cui sono, Vi
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assicuro che non defletto di una virgola, non sto cercando di captare benevolenze e di
supposte opinioni di uditori). Certamente quando Joseph Rhot in una frase memorabile
diceva “Ognuno € una palla di sterco”, veramente ha detto il termine che ci vuole, se
ognuno non ¢ illuminato dalla grazia (neanche lui sapeva bene cosa fosse). Certamente
intendeva che se non ¢’é qualche cosa che trascende I’immediatezza, nessuno, qualsiasi
possa essere la sua prestazione - anche in ambiti, diciamo, spirituali - € niente; questa
credo sia una lezione fondante.
Vi sono state anche molte lezioni di un’educazione a una sorta di oggettivita. Tra i
maestri c’e anche un sacerdote, che pero metterei come simbolo di alcuni altri. Pit che
a una figura, anche se sono legato a dei ricordi, perché non c’é piu, penso al grande
ruolo liberatorio che ha avuto per me la confessione, che é stata anche casualmente
favorita; e stata una liberazione, per due ragioni: primo perché mi ha aiutato a liberarmi
da un tipo di coscienza stretta, scrupolosa (quel poco di liberta che posseggo lo devo in
parte anche a questo); secondo, e soprattutto perché mi ha insegnato I’oggettivita di
certi valori. Non mi passa per la testa adesso di pensare che il confessore da cui andavo
sa tante cose mie. Questo non solo perché i peccati che io gli ho raccontato un tempo
non sono poi adesso grandi cose, ma perché capisco che non era lui, non era la sua
persona; era I’incontro con qualcuno che & maestro proprio perché non si presenta in
nome di sue qualita ma in nome, rappresentante di qualche cosa. Ecco perché non
potevano essere dei falsi maestri. Mi hanno insegnato a mantenere |’assoluta
indipendenza e parita anche nel momento in cui uno confessa la propria debolezza.
In un’altra circostanza (non religiosa) mi é successo di trovarmi in una situazione di
debolezza, d’impotenza, d’inedeguatezza molto piu difficile e spiacevole. Quello che
mi ha molto aiutato é stato proprio I’avere succhiato col latte questo insegnamento: che
la dignita e la liberta della persona resta intatta, qualsiasi sia la situazione di forza o di
debolezza che in quel momento ha con il suo interlocutore. Ho capito che non era poi
affatto importante saper chi avevo davanti, se era bravo o no, la sua pagella di moralita
o di debolezza psicologica. In quel momento di dialogo si rivela la sua forza; cio mi ha
permesso in altre circostanze, anche penose per la situazione oggettiva di inferiorita in
cui mi trovavo, di non sentirmi mai in inferiorita. Credo di non avere avuto mai, verso
nessuno, un complesso di inferiorita né di superiorita e non perché mi creda chissa chi,
ma perché le informazioni che ho sul mio interlocutore non c’entrano assolutamente
con realta offertaci da quel dialogo. Niente dice su chi soffia lo spirito in quel
momento. In questo senso intendo oggettivita dei valori. Le confessioni mi hanno
impedito di essere vittima del senso di colpa che ¢ diverso dal senso del peccato, cioé di
quella dimensione psicologico nevrotica in cui si deteriora la problematica morale. E
non sto affatto difendendo il sacramento o la pratica, sto semplicemente raccontando
una mia esperienza. Furono per me maestri anche alcuni compagni di scuola, alcuni poi
dell’universita a Torino, per primo il mio maestro Vincenti.
C’é anche un altro aspetto dei maestri di cui vorrei parlare: il loro insegnamento
concreto (Pellegrino - mio professore e collega all’universita di Torino - Venturi,
Bobbio) che li lega tutti a qualche altra minima figura di cui vi parlero. Ecco, ¢’é un
senso epico picaresco fraterno dell’esistenza, che si basa sul senso di profonda
oggettivita dei valori; € una mescolanza di anarchismo, cioé di profonda irriverenza nei
confronti dell’ordine del giorno, dell’attualita e senso profondo di una legge oggettiva
(pur non traducibile in comandi e divieti precisi). E un po' I’atteggiamento del santo
bevitore di Joseph Rhot, contemporaneamente I’uomo piu anarchico del mondo (non
identifica la sua dignita, la sua esistenza con la realizzazione di un programma, con il
conseguimento di una meta) e allo stesso tempo animato da un profondo senso della
oggettivita della vita, dell’essenzialita di alcuni rapporti. E' questo nesso di profondo
sentimento di una legge e di anarchia trasgressiva nei confronti degli idola tribus che
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gli permette di accettare senza turbamento le cose piu normali, il soprannaturale,
I’apparentemente soprannaturale (chiamatelo come volete). Questo io ritrovo in tutte le
figure dei maestri che mi vengono in mente. Un esempio esplicativo: I’insegnante di
tedesco (presente con uno pseudonimo in “Danubio”). L’educazione alla originalita
passava apparentemente per la sua negazione. Vi racconto solo un episodio: costringeva
noi, ragazzini di quattordici anni, a leggere in tedesco i giornali, a leggere le lettere in
cui Lutero definisce in termini irriferibili Enrico VIII di Inghilterra, a leggere poesie
medioevali, le canzoni erotiche, quindi una cosa molto difficile, e cosi via, e ci diceva:
“Ragazzi, domani dovete imparare cento versi a memoria: chi non li sa avra un cattivo
voto. So che e ingiusto ma la vita é ingiusta e io vi preparo in corpore mihi” e quando ci
interrogava dandoci un cattivo voto diceva altrettanto:*Si, perché so dove mi stai
mandando in questo momento”. Mi ricordo una volta che mi chiese (avevo quattordici
anni) di parlare dei rapporti su il Faust e la Rivoluzione Francese: temi di cui lui ci
aveva parlato naturalmente, che avrei rincontrato solo all’universita, leggendo i
grandissimi testi del giovane Lucach, e io cominciai con un tono saccente, come puo
essere un ragazzino bravetto a quell’eta dicendo “Ecco, io penso...”. Lui mi interrompe
dicendo: “Cosa vuoi pensare tu? imbecille, - dice - impara a memoria!”’; e poi si volto
verso la classe e fece una bellissima lezione di dieci minuti. E di nuovo rivolto a me:
“Impara nomi e date a memoria! imbecille, non pensare mai!”.
Questo insegnamento era esattamente il contrario di cio che lui diceva in apparenza,
cioe apparentemente sembrava I’apologia del piu gretto e bieco nozionismo; in realta
insegnava la vera originalita che e quella dell’attenzione all’oggetto, di sapere che
quello che conta ¢ il mondo e non quello che io penso del mondo. E quindi una
profonda educazione alla liberta e all’originalita e a non cedere al proprio “diciamo”.
Inoltre mi vengono in mente un paio di personaggi: come quel vecchietto croato che io
e mia moglie ricordiamo spesso per la quasi comica ma candida, irresistibile sicurezza
con cui, in un momento per lui di grave difficolta, rispose con apparente banalita,
risolvendo una situazione che poteva essere motivo di preoccopazione proprio come un
bambino; ogni tanto lo ricordiamo, quando qualche ansia di fronte a un idolo ci sta per
sopraffare ci diciamo I'un I'altro: “Ricordati di Opa” (Opa sta per “il nonno”). Non so se
guesto incontro possa essere una causa o un effetto dell’interesse che io ho avuto per
quella civilta ebraico orientale da cui e nato il libro “Lontano da Dove”,
Ho avuto poi la fortuna di conoscere bene un personaggio incredibile, Isaac Bashevis
Singer, ho anche scritto alcuni ricordi. In questa civilta mi attirava soprattutto la
coesistenza di una estrema esperienza del disastro, della catastrofe della morte,
dell’esilio, dello sradicamento della civilta, della perdita di radici e un’irriducibile
resistenza individuale, opposta proprio nei gesti, nel modo di essere nella quotidianita:
una legge dei valori diventati persona insomma (cosi come la saggezza - diceva
Benjamin - ¢ la dimensione epica della verita), la verita diventa modo di essere, non
formulazione teorica, ma comportamento (se volete la parabola ha una sua definizione
teorica: e poi la storia del buon samaritano che scendeva eccetera, cioé I’'uomo che
scendeva e che viene, i briganti). Mi interessava, quindi, questa civilta, che ha opposto
una irriducibile resistenza alla violenza in nome di valori diventati cosi carne della
carne e sangue del sangue da non essere nemmeno piu necessariamente tirati fuori e
ideologizzati.
Il libro si chiama “Lontano da Dove” perché si richiama a una storia ebraica. Dove €
una cittadina dell’Europa orientale: qui un ebreo incontra un altro carico di valigie e gli
dice: “Dove vai?” e I’altro: “Vado in Sud America”. “Ah gia, vai lontano.” L’altro
domanda: “Lontano da dove?” . Quest’ultima espressione significa due cose: intende da
una parte I’Ebreo della diaspora che non ha patria, non ha nulla e per questo e sempre
lontano da tutto; dall’altra perd anche I’'uomo che ha la sua patria non nello spazio ma
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nel tempo o in qualcosa che e al di sopra del tempo, che lui vive come al di sopra del
tempo in una legge, in un libro, che quindi in realtd non & mai lontano da niente. E
sempre nel deserto, ma marciando verso la terra promessa e dunque in qualche modo &
gia nella terra promessa. Quindi mi interessava molto, al di la della problematica
letterario-filosofica che ho cercato di affrontare, questa immediata fisicita e questa
epicita; o meglio il senso dell’unita del mondo da conservare anche nella lacerazione e
nell’esperienza della frammentazione piu radicale, della dispersione piu totale. Sono
temi che mi hanno sempre molto interessato.
Luca Doninelli ricordava i libri come “I’Anello di Clarisse”, “Itaca” e “Oltra”, in cui mi
sono occupato del nichilismo, della frammentazione, della fine di ogni totalita nella
civilta austriaca che come poche altre ha fatto i conti fino in fondo con il vuoto di
valori, con la realta tutta campata in aria: tutte realta e verita della nostra epoca con cui
dobbiamo fare i conti qualsiasi sia la nostra risposta. Eludere questi problemi
significherebbe consegnarsi ciecamente alla perdita, alla dispersione, alla
frammentazione piu radicale. D’altra parte questa profonda resistenza acquista toni
comici, apparentemente pero, perché & quella comicita che non ignora la serieta della
vita, o il tragico, che riesce a liberarsi attraverso di essa.
Una volta sul Corriere ho raccontato un episodio che mi ha profondamente affascinato:
George Tabori, un notevole drammaturgo tedesco, ha scritto un dramma molto violento
su Auschwitz, in cui mostra come la perversione terribile della situazione dei Lager
finisca per abbruttire anche le vittime, privandole proprio della dignita umana e
portandole ad atteggiamenti e comportamenti terribili, infami. La violenza di questa
rappresentazione scandalizzO molte comunita ebraiche, che protestarono per una
rappresentazione, diciamo cosi, irriverente e blasfema; anche a Berlino il presidente
della comunita ebraica - un certo signor Zelinskij - cerco di far vietare la
rappresentazione. Fin qui siamo sul solito piano: c’é la solita contrapposizione tra
I’artista con la sua sensibilita superiore e il filisteo ottuso che non capisce la grandezza
dell’artista. Improvvisamente perd Zelinskij grandeggia su Tabori (¢ Tabori a
raccontare questo episodio, quindi a rendersene conto): quando il drammaturgo va da
lui e gli dice: “Ma lei che cos’ha contro il mio dramma?” lui dice: “Niente; non I’ho
neanche letto, ma sa, mi hanno detto che e pieno di parolacce e anch’io ero ad
Auschwitz ma non ho mai detto neanche ‘pissen’” (che & un verbo lievemente volgare
per dire ‘pisciare’). Ora, non ha nessuna importanza che non avesse mai detto una
parolaccia; a me non interessa assolutamente la forbitezza del linguaggio. Quello che ¢
grandioso & che Auschwitz non era stato in grado di cambiare le abitudini del signor
Zelinskij: se avesse avuto I’abitudine di tirare giu allegramente espressioni oscene,
sarebbe stato altrettanto valido, naturalmente! Ma tutto quell’ enorme meccanismo di
distruzione e di morte trovava questa accanita resistenza . Questo credo si trovi
continuamente in quello che scrivo, anche nella nostalgia per cio che scrivo.
Poi naturalmente ci sono stati anche maestri, diciamo, di stile di letteratura.
All’universita, ad insegnarmi un certo mestiere, c’e n’e stato soprattutto uno: Getto, un
italianista, lo stesso che mi ha fatto venire a Torino da Trieste, dove era venuto a fare il
presidente all’esame di maturita (dopo un primo incontro burrascoso e anche comico,
perché io e altri amici abbiamo fatto un colossale scherzo durante I’esame). Proprio a
lui io devo moltissimo e soprattutto gli devo qualche cosa che mi ha insegnato, credo,
nell’unico modo in cui si possa insegnare, sul piano morale ed esistenziale ma anche sul
piano delle nostre attivita; forse in ambito piu strettamente tecnico si possono anche
dare insegnamenti piu precisi, ma indirettamente. Cioé: se io sono entrato in universita
cosi innamorato della letteratura, ma senza sapere come ci si accosta ad un libro per
valutarlo e interpretarlo bene o male é indifferente, ne sono uscito sapendo un mestiere:
quello era merito o colpa mia, questo certamente lo devo a Getto. Come e perché non lo
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so; attraverso quattro anni di universita, leggendo i testi insieme a lui che ci insegnava
cosa significa ad esempio il tema (il tema non e soltanto il banale soggetto di un testo:
il tema dell’lliade non & semplicemente la guerra di Troia ma qualcos'altro), a poco a
poco mi sono trovato come uno che prima non sa tenere in mano ago e filo e poi si fa
un vestito. Credo che questo insegnamento indiretto sia molto importante sul piano
morale, credo sia I’unica cosa possibile.
E singolare che io abbia avuto maestri che non mi hanno mai insegnato esplicitamente
cosa fare e cosa non fare, certamente i confessori di cui parlavo prima mi davano
precise indicazioni, ma anche in quel caso la mia impressione era che I’insegnamento
non e dato da formulazioni di comandi e di divieti. Notate bene che io credo molto a
queste formulazioni perché sono convinto della necessita di definire, perché credo
molto alla creativita di tutto cio che si da un limite, una forma. Quindi ad ogni legge
morale, ad ogni formulazione; per0 penso che s’imparino passando attraverso la
parabola: ad esempio prima sentendo la parabola del buon samaritano e poi arrivando
alla definizione dell’amore al prossimo. Nella mia famiglia mai nessuno mi abbia detto
certe cose fondamentali come il rispetto dell’altro nel senso di uguaglianza, perché era
dato per scontato. Mia mamma non mi ha mai detto: “La pastasciutta non si mangia in
gabinetto”, perche semplicemente non si poneva questo problema. Credo che sia
I’unico modo per educare e formare realmente. Nel momento in cui siamo costretti a
dire a uno: “Guarda che non ci si deve accanire su un debole” la partita ¢ gia persa
perché diventa una lezione moralistica astratta. Tutto € un impulso creativo che deve
nascere pero da una totalita dell’esperienza e che non pud essere insegnato
esteriormente, dal di fuori.
lo credo anche di essermi scelto dei maestri. C’é stato un grandissimo germanista, il piu
grande che io abbia mai avuto, Ladislao Mittner, che, in qualche modo mi ha adottato.
Prima lo avevo adottato io come maestro, innanzitutto imparando da lui senza che lo
sapesse e trovandomi quasi spontaneamente non dico nella sua scia ma nella sua
intonazione, in una sorta di sintonia in cui naturalmente lui con la sua esperienza e
intelligenza mi insegnava. Ecco, credo che siano soprattutto i discepoli a scegliersi i
maestri pit che i maestri a scegliersi i discepoli. Naturalmente ci sono dei grandi casi in
cui non € avvenuto cosi, ma € sempre un movimento quanto meno duplice. Tralascio
alcuni esempi di persone a cui devo la dimostrazione pratica di come esperienze anche
inaudite di dolore e di sofferenza (che io credo non saprei sopportare, un mal di denti
basta per mettermi in difficoltd) si possano fronteggiare, di come si possa fronteggiare
la distruzione senza permettere di esserne distrutti: questa e certamente una lezione
grande, ma va al di la del tema maestro e discepolo.
Ritornando ai maestri di stile potrei dire del primo scrittore che ho letto, Salgari. Mia
zia Maria ha cominciato a leggermi “IlI mistero della giungla nera” perché a cinque anni
e mezzo non sapevo leggere (poi ho imparato e I'ho finito da solo). Ricordo Salgari
perché e stato il primo incontro con qualche cosa che mi sarebbe rimasto
profondamente impresso e che avrei poi seguito e trovato in autori ben piu grandi: il
senso dell’unita del mondo nella sua varieta di realta, tanto diverse ma profondamente
radicate in una sorta di universalita umana. Piu tardi c’e stato I’incontro con una cultura
tedesca che mi ha molto permeato di questi valori: la lettura di Herder, notevolissimo
scrittore filosofo dell’eta di Goethe, nel quale c’¢e il sentimento dell’umanita come un
grande albero in cui la varieta di fiori, di foglie, di rami, succhi, tronchi, € irriducibile
ad ogni unita livellatrice, ma unificata nell’armonia; e quindi il senso dell’anima
universale umana presente pariteticamente nella varieta delle sue manifestazioni.
Questo ha fatto si che io in qualche modo abbia saltato a pié pari, senza volerlo,
I’esperienza che forse una generazione un po’ piu anziana della mia ha fatto, quella
dell’idealismo italiano. Croce nella mia storia non ha significato niente, neanche di
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negativo, perché probabilmente mi ero accostato a quella cultura gia attraverso le fonti
originarie tedesche. Ricordo questa linea perché potrei additare tre tipi di maestri o di
direzioni di quello che sono o che vorrei essere: c’é la linea dei grandi scrittori epici,
cioé degli scrittori che danno il senso, nonostante tutto, dell’unita del mondo: se volete
la mazurca in Natasa in Tolstoj, o quell’immagine della sfera armoniosa che ha Pierre
sempre in “Guerra e pace”, in cui anche il dolore piu furibondo si compone in una sorta
di armonia non ottusamente insensibile al dolore, alla lacerazione: il che significa il
senso della totalita della vita e anche uno stile epico capace di raccontarla e di darle
ordine. Questo € un elemento certamente forte in me.

Poi farei qui il nome di uno scrittore: Melville. In Moby Dick c’é quel senso della
totalita della vita, la varieta in cui il mare comunque si distende anche dopo la tragedia.
Melville ha raccontato anche la storia di “Bartleby lo scrivano”, I’'uomo dell’assoluta
negazione che dice a tutti “Preferisco di no, signore”. Si tratta di una negazione che non
si sa bene se sia la negazione del nichilismo assoluto o una sorta di esperienza proprio
radicalmente cristiana in senso forte. Quindi tutta la letteratura dell’assenza, della crisi,
della lacerazione mi ha molto segnato. Kafka potrebbe riassumere questi nomi; €
sempre pero una letteratura che negandosi qualsiasi visione confortevole di totalita fa
sentire in absentia quel tutto di cui la lacerazione evidenzia la ferita, la tragedia, il
dolore, proprio perché si ha presente questa totalita. Connessa a questo vi € un
dimensione religiosa sia in senso forte, specifico, vale a dire che rompe il tempo,
irrompe nel tempo, sia in senso lato, qualche cosa di non temporale.

La terza linea & quella ironica, che sento profondamente, da Sterne a Svevo. E
quell’ironia che fa i conti con la dissociazione, con I’assenza, che intraprende un
viaggio con continue peripezie, soste e digressioni, in cui il riso diventa un modo,
estremamente piccolo, di cogliere il tutto e I’assoluto. L’esperienza fondamentale e
stata, in questi autori, il rapporto tra I’ambiguita e la verita (un binomio che io sento
molto vivo insieme a quello di umilta e ironia). In questo senso & abbastanza
sintomatico quel racconto “Le illazioni su una sciabola”: li c’é, contemporaneamente,
I’idea che la verita & una (Krasnov, il personaggio sulla cui morte si indaga, & morto in
un modo - non in cento modi possibili) e si rifrange esattamente come la luce in un
prisma calandosi nella vita, nella storia e nel modo in cui viene vissuta dagli uomini. E
con questa ambiguita della rifrazione che noi dobbiamo fare i conti dato che viviamo
nel tempo e non nell’assoluto. A me interessava mostrare anche la figura del narratore,
che e un anziano sacerdote vivente totalmente nella fede, senza dubbi; questo pero non
gli toglie tutta la pena del vivere. La sua vecchiaia, la sua disillusione, il suo bisogno di
piccole neanche verita ma storie umane non é qualcosa che mette in discussione la sua
fede, ma qualche cosa che costituisce la sua realta, la sua necessita.

Hanno influito su di me, anche per ragioni di gusto, i grandi scrittori della Mitteleuropa:
penso ai Kafka ai Canetti. Quest’ultimo, a cui sono personalmente debitore, ha sentito
come pochi altri da un lato I’enorme minaccia dell’esistenza nella nostra epoca, e
quindi la necessita disperata di difendersi, dall’altro come questa minaccia sia il
pericolo piu grande, la paura insomma di chi teme di essere avvelenato e finisce per
morire di fame. La grandiosa immagine canettiana della muraglia cinese, simbolo di cio
che viene costruito per difendere I’impero - cioé la vita - da cio che la minaccia. L ansia
e cosi intensa che la muraglia non sembra mai abbastanza forte; quindi la si fa sempre
piu grossa. Ma non lo & mai abbastanza, non ci si sente mai abbastanza sicuri, finche la
muraglia schiaccia completamente la terra per la difesa della quale era stata costruita.
Quindi, questo tema della minaccia della vita e del pericolo di scambiar la vita intera
per una minaccia fa si che io sia vicino alla letteratura mitteleuropea ma qualche volta
non ne possa piu, e senta il bisogno di attraversare il mondo danubiano, in cui si é
sempre coperti da tanti cappotti da tanti loden e circondati da tante muraglie, per
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raggiungere la riva del mare dove si abbandona la posizione eretta di lotta per
raggiungere quella orizzontale, che € la piu degna dell’esistenza, e finalmente la
possibilita dell’abbandono.
Sul piano dello stile direi che c’é una certa contraddizione in me, io non credo di
scegliere (nessuno di noi sceglie per poco, qualsiasi scrittore fa esattamente quello che
puo, per un minimo di ordine; come in un incontro: ognuno e quello che ¢, poi gli altri
lo trovano simpatico, antipatico, intelligente o no; ma naturalmente non si puo voler
essere qualche cosa). lo credo che I’esperienza ci imponga la sua forma e I’argomento
nasca indissolubilmente legato ad essa.
Ad esempio tutte le volte che un esperiente esige un approccio saggistico. Devo molto a
tanti autori da cui ho derivato istintivamente il senso della costruzione, il periodare
ipotattico che tiene insieme la varieta del mondo con un ordine molto variegato, ma
preciso, con una principale in fondo salda - anche se corretta da secondarie concessive,
avversative, condizionali. Altra cosa € quando invece si devono fare i conti con
I’esperienza diretta della vita.
L’esperienza radicale per me € stata la traduzione del Woyseck di Buchner, che
criticamente non mi interessa, ma fa parte di quegli autori di cui é difficile parlare
perché uno si sente permeato del loro modo di essere, come se si vedesse il mondo un
po’ insieme a loro (I’ho fatto per una messa in scena televisiva di Pressburger). Ho
spesso tradotto per il teatro ma sempre per compagnie che mettevano in scena avendo
presente gli attori che avrebbero detto quelle parole, quelle frasi; da qui € venuto fuori
non da questa traduzione.
C’e un altro stile, quello di “Altro mare”, quello proprio della vita che irrompe che
incalza sempre e che é riluttante all’ordine. Non c’é piu il periodo ipotattico che
stabilisce delle sinuose costruzioni; c’e o I’essenzialita paratattica, cioe gli eventi, i fatti
che si accumulano, che ci incalzano, che vengono uno dopo I’altro con la nullita con la
forza del loro esistere e non con la mia dell’interpretazione, oppure I’incalzare di
pensieri, il monologo, I’ansia, proprio il fluire della vita. Sempre piu mi succede di
usare il racconto in prima persona o, anche quando uso il racconto in terza, come in
“Altro mare”, in realta si tratta di una specie di monologo interiore epicizzato, perché si
tratta di esperienza in cui non so veramente che cosa € in gioco in primo luogo.
Qui credo di avere dei debiti non voluti: forse anche Canetti per quel che riguarda la
forza delle singole frasi paratattiche, la semplicita, quello che in “Altro mare” risulta
proprio nelle frasi brevi, spezzate.
Un altro scrittore fondamentale per me é stato Guimaraes Rosa, con “Grande Sertao”,
un altro di quei libri che hanno proprio inciso sulla mia vita con questa capacita di
inventare la lingua, di tornare alle sue fonti, alla sua forza sorgiva senza perderne la
comprensibilita. E questo il miracolo, eccetto qualche cosa che sento - si licet parva
minima componere magis - certamente vivere in me, che sento presente.
Non € un caso; e qui concludo, con I’ultima cosa.
Nello stile credo sia molto diverso il linguaggio che racconta, che rappresenta, che dice
qualche cosa, che in qualche modo noi dominiamo o crediamo di dominare
intellettualmente, spiritualmente (cioeé che sappiamo gia, qualcosa che fa parte della
nostra vita e anche della consapevolezza della medesima), da quando rappresentiamo
qualche cosa che ci viene fuori senza che noi sappiamo veramente, fino a un attimo
prima, di avere dentro. Non si tratta di misteri trascendentali, si tratta di quella
esperienza, di quei sentimenti, di quelle cose che non sono state utilizzate nella
costruzione esplicita e consapevole della nostra personalita intellettuale. E come
quando si costruisce una casa e resta il materiale che avrebbe potuto diventare una
stanza come volevamo noi, che poi invece non viene utilizzato, resta nel sottoscala,
pero c’e, in qualche modo viene fuori.
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Ecco perché certe volte capita di scrivere qualche cosa in cui riconosciamo benissimo,
non perché condividiamo - uno scrittore naturalmente non parla direttamente di sé, lo fa
attraverso i personaggi - cose che in qualche modo sapevamo anche prima di avere
dentro di noi; qualche volta c’e un altro linguaggio in cui viene fuori qualche cosa che é
per noi esattamente la sorpresa per un lettore, magari di un lettore - come succede a me
- che si stupisce e dice: ma come? ma lei non € questo? come qualche lettore de
“L’altro mare”, “Le voci”, o de “L’ultimo monologo” che resta sorpreso; non sto
parlando di piacere o non piacere, quasi si aspettasse qualcosa d’altro: questo succede
allo stesso autore. Non e un caso che io abbia parlato di uno, Marin, che e stato un
notevole maestro nella mia vita, talmente intriso nella mia vita che quasi me ne sono
dimenticato, ma con cui vorrei concludere. E una persona con cui non ho condiviso
niente, un rapporto qualche volta polemico, che mi ha insegnato una cosa fondamentale,
come gia fece mio padre: I’essenziale per vincere il disagio proprio, I’imbarazzo, quella
biancheria spirituale poco spiritualmente sudata che ogni tanto ci portiamo addosso, €
proprio quello di sapere, avere il coraggio di vedere qual & la nostra verita in quel
momento, la nostra esigenza. 1o non ce I’ho sempre, nessuno di noi ce I’ha sempre,
credo che tutti noi cerchiamo di giocare a nascondino con noi stessi. Ecco, questa idea,
come diceva Marin, di non ‘scancellarsi’, che ci sono dei gesti, dei fatti che ci possono
veramente ‘scancellare’, che qualsiasi cosa si puo fare e che qualche volta puo accadere
la circostanza dove bisogna veramente giocare, rischiare il tutto per tutto e anche
perdere tutto pur di non ‘scancellarsi’.

A me succede ogni tanto in qualche circostanza di dire: cosa avrebbe detto Marin? non
cosa avrebbe fatto, ma cosa avrebbe detto? o meglio, che cosa mi avrebbe detto? E
questo mi aiuta. Come dicono quelle righe, saper raccogliere un aiuto & una cosa di cui
sono abbastanza contento di essere capace ogni tanto. Grazie.

Appunti di Luca Doninelli
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