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teeonmm Una conversazione dello scrittore: ecco chi mi ha insegnato 'amore per lc lettere

agris, no ai maestri seduttori

CLAUDIO MAGRES

redo che maestro sia
colui che mostra f
aiuta COnSapeyo
| mta{quaﬂ:ejcm volta
{ ITIAZATI 1O unque
la sua strada la
strada che & propeia per, non
dico neanche |'wallievos, pa-
rola che non mi piace, ma
per 'uomo che gli sta di fron-
te, ¢ non cohn invece che
vuole trascinare g ahtri ne-
cessariaments a sé. E centra-

: *{;“%%

tendiamocd, nella vita certa-
mente niente avviene senza
seduzione, le cose risubtano
interescanti: o seduce un
volto, o seduce un passag-
gio, o seduce un libro; quindi
non sono affatto ascetica
mente contrario alla sedyrsio-
ne, ma il punto & la qualith
della sedumone, vale a dire
quella che o arricchisce &
quella che non o toghie 1a no-
stra liberta, che non o rende
dells marionette, non & pri-

va della nostra capacity di
dialogn. In questo senso cre-
do ci sia una profonda diffe-

che ne fa di lui 'opposto. Io
credo, per intenderd, che I'a-
me dice un detto volgare, an-

fy

zi, molto vegpente invece:

to pill amiamo una per-
oona tabto pil 1a_vediamo,
tanto pil la conoscamo,
guanto pit severi anche sia-
mo nei confront di questa
persona. E cosi anche la se-
durione —intesa in senso po-
sitivo come qualcosa che o
a:ghe.nprmdfmnlbrza—
deve aiutard a veder chiara-
mente colui o coled, il libro,
T'opera, il saggic da cul slamo
sedotti, Guesto per sottoli-
neare quell'elemento —dica-
mo cosi — & parith, per cul
io sento nel rapporto tra il
maestro e chi o ascolta forse
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pifi la dimensione fraterna
che non paterna, anche per-
ché l'educazione del maestro
deve saper educare contem-
poraneamente ad una fede e
al disincanto.

Laicita
senza laicismo

Sento molto vicina una lai-
cith non laicista, i cui senso
lo devo molto a mio padre
che non aveva definite posi-
zioni di fede ma che sempre
mi ha dato una percegione
enorme della fondamentale
importanza di valori,
tanto che, q ho fatto al-
cune scelte, le bo fatte non

indipendente-
mwdﬂl&nuafamsjm.m
cordo poi, quando la mia
scelta ad un certo momento
veniva ad essere apparente-
mente piil vicinaa che
era la sua; ricordo mi dis-
se di stare attenio: quindi un
senso della laicita connessa

cro. E qualche cosa che, fin
da quella volta, mi ha fatio
pSSeTE cOmpletaments insen-
opmt b mad st

definirsi laici o cattoli-

universitari,
due cattolici_..
pud essere un modo di essere
del pensiero, perché il pen-
sierp & sempre laico: laperso-
na pii laica che ho conosciu-
to & Arturo Carlo Jemolo che
andava a messa ogni matt-

Ca un'esperienza fonda-
mentale che io ho avuto
quand'ero bambino a Trie-
ster ho provato cosa vuol di-
re, che cos'era essere alla
frontiera, a quattro cngue

Ceuna

generazione di

intellettuali
che cercano di
trascinare a se:
i0 apprezzo

invece chi aiuta

a trovare la
propria strada-

che taghiava non solo un Pae-
se da un altro ma, allora, pri-
md&ﬂamﬂmm%e

Stalin, tagliava il mondo in
due. Olu'e c’munmndn

mmdoluugapa‘ﬂsensn
concreto del valicare la fron-
tiera in ogni senso, e quindi
permelamaslmnalh
possibilith di incontrare I'ak

fura con un mendo diverso,
credo mi abbia cambiato pro-
fondamente. Da qui pol sono
nati molt Hbri che parlano di
frontiere perdute, costituite,
trapiantate, di storie di eso-
do, a cominciare dalla storia
grotiesca delle frontiere sra-
do perché, in qualche modo,
& un'infanzia in cul d sono
germi che poi avrei cercato
di esprimere,
Lafunzione
dell'ironia
Liironia & qualcosa di com-
pletamente opposto al sarca-
smo e al dileggio, alla suppo-
nente negadone dell’altro, &
il senso defla piccolerza di
noi stessi, quindi degli altri,
di tutto cib che d viene ma-
gari presentato con grande
pompa: la piccoleza & tutto
questo sullo sfondo dell'infi-
nito, la possibilita dungue di
amare proprio questa pieco-
lezza (anche la nostra), in
questo senso di sostanza e di
infinito che & un po’ la vita
Gl vomini e la storia diven-
tano un po’ come una grande
classe di ripetenti, con i quali

non & detto che non si possa
anche fraternamente condi-
videre un certo cammmino. In
quello che scrivo c'e un nes
50 tra bronia e umilta, umiltd
nel senso etimologico di «hu-
milis», vicino alla terra, quin-
di di piceolezza che pero non
hadin di untuoso o di
servile. E proprio, andtutto

Arturo Carle Jemolo
perché ingloba anche ghi al-
tri un senso proprio dell's-
strema piccolezza e miseria
di ogniuno se non =i & soste
nutl da qualche cosa che, co
mungue uno la intenda, pos-
siamo chiamare grazia (non
sto usando guest termnind
per la sede in cui sono, vi as-
sicuro che non defletto di

una virgola, non sto cercan-
dn di captare benevolenze e
di supposte opiniond di udite-
ri). Certamente quando Joss
ph Roth in una mermao-
rabile direva «Ognuno & una
palla &i stercos, veramente
ha detto il termine che ci
viole, 58 DENUNO non e illu-
minato dalla grazia
hui sapeva bene cosa fnsse}.
Certamente intendeva che se
non ¢'é qualche cosa che tra-
scende l'immediatezza, nes-
suno, qualsiasi possa essore
la sua prestarione —anche In
ambit, diciamo, spirituali -
& nlente; questa credo sia
una lezone fondante,

Non guasta un po
B
d’irriverenza
C'e anche un altro aspetto
dei maestri di cul vorrei par-
lare: il lom insegnamento
eoncreto  (Pellegring —mio
professore ¢ collega all'uni
versith di Torino --- Venturs
Bobbio) che i lega tutd a
qualche altra minima Ggura
di cud vi parlerd, Ecco, o' un
senso epico picarcsco frater-
no dell’esistenza, che si basa
sul senso di profonda oggetti-
vita dei valori; & una mesco-
lanza di anarchisino, cloé di
profonda  irriverenza  ne
confront dell'ordine del gior
no, dell’artualita e senso pro-

fonde di una legge oggettva
(pur non traducibile in co-
mandi e divied precisi). E un
po’ l'arteggiamento del santo
bevitore di Joseph Roth, con-
ternporaneaments  ['uomo

pitt anarchico del mondo
{non identifica la sua dignita,
la sua esistenza con la realis-
zazione di un programma,
con il conseguimento di una
meta) e allo stesso tempo and-

Franz Kafka

«In letteratura
non amo ne il
sarcasmo ne il
dileggio, ma una
giocosita umile,
possibile quando
c’'é un senso
fraterno

¥ [ -
dell esistenza»

mato da un profondo senso
della oggettvita della vita,
dell'essendialita di  aleund
rapportl. E questo nesso di
mgnda sentimento di una

e di anarchia trasgres-
siva nei confronti degli idola
tribus che gli permette di ac-
cettare senza turbamento le
cose pilt normali. i sopran-
naturale, 'apparentemente
soprannaturale (chiamatelo
comme voletel

Getto, maestro
all'universita

All'universita, ad inse
gnarmi un certo mestiere, ce
n'e stato sopratutto uno:
Gettn, an italianista, o stesso
che mi ha faro venire a Tori-
no da Trieste, dove era venu-
to a fare il presidente all’esa-
me di maturita {dopo un pri-
mo incontro burrascesoe e an-
che comico, perché io e almri
amici abbiamo fatio un co-
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lossale scherzo durante l'esa-
me). Proprio a Iu io devo
moltissimo e sopramutto gli
devo qualche cosa che mi ha
insegnato, credo, nell'unico
modo in cul £ possa insegna-
re, sul piano morale ed esi-
stenziale ma anche sul piano
delle nostre attivita; forse in
ambito pil strettamente tec-
nico si possono anche dare
insegnamenti pid precisi, ma
indirettamente. Cloe: se io so-
no entrato in universita cosl

. innamorato della letreramu-

T4, Ma Senza Sapere come ci
si accosta ad un libro E va
lutarlo e interpretario bene o
male & indifferente, ne S0N0
uscito sapendo un
quello era merito o :.-olpa
mia, questo certamente lode-
vo a Getto. Come e perché
non lo so; attraverso quattro
anni di universita, leggendo i
test insieme a lui che ci Inse-
gnava cosa significa ad esem-
pio il tema (il tema non & sal-
tanto il banale soggetto di un
testo: il terma dell Thade non &
semplicernente la puerra di
Troia ma qualeos aloro). a po-
€0 a poco Mi 50no Tovato oo
me uno che prima non sa te
nere in mano ago e flo e pal
si fa un vestito. Credo che
questo insegnamento  indi-
retto sia molto importante
sul piano morale, credo sia
I"'unica cosa possibile.
Trelinee
di pensiero

Potrei additare e tipl di
mestiert o di diregoni di
quello che sono o che vorrel
essere: C'2 la linea dei grandi
scrittord epici, cioe degli serit-
tori che danno il senso, nono-
stante tutto, defl'unitd del
mondo: se volete la mancan-
za in Natascia in Tolstoj, o
quell’i della sfera
armoniosa che ha Pierre
sampre in Guerra e pace, In
cui anche il dolore pilt furi-
bondo si compone in una sor
ta di armonia non ofusa-
mente insensibile al dolore,
alla lacerazione: il che signi-
fica i senso della rotalita del-
1a vita e anche uno stile epico
capace di raccontarla e di
darle ordine. Poi fare] qui i
nome di uno scrittore: Mel-
pills, Tn Moby Dick c'& guel
senso della totalita della vita,
la varieta in cui i mare co-
munque si distende anche
dopo la tragedia. Melville ha
raccontato anche la storia di
«Bartleby lo scrivanos. l'uc-

mo dell'assoluta negazione

c.he dice a tutd «Preferisco di
no, signores. 5i tratta di una
negazione che non sisa bene
=¢ zia la negazione del nichili-
smo assoluto o una sorta di
esperienza proprio radical-
mente cristiana in senso for-
te, Gnuindi tutta la letteratura
dell'assenza, della crisi. della
lacerazdions mi ha molto se
gnato. Ka/ka potrebbe rias.
sumere questd nomi; & sem-

pre perd una letteratura che
gualsiasi visione
confortevole di towalitd fa
sentire in ahbsentia quel tutto
di cui la lacerazione eviden-
zia la ferita, la tragedia, il de-
lore, proprio perch® si ha
presente questa totalita. Con-
nessa a gquesto vi @ una di-
mensione religiosa sia in sen-
s0 forte, specifico, vale a dire
che rompe il tempo, fTompe
nel tempo, sia in senso lato,
?—;ﬁm cosa di non tempo-

La terza linea & guella iro-
nica, che sento profonda-
mente, da Sterme a Svevo. E
quell'ironia che fa i conti con
la dissociazione, con 'assen-
za, che intraprende un viag-
gio con continue peripezie.
soste @ digressiond, in cud il ri-
so diventa un modo, estre
mamente piccolo, di cogliere
il mutto e l'assoluto, L'espe-
rienza fondamentale & stata,
in quest autord, il rapporio
tra I'ambiguita e la verita {un
binomio che io sento molto
vivo insieme a quello di umil-
ta e ironial. In questo senso &
abbastanza sintomatico guel
racconto «Le illasion su una
sciabolax: i ¢'2, contempora-
neamente, |'idea che la verita
& una (Krasnov, il persong-
gio sulla cui morte s1 indaga,
& morto in un modo — non in
cento modi possibili) e si -
frange esattamente come la
Juce in un prisma calandosi
nella vita. nella storia e nel
modo in cul viene vissuta da-
gli uomini. E con guesta am-
biguitd della rifrazione che
noi dobbiame fare i cond da-
to che viviamo nel tempo e
non nell’assoluto. A me inte-
ressava mostrare anche la B
gura del narratore, che & un
anzano sacerdote vivente to-
talmente nella fede, senza
dubbi; questo perd non gli to-
glie turta la pena del vivere
La sua vecchiaia, 1a sua disil-
lusione, il suo bisogno di pic-
cole, neanche verita, ma sto-
rle umane non & gualcosa
che mette in dicussione la
sua fede, ma quaiche cosa
che costituizee la sua realta,
la sua necessita.

La-biancheria~
di Marin

Vorrei concludere con
Biggio Marin E una persona
con cui non ho condiviso
niente, un rapporto qualche
voltz polemico, che mi ha in-
segnato un cosa fondamenta-
le, come gii fece mio padre:
l'essenziale per vincere 1 di-
sagio proprio, l'imbararzo,
quella biancheria spirituale
poco spiritualmente sudata
che ogni tanto ci portiamo
addosso. & proprio quello di
sapere, avere il coraggio di
vedere qual & la nostra verita
in gquel momento, la nostia
esipenza. o non ce I'ho sem-
pre, nessuno di noi ce l'ha
sompre, credo che rutd noi

cerchiamo di giocare a na-
scondine con noi stessi. Ec-
co, questa idea, come diceva
Marin, di non «scancellarsi»,
che ci sono dei gest, dei fatd
che ¢l possono veramenie
nscancellares, che oualsiasi
cosa si pub fare e che qual-
che velta puo accadere la cir-
costanza e bisogna vera-
mente giocare, rischisre il
rurto per tutto g anche perde-
re tutto pur di non «scancel-
larsi». A me succede ognd
tanto in qualche circostanza
di dire: cosa avrebbe detto
Marin? Non cosa avrebbe
fatto, ma cosa avrebbe detto?
O meglio, che cosa mi avreb-
be detto? E questo mi aiuta.

Come dicono quelle righe, sa- -

per raccogliere un ajuto &
una cosa di cul sono abba-
stanzamntemﬂdlssemmv

pace ogni tanto,

t'.
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Nell'officina di un lettore del mito asburgico
illazioni su una sciabola e 1 anello di Clarisse

In gquesta pagina pubblichiamo alcuni
moment della conferenza tenuta '8
marzo 1996 al Centro Culturale di Mila-
no, dal titolo «All'origine dello stile:
| maestri, incontri, letturew, per il ciclo
Officina del racconto, in cui Claudio
Magris racconta anche di aver vissuto
il'esperienza della frontiera» a Trieste.
E nelle sue pagine soffia un vento da
Est, Nord Est. Tra | titoli pubblicati da

*__, L |

Da sinistra, Biogio
Marin, Joseph Roth,
Herman Mehville

Magris (critica ma anche narrativa; da
Garzanti o Einaudi), ricordiamo «Altro
mares , I'vAnello di Clarisse. Grande
stile e nichilismo nella letteratura mo-
derna» , «Danubio», «Dietro le parole»,
«[lazioni su una sciabola», «Itaca e ol-
tres, «Lontano da dove. Joseph Roth ela
tradizione ebraico orientalew, «I1 mito
asburgico e la letteratura austriaca mo-
dernaw.

Una cosa fondamentale mi é venuta da Biagio Marin:
['essenziale € non perdere di vista la propria verita,
la propria esigenza. Non scancellarci, diceva il poeta-
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