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Questa sera parleremmo del concetto di popolo, in particolare in Dostoevskij. Perché abbia-
mo scelto proprio Dostoevskij? Perché in questo autore emergono in maniera precisa alcuni
problemi del modo di parlare di popolo e, a mio giudizio, alcune possibili vie di soluzioni da
una difficolta che aveva incontrato la cultura russa del secolo scorso, difficoltd che grosso
modo ha ancora, cioé la difficolta della controvertibilita del concetto di popolo.

11 popolo puo essere un'idea positiva, un ideale che ampia le prospettive della nazione, op-
pure puo essere un ideale che chiude la nazione su se stessa. Non ¢ facile risolvere questo
problema. Non & solo della letteratura di fine Ottocento: ma & gia presente alle origini con la
medesima problematicita. Se voi prendeste un opera di Puskin, Gli zingari, vedreste che li il
problema & posto con questa duplicita: il discorso & condotto in modo tale che il popolo, gh
zingari, sono idealizzati, come il luogo della liberta, il luogo dell'uvomo allo stato di natura,
non coartato dalle leggi, dallo stato e dagli schemi. Il protagonista va presso gli zingari a
cercare di vivere perché non ama la legge della societa civile: sembra un'idea un po' illumini-
sta ma nella stessa opera l'immagine di questo popolo alla fine non & cosi semplice. Puskin
ad un certo punto fa dire che neppure il popolo & felice: "ma non c'¢ felicitd neppure per voi
poveri figli della natura. Anche sotto le tende lacere vivono sogni tormentosi n¢ le vostre
nomadi tende si sono salvate nel deserto dalla sventura. Ovunque regnano le passioni fatali e
non sei difesa contro il destino". Quindi gia all'inizio abbiamo questa duplicita e potremmo
vedere come essa si sviluppa in Puskin, ma non ¢ il caso. Questa duplicita si sviluppa in quel
grande fenomeno della cultura Russa del secolo scorso, che ¢ la contrapposizione tra le due
grandi correnti dello slavofilismo e dell'occidentalismo.

In soldoni potremmo dire che gli slavofili, che si chiedono quale sia il destino della Russia,
quale sia la parte che la Russia deve giocare nel destino universale, rispondono, pit 0 meno,
che bisogna tornare alle tradizioni tipiche della Russia: all'ortodossia, al popolo, secondo le
tradizioni antiche. Questo sembra indicare una posizione di conservazione, di rispetto asso-
luto del popolo . 1l popolo ¢ qualcosa che c¢i deve insegnare, dobbiamo andare a scuola dal
popolo. Dall'altra parte abbiamo gli occidentalisti, corrente di solito definita diametralmente
opposta, completamente diversa, che risponde alla domanda riguardo il destino della Russia
indicando I'Occidente come sua guida. La Russia deve imparare le tecniche, la cultura occi-
dentale, I'Mlluminismo: qui I'immagine che ne deriva sembra un po' da educare, ma le cose
non sono cosi semplici. Oggi in politica si dice che si crea una certa trasversalita: allora pos-
siamo trovare alcuni occidentalisti che invece di dare lezioni al popolo vanno a lezione dal
popolo e ritrovano in certi modi di vivere della comunita di villaggio le possibilita di fare an-
dare pil velocemente la Russia verso I'Occidente. Dall'altra parte abbiamo degli Slavofili,
che sembrerebbero cosi conservatori, che soffrono piit 0 meno delle stesse difficolta deglhi
occidentalisti con la censura. Questa introduzione & per dire che questo concetto ¢ difficile,
duplice, si presta a tante interpretazioni. Le idee dell'uomo, per dirla con un espressione che
sarebbe piaciuta a Dostoevskij, sono troppo ampie, troppo larghe, troppo malleabili. "Le
idee sono come il cuore dell'uomo che pud allo stesso tempo albergare l'ideale della bellezza
della Vergine e l'ideale della bellezza di Sodoma", disse uno dei personaggi di Dostoevskij:
troppo grande questo cuore, bisognerebbe ristringerlo un po'. Allora proviamo a sottoporre
l'idea a un vaglio, un giudizio, perché l'idea lasciata da sola & troppo rischiosa. L'idea lasciata




da sola fa una cosa che Dostoevskij descrive in un suo romanzo, Delitto e castigo, ¢é il sogno
finale, uno dei sogni della fine del romanzo, & il sogno di Raskonikov, 'omicida che ha ucci-
$0 una vecchia per una serie di ragioni, poi viene condannato e sulla via della purificazione -
possibile purificazione, in quanto che non ¢ detto che alla fine si salvi completamente - ha
questo sogno. Vi leggo velocemente:

"Aveva sognato durante la malattia che tutto il mondo era condannato a rimanere vittima di
una pestilenza terribile, mai sentita, mai vista, che dal fondo dell'Asia avanzava verso I'Euro-
pa: tutti dovevano perire, all'infuori di pochissimi eletti. Erano comparse certe trichine sco-
nosciute, esseri microscopici che si infiltravano nel corpo umano, ma questi esseri erano spi-
riti dotati di intelligenza e di volonta, idee. Gli uomini che li lasciavano penetrare nel loro
corpo diventavano subito indemoniati e pazzi, mai, mai perd gli uomini si erano ritenuti cosi
intelligenti e cosi sicuri della veritd" - ecco sono idee che apparentemente danno la verita,
sono idee serie, idee importanti, valori importanti, che oggi chiameremmo valori morali -
"come si ritenevano quegli appestati, mai avevano ritenuti piu sicuri i loro giudizi, le loro
deduzioni scientifiche, le loro convinzioni e credenze morali. Eppure interi villaggi, intere
cittd e popolazioni si infettavano, facevano pazzie, tutti erano in agitazione, non si capivano
piu fra loro. Ognuno pensava di essere il solo a possedere la verita e si tormentava guardan-
do ghi altri, si batteva il petto, piangeva, si torceva le mani. Non sapevano chi e come giudi-
care, non riuscivano a mettersi d'accordo nel giudicare il bene e il male. Si uccidevano fra lo-
ro". - ¢ il paradosso di queste idee che danno la verita, che sono magari anche la verita, e
l'uvomo che le ha non & piu capace di giudicare il bene e il male, e allora si uccide con i propri
simili. - "...Tutti erano chiamati a raccolta, ma chi li chiamasse e perché nessuno lo sapeva.
Tutti erano in agitazione. Avevano abbandonato i mestieri pii comuni, perché ognuno pro-
poneva le sue idee, le sue innovazioni e non riuscivano mai a mettersi d'accordo. L'agricoltu-
ra era ferma". - allora, queste idee, che dovrebbero dare la verita. come prima cosa non sono
capaci di far giudicare, non abilitano a un giudizio; seconda cosa, bloccano l'agricoltura, la
concretezza, la realta. - "Comincio la carestia, tutto e tutti perivano. In tutto il mondo pote-
vano salvarsi solo pochi uomini, i puri e gli eletti, ma nessuno aveva mai visto questi uomi-
ni." - ecco. bisogna superare questo livello dell'idea. L'idea di popolo pud essere fantastica,
pud essere eccezionale, pud essere la salvezza della nazione, ma lidea, sembra suggerirci
questo sogno, non basta, deve essere passata al vaglio del giudizio. della realta (bisogna ve-
derli questi uomini) e della concretezza (l'agricoltura, la terra, la terra dove poggi, dove la-
vori concretamente). Questa come premessa. Perché? Perché Dostoevskij sa perfettamente
quanto sia duplice I'idea di popolo, quanto sia pericolosa. Dostoevskij I'ha capito e cerca
nelle sue opere di risolvere questa duplicita.

Dostoevskij. come di solito si dice. & un nazionalista, cioé dovrebbe essere uno di quelli che,
invece di usare l'idea di popolo in senso universale, la usa in senso ristretto, chiuso. A questo
proposito si dice che il prototipo della concezione di Dostoevskij sul popolo ¢ Satov, uno
dei personaggi de I Demoni. Bene, proviamo a leggere il punto "incriminato”, laddove Satov
esprimerebbe le idee di Dostoevskij. Non riesco a non dire subito una cosa: interpretare
quello che dice un personaggio come l'espressione diretta e immediata di quello che pensa
l'autore & un'ingenuitd mostruosa. Comunque proviamo a leggere facendo finta di niente.
Satov sta parlando con un altro de I Demoni, Stavroghin, e dice: "Sapete chi sia ora su tutta
la Terra l'unico popolo portatore di Dio, chiamato a rinnovare € a salvare il mondo col nome
di un nuovo Dio e al quale solo sono date le chiavi della vita e della parola nuova? Sapete
chi sia questo popolo e che nome abbia?" L'altro personaggio, Stavroghin: "Dal vostro
modo di porre la domanda devo inevitabilmente concludere, a quanto pare, al pill presto
possibile, che ¢ il popolo russo”. Quindi il popolo portatore di Dio ¢ il popolo russo o, vice-
versa, il popolo russo & il popolo portatore di Dio, fonte di un nazionalismo ristretto, chiuso,
aggressivo e, si dice, di questo nazionalismo Dostoevskij era rappresentante. Si pud prose-



guire la citazione: "Ricordate la vostra espressione: un ateo non pud essere russo, un ateo
cessa subito di essere russo. Ve lo ricordero meglio. Voi diceste pure: un non-ortodosso non
pud essere russo”. Tremendamente nazionalista. Questa & l'idea di Dostoevskij? Di solito le
citazioni di questo passo si fermano qui, ma bisognerebbe andare avanti perché i due demoni
che parlano tra di loro vanno avanti e, non Satov, ma l'altro, Stavroghin, uno dei grandi capi,
commenta queste frasi di Satov, che tra l'altro erano frasi che lui stesso aveva detto. Satov
dice: "Sono tutte parole vostre, Stavroghin." E Stavroghin risponde: "Ne dubito. Voi avete
accettato ardentemente e ardentemente avete alterato, senza accorgervene, non fosse altro
che per il fatto che voi riducete Dio a un semplice attributo della natura". Ecco che Dostoe-
vskij. che viene presentato come il nazionalista gretto, che viene presentato come quello che
fa esprimere le sue idee da Satov, poi fa rimproverare a Satov da Stavroghin questo. E' la
denuncia definitiva, la sconfitta definitiva della falsitd di una simile idea perché a Satov, che
dice che il popolo russo ¢ portatore di Dio e che un non-ortodosso non pud¢ essere russo,
l'altro personaggio, non un critico, non un avversario o un critico esterno all'opera, l'altro
personaggio dice: "Ma voi riducete Dio a un semplice attributo della nazionalita". E questo
per Dostoevskij, che voleva in qualche modo centrare tutto su Dio, sarebbe la sconfitta defi-
nitiva della sua concezione di popolo. Andiamo avanti. Stavroghin, dopo che Satov ha par-
lato ancora un po', vorrebbe essere d'accordo con quello che Satov dice, e gli dice: "lo desi-
dererei molto confermare tutto cio che avete detto ora, fino all'ultima parola, ma vi occorre
la lepre”. "Cosa?!". "E' la vosira stessa ignobile espressione - disse Satov ridendo rabbiosa-
mente e rimettendosi a sedere-, per fare il ragli con la lepre occorre la lepre. Per credere in
Dio occorre Dio". Poi-va avanti: "Permettetemi, Stavrogin, permettetemi che vi incomodi
con una domanda, tanto pit che mi pare di avere tutto il diritto di farla: la lepre & stata ac-
chiappata o corre ancora?". E qui Satov si ribella : "Non osate interrogarmi con tali parole,
adoperatene delle altre, perché la cosa si fa seria". "E sia, ne adoperero delle altre. Volevo
solo sapere: voi credete in Dio o no?". E Satov risponde: "lo credo nella Russia, credo nella
sua ortodossia, credo nel corpo di Cristo, credo che la nuova venuta avverra in Russia, io
credo...." si mise a balbettare Satov in preda all'agitazione - . E Stavrogin l'ateo, il tiepido. lo
incalza. "E in Dio? In Dio?" "In Dio... in Dio crederd”.

Ecco. allora questo nazionalista senza dubbi forse non era cosi nazionalista. Questo Satov
che dovrebbe rappresentare le idee di Dostoevskji, che aveva messo al centro della sua opera
Cristo, forse non rappresenta fino in fondo Dostoevskji. O forse ci fa capire che l'idea di po-
polo che ha Dostoevskji va sottoposta a un vaglio. In questo passo mi sembra che il vaglio,
il criterio di giudizio, sia chiaro: il solito, Dio. Perché per fare il ragui con la lepre occorre la
lepre. Per credere in Dio, occorre Dio. Non basta il popolo. Satov non esce da questo: "Ma
in chi credi tu, in Dio o nel popolo?" "In Dio...in Dio crederd”. Problematico. Ma qualcuno
potrebbe dire: questo pero ¢ il Dostoevskji dei romanzi, si sa, Dostoevskji nei romanzi &
polifonico, ¢'¢ un po' di tutto. Dostoevskji nazionalista viene fuori nella sua pubblicistica, nel
Diario di uno scrittore, laddove era esplicitamente antipapista, ferocemente antipolacco, fe-
rocemente antisemita, antiebreo, eccetera eccetera. Va bene, allora andiamo a prendere que-
sti benedetti diari. Io comunque non voglio negare che Dostoevskji avesse molte cadute na-
zionaliste; voglio solo dire che le cose non sono cosi semplici, che forse egli ci da delle vie
da seguire diverse. E' un passo del Diario di uno scriftore, una delle pagine che dovrebbe
essere segnata da questi "sogni di potenza nazionale". Leggiamolo.

"Prendete per esempio il conte di Cavour - ogni tanto parlava anche dell'ltalia - ; oh si, ha
raggiunto quello che voleva, ha riunito I'Italia. E che ne & risultato? per duemila anni I'ltalia
ha portato in sé un'idea universale, capace di riunire il mondo; non una qualunque idea
astratta, non la speculazione di una mente di gabinetto, ma un'idea reale, organica, frutto
della vita della nazione, frutto della vita del mondo. L'idea dell'unione di tutto il mondo.
Dapprincipio quella romana antica, poi la papale; i popoli cresciuti e scomparsi in questi due



millenni € mezzo in Italia comprendevano che erano 1 portatori di un'idea universale. E
quando non lo comprendevano, lo sentivano, lo presentivano: la scienza, l'arte, tutto si rive-
stiva e penetrava di questo significato mondiale. Ammettiamo pure che questa idea mondiale
alla fine si era logorata, stremata, ed esaurita. Ma & stato proprio cosi? Ma che cosa & venuto
al suo posto? per che cosa possiamo congratularci con ITtalia? Che cosa ha ottenuto di me-
glio dopo la diplomazia del conte di Cavour? E' sorto un piccolo regno unito, di second'or-
dine, che ha perso qualsiasi pretesa di valore mondiale, cedendola al pii logoro principio
borghese; la trentesima ripetizione di questo principio dal tempo della prima Rivoluzione
Francese. Un regno soddisfatto della sua unita, che non significa letteralmente nulla: un'unita
meccanica, e non spirituale, cioé non l'unita mondiale di una volta. E per di piu pieno di de-
biti non pagati, e soprattutto soddisfatto del suo essere un regno di second'ordine”.

Al di 1a del giudizio su Cavour, che si pud pit 0 meno condividere, mi pare che ci sia una
cosa chiara, lasciando stare la possibile utilizzazione contemporanea - non & stato scritto dal
teorico di qualche partito attuale, & proprio Dostoevskji, Diario di uno scrittore, maggio-
giugno 1887 -; quando parla della grandezza della nazione, Dostoevskji ha sullo sfondo
qualche cosa di ben diverso da un angusto nazionalismo. In questo passo, cosa ¢ evidente?
Che cio che fa la grandezza e il significato mondiale dell'ltalia & lo stesso principio che da
altre parti e pili abitualmente determina l'immensita della Russia. Ancora un'altra osservazio-
ne: questa concezione della storia, in forza della quale ci si riferisce alla romanita, non & ca-
ratterizzata né da un semplice passatismo né da un'utopica progettazione imperialista. In un
simile quadro la Russia sarebbe stata o I'ultima venuta tra nazioni civili - se valeva l'idealiz-
zazione del passato, perché era arrivata tardi sulla scena del mondo - o una delle tante po-
tenze imperiali, che non permettono l'unita, ma piuttosto favoriscono l'antropofagia univer-
sale, l'eterna lotta tra le potenze imperialiste o capitaliste. Mi sembra che Dostoevskji sia
guidato da un'immaginazione storica pili ampia, molto pit ampia, che lo porta - lui che non
amava certo il papato - a parlare in termini assolutamente positivi dell'idea dell'unione di
tutto il mondo rappresentata dal papato. La romana antica e poi la papale. Insomma, tutto
per dire che la questione & complessa. Che Dostoevskji non & cosi semplicemente assimila-
bile ad un banale nazionalista. E che bisogna allora andare a vedere cos'¢ il popolo per Do-
stoevskji. Che cos'¢ che fa la grandezza della Russia? Che cos'¢ che fa l'unicita di questo po-
polo, per cui questo popolo ha una possibilita di dire qualche cosa di suo sulla scena mon-
diale? Esattamente come ogni singola persona pud dire qualche cosa di suo, irripetibilmente
suo nella storia dell'Universo. Perché credo che vadano tenute assieme le due cose. Forse bi-
sognera imparare a giudicare il popolo con lo stesso criterio che si usa per giudicare la per-
sona. Ammesso che il popolo non sia un'entita astratta, ma debba essere invece una realta
concreta, fatta di persone. Dove Dostoevskji definisce piu esplicitamente che cosa sia il po-
polo, e che cosa faccia la grandezza del popolo, che cosa definisce un popolo?

E'in un passo o in un insieme di testi che vengono raccolti attorno al discorso su Puskin. E'
un discorso che Dostoevskji pronuncia poco prima di morire, I'8 Giugno del 1880. In questo
testo e nei testi di contorno, che sono pubblicati in italiano nel Diario di uno scritfore ( edi-
zione Sansoni , pagg. 1250-1290 circa) , alla domanda "cos'é che determina la grandezza di
questo popolo?" Dostoevskji risponde: "E' il fatto che ha una tendenza alla rispondenza uni-
versale e alla conciliazione universale. La grandezza del popolo russo deriva dal suo univer-
salismo, dalla sua capacita di universalismo". Ma, domanda immediata: da cosa deriva questa
capacita di universalismo? Dostoevskji risponde: "Deriva dalla sua cultura, meglio ancora
dal fatto che questo popolo & definito da una cultura autonoma". Dunque, primo passo per
definire il popolo: & definito da una cultura, tutta sua. Ma la cosa non ci dice ancora niente,
perché per cultura noi possiamo intendere molte cose: una cultura libresca, una cultura reli-
giosa, tante cose. E cosa intende Dostoevskji per cultura? Lo dice immediatamente: "Per
cultura - lo dice in una maniera che per noi italiani suona un po' ermetica - io intendo quel



che gia letteralmente ¢ espresso nella parola "cultura”, cioé una luce spirituale che rischiara
I'anima. illumina il cuore, da indirizzo alla mente e le mostra la via della vita”. E' una defini-
zione capitale. Lasciamo perdere un attimo questo aspetto di ermeticita : "Per cultura inten-
do quello che & gia letteralmente espresso dalla parola, cioé una luce": a noi questo non dice
nulla. Ma cominciamo col dire che la cosa interessante, che suona strana per noi occidentali,
¢ che la cultura per Dostoevskji & qualche cosa di integrale, qualche cosa che ha a che fare
con tutte le dimensioni dell'essere umano, che non possono essere prese separatamente una
dall'altra. La cultura & una "luce spirituale che rischiara 'anima, illumina il cuore, da indirizzo
alla mente e mostra la via della vita". La cultura & qualche cosa che ha a che fare con la psi-
cologia, con lo spirito, con la religiosita, con la vita materiale, con la tecnica, con tutto, Col
cuore: quando Dostoevskji o questo tipo di cultura usa la parola "cuore” non pensa alla se-
de dei sentimenti, pensa al centro focale dell'vomo, quello per cui nella Bibbia si dice che nel
folle, in cuor suo, non v'& Dio: lo dice del cuore. Quindi & un "tutto” integrale. Dostoevskji
continua: "Se ¢ cosi, permettetemi di farvi notare che una tale cultura noi non abbiamo biso-
gno di attingerla da fonti europeo-occidentali, per la pit completa esistenza e non assenza di
fonti russe. Insomma una cultura autonoma, integrale. E poi questa cosa strana: "Per cultura
intendo quel che & gia letteralmente espresso": qui la cosa divertente ., curiosa, ¢ che Do-
stoevskji usa un termine, per dire "cultura", che ha nella sua radice questa idea di luce. Allo-
ra la frase suona pill 0 meno cosi: "Per illuminazione - perché ¢ questo il valore, pili 0 meno,
del termine - io intendo cid che ¢ gia letteralmente detto nella parola illuminazione, cio¢ una
luce". Ovviamente il gioco di parole non si pud rendere in italiano, al massimo si potrebbe,
come & stato giustamente fatto, fare un parallelo con I'Tlluminismo (luce-Illuminismo). Solo
che, a questo punto, l'idea viene si data dal gioco di parole, ma si perde esattamente quello
che Dostoevskji sta cercando di dire. La cultura che definisce il popolo russo, che ne fa
un'entitd assolutamente nuova, capace di dire una parola assolutamente nuova, non ¢ quella
dell'Tlluminismo, con buona pace di tutti. Sentiamo ancora Dostoevskji: "Cultura. Permette-
temi di domandarvi: che cosa intendete per cultura? Le scienze dell'Occidente? Le conoscen-
ze utili, 1 mestieri? O la cultura spirituale? Le prime - le scienze, i mestieri, effettivamente
non devono mancarci, e sfuggirle non ci & dato, né ce ne sarebbe ragione. Sono d'accordo
anche pienamente che non avremmo di dove riceverle, se non dalle fonti europeo-
occidentali, per il che va allEuropa la nostra lode e la nostra eterna gratitudine”. E lo dice
proprio, credo, senza nessuna ironia; Dostoevskji non & questo antioccidentalista assoluto,
guesto slavofilo, non lo & mai stato. Per cultura intende un'altra cosa. "Le scienze sono una
cosa, ma la cultura non abbiamo nessun bisogno di attingerla a fonti europeo-occidentali”.
Quindi, proseguiamo nella nostra definizione di popolo: cos'¢ insomma questo popolo russo?
Questo popolo ¢ definito da una cultura autonoma, che non viene "scopiazzata" da quella
occidentale, che ha una integralitd, non & parcellizzata. Ma Dostoevskji non si ferma qui:
questo non basterebbe ancora, ¢ qualche cosa di pill preciso. Questa cultura spirituale, I'ho
appena detto. non & neppure una scienza utile, € legata allo spirito, alla religiosita, non ¢ una
dottrina scientifica, non & una filosofia, quale era stato ITlluminismo. La cosa interessante €
che per Dostoevskji questa cultura non & neppure la dottrina religiosa. Non sono delle "idee"
religiose; Dostoevskji non riusciva a sopportarle, le idee. La cultura originale del popolo rus-
so non & una dottrina, neppure una dottrina religiosa. Perché? Dostoevskji dice che si po-
trebbe obbiettare che questo popolo, che si ¢ detto definito dalla cultura, ¢ ignorante, non sa
leggere. E infatti Dostoevskji dice cosi: "Si potrebbe obbiettare che il popolo russo non co-
nosce la dottrina di Cristo, non gliela predicano; ma l'obiezione ¢ infondata. Esso sa tutto,
tutto cid che appunto gli occorre sapere, anche se non ¢ in grado di sostenere un esame di
catechismo. Ha imparato nelle chiese, dove per secoli ha sentito preghiere ed inni, che sono
migliori delle prediche. Ha ripetuto e cantato egli stesso queste preghiere nelle foreste, sal-
vandosi dai suoi nemici durante le invasioni dei Catari, quando canto, forse: Signore della



forza, sii con noi! E proprio allora, forse, impard questo inno, perché allora, oltre a Cristo,
non gli restava nulla. E in esso, in questo inno, & gia tutta la verita di Cristo."

Quindi questa cultura non & buona per un esame di catechismo, non & una serie di idee su
Dio o di idee su Cristo, non ¢ quello che noi pensiamo di Cristo, il messaggio morale di Cri-
sto; quello per cui oggi si dice: non importa se & esistito o meno, "importanti sono le idee!",
come diceva un dossier di 7ime di circa un anno fa. "Signore della forza sii con noi", e li
c'era tutto. La comunione con Cristo, la vita con Cristo e in Cristo. "E che c'¢ di grave nel
fatto che al popolo tengono poche prediche, ¢ il basso clero borbotta le prediche in modo in-
comprensibile? Eppure & la pili colossale accusa che viene rivolta alla nostra Chiesa, inven-
tata dai liberali. insieme all'altra, che lo slavo ecclesiastico & incomprensibile al popolo sem-
plice (lo slavo ecclesiastico ¢ l'equivalente del nostro latino). In compenso, il prete davanti
all'altare legge la preghiera "O Dio, Signore della mia vita ", e in questa preghiera ¢ tutta la
sostanza del Cristianesimo, tutto il suo catechismo, ed il popolo sa questa preghiera a me-
moria, conosce a memoria le vite dei Santi, le racconta e le ascolta con devozione. Ma la
scuola principale di Cristianesimo che egli ha fatto sono i secoli di innumerevoli e sconfinate
sofferenze, da lui sopportate nella sua storia, quando, abbandonato da tutti, calpestato da
tutti, al lavoro per tutti, rimaneva solo con Cristo consolatore, che egli accoglieva allora nel-
I'anima per i secoli, e che per questo gli salvo I'anima dalla disperazione".

Allora, questa cultura religiosa, che fa la specificita e la particolarita del popolo ¢ centrata
non su una dottrina, ma su una esperienza. Che, significativamente, pud anche essere comu-
nicata con una lingua che ormai & diventata estrinsecamente, letteralmente incomprensibile.
E perd. nonostante tutta questa incomprensibilita esteriore, questa lingua ¢ cosi genetica-
mente legata al popolo che il popolo la capisce, per il fatto che ¢ essenziale. Per cio che ha
imparato a memoria, fino a lasciarsene determinare la vita. Perché allora & questo che defi-
nisce il popolo: ¢id a cui appartiene. Riprendiamo Dostoevskji:" Sia pure nel nostro popolo
la bestialita e il peccato. Ecco quello che in esso & indiscutibile: nella sua totalita esso perlo-
meno, € non solo idealmente, ma nell'autentica realtd non ha accettato mai e mai accettera e
vorra accettare che il suo peccato sia considerato veritd. Esso pecchera, pecchera, non € un
popolo infallibile - ma chi ha detto che Dostoevskji la pensasse cosi?-, peccherd, ma dira
sempre prima o poi: "Ho commesso un'ingiustizia”. E se non lo dira il peccatore, lo dira un
altro per lui, e la verita sara stabilita. Il peccato ¢ fetore, e il fetore passera quando il sole
splendera pienamente. Il peccato & cosa passeggera, ma Cristo & eterno; il popolo peccherd,
si insozzerd ogni giorno, ma nei momenti migliori, nei momenti di Cristo non sbaglierd mai
per quanto riguarda la verita".

Appunto questo & importante: in che cosa il popolo creda come sua Veritd, in che cosa egli
la veda. come se la rappresenti, quale consideri come suo miglior desiderio, a che cosa si sia
affezionato. Che cosa chieda a Dio, per che cosa pianga nella sua preghiera. E lideale del
popolo & Cristo. Ma con Cristo, si capisce, € la cultura. Questo € quello che definisce il po-
polo. Il popolo non & un'invenzione, un progetto utopico da costruire nel futuro. Non &
neanche la idealizzazione ormai persa di un passato che non c'¢ pill e che forse non € mai esi-
stito. E' il popolo che appartiene, che si & affezionato. I1 problema ¢ a che cosa si ¢ affezio-
nato. Evidentemente, non alla cultura dell'Tlluminismo. Ma Cristo: il Cristo consolatore, irri-
ducibile a qualsiasi dottrina, irriducibile persino ad una semplice verita o idea morale.
Guardate che per Dostoevskji questo & chiaro: ¢ un suo appunto in preparazione di uno dei
romanzi. Molti pensano che sia sufficiente credere nella morale di Cristo per essere cristiano.
Allora come oggi. "No: né la morale di Cristo né l'insegnamento di Cristo salveranno il
mondo, ma la fede nel fatto che il verbo si ¢ fatto carne”. Questo € Dostoevskjl. E questo
Cristo per Dostoevskiji lo si incontra nella Chiesa, la dove il popolo semplice canta le pre-
ghiere, che magari non capisce, ma sa a memoria. Questo ¢ il Cristo di Dostoevskji. Questo
& il Cristo per cui Dostoevskji nella sua vita ha detto tre volte questa frase: "Se mi avessero



matematicamente dimostrato che la verita 4 al di fuori di Cristo, avrei preferito restare con
Cristo, piuttosto che con la veritd. Questa non & un'affermazione di irrazionalismo, ma di
tutto quello che ho detto prima. Cristo non € neppure banalmente l'idea della verita, neppure
la verita. E' la verita fatta carne, che & una cosa completamente diversa. Questo € il popolo
di Dostoevskji.

Dostoevskji ha questo di buono: che le interpretazioni che ne possiamo dare non lo chiudo-
no. Nel momento in cui uno lo chiude, significa che non ha capito Dostoevskji.

DOMANDA: Sul concetto di popolo. Popolo & appartenere e affezionarsi. Abbiamo visto
che affezionarsi & amare una persona, la presenza del Cristo. La mia domanda ¢ nei paesi in
cui manca Cristo manca anche il concetto di popolo?

RISPOSTA: Credo che la storia verifichi che si ha - non necessariamente, ma come linea di
tendenza frequente - un disfacimento del popolo. Lasciamo perdere per uni attimo Cristo.
Quando il punto di riferimento di una persona non & una realtd concreta, ma un'idea, un'in-
venzione, una progettazione utopica, anche grandissima, la persona si disfa, perché la perso-
na vive di cose concrete, di realta, non di ideali. Lasciando perdere i discorsi teorici, vedia-
mo la concretezza della storia di questo secolo. In Russia c¢'¢ stato il tentativo di costruire
una societa esplicitamente a prescindere e negando Dio. L'esito & stato che, come ha detto
Solgenitsin, per la prima volta il popolo & diventato amico di sé stesso. Questo con buona
pace di tutti. Laddove non ¢'¢ un riferimento concreto, laddove il popolo ¢ soltanto una pro-
gettazione, qualcosa di perso nel passa, anche ammantato di teorie religiose, il popolo si di-
sfa. Ma. laddove il riferimento a Cristo o alle idee di Cristo & puramente formale, il popolo a
lungo andare si disfa. A me non piace parlare della realta italiana, ma ¢ quello che vediamo:
no? non ci disfiamo?

DOMANDA: Puo fare dei riferimenti precisi ai passi citati?

RISPOSTA: Il sogno & in Delitto e Castigo. La questione del popolo portatore di Dio & ne [
Demoni. L'ultimo passo che ho citato & nel Diario di uno scrittore. In questi testi, nel Diario
e ne discorso su Puskin e nelle repliche che Dostoevkji aveva fatto, io credo che venga fuori
molto chiaramente quello che Dostoevskji pensava, al di la delle sue cadute. Perché Do-
stoevskji ne ha avute tante. ne ha avute fino alla fine e anche in quest'ultimo testo (infatti vi
sono delle cose che non suonano bene o che bisognerebbe leggere piu attentamente). Un
suggerimento di lettura sulla questione di popolo e su come il popolo possa essere mag-
giormente se stesso &, ad esempio, il libro di Saroviof su Dostoevskji, che ¢ una lettura ov-
viamente critica e molto libera, ma credo che dia molte chiavi di lettura.

DOMANDA: Questa tua interpretazione, per molti aspetti affascinante, di Dostoevskji ha
degli spunti precisi nel pensiero di Dostoevskji o nelle parole dei suoi personaggi o & un'in-
terpretazione?

RISPOSTA: Le cose che ho letto sono nel Diario di uno scrittore. Quando Dostoevskji dice
"Sia pure nel nostro popolo la bestialita e il peccato. I popolo pecchera e si insozzera ogni
giorno, ma nei momenti migliori, nei momenti di Cristo, non sbagliera riguardo alla verita",
questo & Dostoevskji. Quando ho detto che il popolo ¢ definito da questa affezione a Dio,
questo ¢ Dostoevskji. "Il popolo si insozzera ogni giorno, ma questo & importante: in che
cosa il popolo creda come sua veritd". Questo ¢ Dostoevskji. La parola affezione ¢ di Do-
stoevskji, cosi come "trasviscenie". Se andiamo a prendere il dizionario, quest'ultima parola



¢ tradotta "istruzione". Se prendiamo il dizionario monolingue, dice qualcosa di pin
"diffusione del sapere, istruzione". Essendo i dizionari monolingue di questo secolo post-
rivoluzionari, danno giustamente come secondo significato "illuminismo” e allora definisco-
no cosi: "corrente di idee progressista dell'epoca del passaggio dal feudalesimo al capitali-
smo, legata alla lotta della borghesia nascente e delle masse popolari contro il feudalesimo".
Mi sembra di essere ritornato al '68. Ma, quando Dostoevskji scriveva a questo passo, non
lavorava con questi dizionari, ma con quelli del suo secolo o gquelli per la gente della sua tra-
dizione. Allora andiamo a vedere che cosa evocava alla gente questa "sviet". Evocava il
canto di Natale in cui si dice: "La tua nascita, o Cristo Dio, ha fatto risplendere sul mondo
"svietrasuma", la luce della ragione. Per la gente la luce era Cristo. Preghiera letta e cantata
per I'Epifania: "Mentre eri battezzato nel Giordano, o Signore, venne resa manifesta l'adora-
zione della trinita. La voce del padre ti rendeva testimonianza, chiamandoti figlio diletto e lo
Spirito, sotto forma di colomba, confermava la verita dell'affermazione. Cristo Dio, t1 sei
manifestato e hai il/luminato il mondo". Ecco ancora il concetto. 15 luglio, festa di San Vla-
dimir, quello che ha portato il battesimo nella Russia: "Te glorifichiamo, santo grande prin-
cipe. Vladimir, uguale agli apostoli, e onoriamo la tua santa memoria, tu che hai calpestato
gli idoli e hai illuminate con il battesimo tutta la santa terra russa". Prendiamo il vocabolario
monolingue, quattro volumi, che fa testo, compilato da un autore non particolarmente se-
gnato dalla religiosita, studioso della lingua, famoso per questo dizionario, una raccolta di
proverbi e tante altre cose: la "trasviscenie" & la luce della scienza e dell'amore, ravvivata
dalla moralita pura, lo sviluppo delle capacita morali ¢ intellettuali dell'vomo, la formazione
scientifica con la chiara coscienza del proprio dovere e dello scopo della vita". La lingua era
stata penetrata cosi profondamente da una certa tradizione che non poteva fare a meno che
vivere di questa tradizione. Poi possiamo parlare del nazionalismo, dire che Dostoevskji ¢
cascato mille volte, che io ho forzato linterpretazione. Diciamolo pure, ma questi sono dati
oggettivi, certo migliorabili. Ma il dizionario Dal non si ferma qui e continua la spiegazione,
ignorando il valore come illuminismo e ricordando che il termine ha anche un uso tipica-
mente ecclesiale, nel quale significa il Santo Battesimo, cosi che puo essere utilizzato per in-
dicare la festa dellEpifania o della Teofania. Per questa cultura la parola "cultura" & legata
immediatamente al battesimo: si ha cultura a partire dal battesimo. Il giorno della manifesta-
zione di Dio o il giomo della festa delle luci, Dio ¢ la luce che ¢ venuta ad illuminare il
mondo, a dargli una cultura. E' per questo che il popolo russo ha una cultura gia da molto.

RISPOSTA: Il problema del rapporto di Dostoevskji col terrorismo o con il mondo rivolu-
zionario, & un momento centrale. Dostoevskji ha sicuramente intuito delle linee di tendenza
che poi si sarebbero rivelate vere, intuendo da una parte che un'ideologia non avrebbe potuto
rispettare il popolo, andare al passo con i tempi del popolo, ma avrebbe dovuto forzarlo,
vuoi con una politica di piano, vuoi con l'idea di avanguardia. Se noi oggi andassimo a ri-
prendere o avessimo letto ai tempi il "Che fare?" di Lenin, avremmo visto quale profondo ri-
spetto avesse Lenin per la classe operaia. Questa per Lenin ¢ una classe che non puo, la-
sciata da sola, che arrivare nel migliore dei casi alla lotta sindacale, per la "pappa". Lenin
quindi diceva, con profondo disprezzo, che andava guidata ed educata. E la dove non si ri-
usciva ad educarla a, va forzata. L'altro aspetto che Dostoevskji ha colto con altrettanta
grandezza & l'aspetto positivo, cioé il desiderio, la voglia di verita, di senso, che muoveva al-
cuni di quelli che nella sua generazione diventarono terroristi. Vi invito veramente, in manie-
ra calda, ad andare a leggere un'altro dei brani di Diario di uno scritfore, il brano intitolato
Una delle falsita contemporanee, dove Dostoevskji conservatore, reazionario, che aveva
appena pubblicato I demoni, che tutti avevano considerato un pamphlet reazionario, retrivo,
prende le difese della giovent rivoluzionaria, che era stata accusata appunto di essere for-
mata da terroristi, da una gioventl oziosa e deficiente. Dostoevskji risponde: no, signori



miei, io sono stato un rivoluzionario, io sono stato sul patibolo (é stato condannato a morte
e ha ricevuto la grazia proprio nel momento in cui stavano per eseguire la condanna): vi as-
sicuro che la gente che mi stava attorno non era per nulla una giovent oziosa e deficiente,
erano le persone migliori della mia generazione. La cosa tragica non € quello che hanno fatto
e potevano fare, ma perché delle persone che erano assolutamente buone, ma erano proba-
bilmente le persone migliori della loro generazione, erano state condotte a un vuoto simile.
Insomma Dostoevskji aveva intuito il male, come si sarebbe realizzato. e aveva denunciato il
male dal quale tutto nasceva, con una libertd enorme. Lui il conservatore che dice: Io non
solo avrei potuto diventarlo, lo sono stato. E non lo dice con una sorta di irenismo, perdo-
niamo. non € soccesso niente. No, non dice che non & successo niente. Il giudizio &: quella
gente poteva commettere e ha commesso delle terribili mascalzonate. Questo € proprio il
termine che usa.

RISPOSTA: E' necessario un lavoro di controinformazione. Non & mica vero che questa
gente non ha resistito. Non & vero che sono arrivati i Bolscevichi e hanno preso il potere
senza colpo ferire. Si, per certi aspetti, si, in quanto si sono trovati di fronte a un vuoto di
potere. La gente ha fatto fior di rivolte. Gli altri non erano armati e loro lo erano. Ci sono
state rivolte contadine. C'¢ stata la rivolta clamorosa, ma significativa, nel 1921 a Kronstadt.
Solo che nessuno parla di Kronstadt. Nei libri di storia su cui ho studiato non c'era niente. lo
di questa rivolta ho sentito parlare per la prima volta da anarchici. Queste rivolte ci sono
state: la rivolta di questa gente c'¢ stata. C'¢ stata una resistenza, ma ¢ stata vinta. [noltre o
questa esperienza che il popolo faceva diventava cultura, cioé capacita di riflessione del-
l'esperienza, capacita di giudizio critico e quindi diventava trasmissibile non solo alle poche
persone che stavano attorno, ma esportabile, offribile di generazione in generazione, oppure
ci vuole poco a toglierla via. Pensiamo alle nostre campagne, che avevano questa cultura,
dove il riferimento alla tradizione c'era. Anche nella nostra lingua erano entrate espressioni
come "cristiano" per indicare "uomo", ma sono state spazzate tutte via. Ancora oggi, andan-
do tra la gente, ritrovate queste cose: ma saranno capaci di trasmetterle alla gente che verra
dopo. Il problema & quello di una coscienza critica. Questa coscienza critica nella Russia del
secolo scorso si era andata disfacendo. Con personaggi come Dostoevskji, Bukalkov e altri,
la grande cultura di inizio secolo veniva recuperata. Il cristianesimo tornava a essere qualco-
sa di culturalmente dignitoso. E quanti intellettuali atei si sono convertiti al cristianesimo a
inizio secolo? Si cominciava a farlo. Poi perd ¢ arrivata la Rivoluzione che ha spazzato via
tutto. C'era una debolezza della Chiesa che & stata pagata: la Chiesa non sapeva dare ragione
di quello che faceva. Non sapeva farlo a livello di massa. C'erano le grandi cime che comin-
ciavano a diffondersi, ma poi & arrivata la Rivoluzione che ha spazzato via tutto questo. O
meglio: ha continuato a vivere, dal momento che tutta le gente che si & convertita dal '17 ad
oggi non I'ha fatto a un Dio che stava tra le nuvole. I problema & che non si & convertita con
trasmissione di cultura, nel senso forte di Dostoevskji, non si & convertita con una cultura
che da ragione di sé.



