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Doninelli: Trovandoci, l’anno scorso, dopo l’Officina del 
Racconto, una ragazza, una semplice lettrice, che non aveva 
nessuna pretesa di fare la scrittrice, ma a cui interessava  
semplicemente leggere dei libri e che ne leggeva, si è alzata e ha 
detto: “Ho un problema, quando leggo i libri di trent’anni fa 
riconosco il mondo di trent’anni fa, quando leggo i libri che si 
scrivono adesso mi è difficile riconoscere il mondo di oggi anche 
se i libri sono pieni di computer o di altre cose che fanno parte 
della nostra vita quotidiana ma evidentemente il problema non è 
questo”. Non è riempiendo le nostre pagine di fatti che riteniamo 
molto contemporanei che noi facciamo della letteratura realmente 
contemporanea; allora è sorta questa domanda, che cos’è la 
contemporaneità? Che cosa significa che uno scrittore racconti 
cose che a me sono contemporanee? Spero che abbiamo una 
frequentazione dei classici sufficiente a darci una idea di 
contemporaneità non bolsa. Non so voi come la pensiate, ma io 
chiamo classici quegli autori nei quali si finisce sempre 
inevitabilmente: cioè, Dante piuttosto che Shakespeare, piuttosto 
che  Sofocle, piuttosto che  Kafka o  Dostoevskij: questi io chiamo 
classici, in attesa o fatte salve definizioni più erudite, quello che 
per noi e per i lettori sono i classici, è questo. Quindi il problema 
del contemporaneo è un problema complesso: io personalmente 
penso che sostanzialmente, se mi domandassi che cos’è la 
letteratura, cioè qual è l’oggetto della letteratura, mi verrebbe da 
dire che è, detto in termini religiosi, Dio; detto in termini laici 
l’universo, la totalità:  l’universo o la totalità; il problema è questo: 
la letteratura parla di fatti, parla di cose: un racconto bello non è 
mai l’esemplificazione di una idea generale che si ha del mondo; 
quando è così si avverte subito -e a me personalmente dà fastidio-, 
dove vuole andare a parare l’autore. Quindi il problema è che 
questo Tutto, questo Dio lo si aggancia attraverso un fatto 
concreto, quindi racconto, per esempio, di mia mamma, che un 
giorno non aveva voglia di stare in piedi e allora si è messa a letto 
dicendo che era malata, e così nasce la storia. La storia consiste 
sempre di fatti singolari, è sempre un senso che ci raggiunge 
attraverso dei fatti singolari, con i quali noi ci paragoniamo non 
perché sono esempi di idee, ma di cose concrete; allora in questo 
senso la contemporaneità è un problema importante, perché o la 
cosa, il fatto che viene raccontato mi è contemporaneo, mi 
riguarda, riguarda il mio tempo, inteso non in senso sociologico (il 
giorno d’oggi, l’attualità, i problemi politici: questo è un rincorrere 
le cose che non ha mai fatto bene alla letteratura), ma perché 
riguarda la realtà come tale nella quale io vivo. Detto in altri 
termini, perché vale la pena di scrivere, perché ci mettiamo a 
scrivere dei libri, perché abbiamo la passione di comunicare 
qualcosa a qualcuno; per questo io avevo scelto come titolo il titolo 
di una famosa raccolta poetica di Mandel’stam, che questo 
problema della contemporaneità l’ha pagato in modo che non può 
immaginare se non chi legge la vita di Mandel’stam. Titolo di una 
sua raccolta era il “Rumore del tempo”. Allora noi volevamo 
affrontare questo tema ed io invito sempre degli scrittori a parlare 
di questo, e parlando di questo ovviamente parlano di sé, del loro 
lavoro. Arbasino è uno dei grandi nomi che avevo invitato: prima 
mi aveva detto di sì e poi mi ha detto di no, ma penso che sia 
meglio così, perché in fondo queste non sono conferenze di 
scrittori e se il grande nome deve venire malvolentieri è meglio che 
non venga. Ci interessa molto di più lavorare insieme sui temi che 
ci poniamo e cercare di portare a casa qualcosa di utile. Ho invitato 
Raul Montanari: uno scrittore che ha con me alcune cose in 
comune; prima cosa in comune è la discepolanza o figliolanza con 
Giovanni Testori anche se seguendo vie completamente diverse: 
tanto vero che Raul Montanari mi fu consigliato caldamente non da 
Testori ma da Goffredo Fofi, che mi ha detto di leggere la 
“Perfezione”, in quanto uno dei più bei libri usciti in Italia in questi 
ultimi anni. Ho letto la “Perfezione” e sono stato completamente 
d’accordo con quello che mi aveva detto Fofi; poi ci siamo 
incontrati con Raul, che non è solo un romanziere, ma è anche un 

traduttore - io ho letto una bellissima traduzione fatta del 
“Meridiano di sangue” di Cormak McCartey, edito da Einaudi - e 
quindi affronta il problema letterario da più punti di vista.  
Raul, che cos’è per te la contemporaneità? Puoi rispondere a 
questa domanda oppure raccontarci quello che preferisci. 
Montanari: Cercherò di non farvi rimpiangere, per quanto 
possibile, Arbasino e quindi comincio con una cosa, che Luca è già 
rassegnato di sentirsi dire, perché esistono autori in ogni epoca che 
sono enciclopedici, che sembrano avere detto una parola su tutto. 
Un autore che ha detto una parola su tutto escludendo 
probabilmente il comportamento sessuale dell’uomo è Borges; per 
il resto lui ha parlato di tutto, ha parlato molto bene della violenza, 
della morte, della letteratura. Il tema del rapporto tra la letteratura e 
la contemporaneità viene affrontato in modo un po’ obliquo, ma 
assolutamemte geniale, da Borges in un racconto di “Finzioni”, la 
sua raccolta più famosa, che si intitola “Pierre Menard autore del 
Chisciotte”. Lo scopo di questo racconto è raccontare una impresa 
impossibile e apparentemente non è una impresa direttamente 
legata al tema che trattiamo. L’impresa è questa: c’è uno scrittore 
sconosciuto, che lui si inventa; lui ha questa mania di inventarsi le 
cose. Borges diceva di essere molto pigro e che piuttosto di 
scrivere un libro di cinquecento pagine faceva prima ad inventarsi 
uno che lo ha scritto e poi fare il riassunto del libro o la recensione 
del libro. Allora lui immagina che questo Pierre Menard abbia 
scritto alcune cosucce secondarie, quella che lui chiama l’opera 
visibile di Pierre Menard e che abbia scritto una cosa molto 
importante che definisce “opera invisibile” (perché mai è stata 
edita) e si tratta della scrittura di alcuni brani di Don Chisciotte. 
Cioè: Pierre Menard si mette nelle condizioni -  attraverso una 
disciplina della scrittura e della preparazione alla scrittura -  di non 
riscrivere, ma di scrivere lui alcuni brani del Don Chisciotte che 
poi alle fine, perché l’operazione sia riuscita, devono risultare 
perfettamente coincidenti con l’originale. Questa è l’idea fantastica 
del racconto di Borges, che ci porta vicini al nostro discorso sul 
tempo perché determina una situazione, il fatto di scrivere una 
opera antica come fa nella fantasia di Borges questo Menard, che è 
l’opposto della situazione che si genera normalmente. In questo 
caso noi abbiamo invariante un testo, e intorno a questo testo 
cambia il tempo; quindi non è il testo che si adegua al tempo, non 
ci sono gli scrittori o quell’unico scrittore che Borges dice sono in 
realtà tutti gli scrittori, che si adeguano a ciò che egli dice, ciò di 
cui parla al tempo, alle stagioni, alle età e alle epoche che si 
susseguono, ma c’è un testo che rimane identico. Identico forse, in 
realtà non identico perché, come Borges dimostra, il tempo che è 
passato intorno a queste parole rimaste uguali le ha modificate. 
Infatti Borges fa una analisi comparativa dei due testi, cosa 
estremamente umoristica tra l’altro, essendo due testi uguali, per 
cui lui continua a riportare questi due pezzi, uno tratto dal don 
Chisciotte originale, l’altro tratto da quello di Menard, trovando 
però nel secondo testo -quello di Menard- altri significati, altri 
valori aggiunti. Per esempio, a un certo punto dice: “Il testo di 
Cervantes e quello di Menard sono verbalmente identici, ma il 
secondo è quasi infinitivamente più ricco. Il raffronto tra la pagina 
di Cervantes e quella di Menard è senz’altro rivelatore, il primo per 
esempio scrisse - Don Chisciotte, parte I, cap. IX - :”La verità, la 
cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, 
testimone del passato, esempio e notizia del presente, avviso 
dell’avvenire”. Scritta dal Cervantes nel sec. XVII questa 
enumerazione è un mero elogio retorico della storia; Menard per 
contro scrive: “La verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, 
deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e notizia del 
presente, avviso dell’avvenire”. La storia, madre della verità: l’idea 
è grandiosa! Menard, contemporaneo di William James, non vive 
nella storia l’indagine della realtà, ma la sua origine; la verità 
storica per lui non è ciò che avvenne, ma ciò che noi giudichiamo 
che avvenne; le clausole finali, per esempio la notizia del presente, 
l’avviso dell’avvenire, sono sfacciatamente pragmatiche. Questo 
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dimostra che noi potremmo anche riscrivere infinitivamente lo 
stesso testo, la Bibbia, il Corano o qualunque cosa, e in ogni caso il 
tempo si occuperebbe lui di entrare nel testo, anche se non ce lo 
facciamo entrare noi. Comunque questa era quasi una 
provocazione. Esistono due modi antitetici - e qualunque scrittore, 
o aspirante scrittore, sente molto chiaramente questo problema e 
questa differenza - di affrontare il problema della scrittura in 
rapporto al tempo inteso come ciò che è intorno a noi, il mondo 
che è intorno a noi. Potremmo chiamare il primo il metodo di 
Kafka e il secondo il metodo di Joyce; naturalmente avremmo 
potuto mettere due nomi qualunque, il mio e quello di Luca per 
esempio, ma aspettiamo di crescere un attimo per confrontarci con 
questi grandi. Il metodo di Kafka consiste nell’eliminare 
qualunque riferimento, la sua caratteristica è una scrittura priva di 
nomi di strade, di città , di riferimenti ad avvenimenti storici e di 
riferimenti geografici; è quindi difficile resistere alla tentazione di 
definire questa scrittura assoluta, “absoluta”, staccata, sciolta. Il 
metodo di Joyce è l’opposto: egli ha semplicemente descritto la 
giornata di un uomo includendo in questa giornata di quest’uomo 
ebreo irlandese tutti i riferimenti possibili e immaginabili, 
consentendoci di ricostruire la topografia di Dublino di quel giorno 
preciso includendo tutto, quasi con un’ansia di saziarsi di tutto 
questo quotidiano e di questo contemporaneo che aveva intorno. Io 
non vi nascondo che mi riesce un po’ difficile non pensare che il 
metodo di Kafka, volendo lavorare sub-specie aeternitatis, sia più 
raccomandabile. E’ abbastanza evidente che nel momento in cui 
riesce ad indovinare un tragitto narrativo che abbia una sua 
compiutezza e perfezione, svolto tra personaggi non 
necessariamente riconoscibili in una situazione temporale, storica, 
geografica, la cosa che tu hai scritto verrà letta probabilmente con 
le stesse vibrazioni, fatto salvo l’effetto tempo, in qualunque 
epoca; è molto probabile che noi ci sentiamo contemporanei a 
Kafka quando leggiamo Kafka. Lo stesso Borges riguardo a Kafka 
dice una cosa veramente interessante, in un lungo saggio-intervista 
pubblicato qualche anno fa prima che morisse; “Tutte le volte che 
noi leggiamo un grande scrittore siamo costretti a fare ciò che gli 
inglesi chiamano make allowances, fare delle concessioni; per 
quanto sublime possa essere ciò che scrive Dostoevskij arriva il 
momento in cui c’è quella pagina, o quella serie di pagine, o quel 
centinaio di pagine in cui ci ricordiamo che ci troviamo di fronte 
ad uno scrittore russo, dal cristianesimo tormentato, che scrive 
nella seconda metà dell’Ottocento”. Leggiamo Diderot, arriva un 
momento in cui sono costretto a ricordarmi che sto leggendo un 
autore francese, della fine del Settecento. Borges dice che questo, 
con Kafka, non succede mai. Con Kafka non hai mai l’impressione 
di dovere ad un certo punto distanziarti, perchè senti tu stesso che 
lui é distante da te, non è lì con te. Borges é sempre lì con te, 
Kafka non é sempre lì con te. Quello che ha scritto Kafka -dice 
Borges- esattamente come quello che scrisse Omero, l’Omero di 
Vico a cui Borges fa riferimento, é universale. Kafka ha parlato per 
tutti noi,non c’è nessuno di noi che non veda o che non abbia visto 
la vita con gli occhi di Kafka, attraverso gli occhi della parabola di 
Kafka. Dice Borges (in maniera che mi emoziona sempre 
moltissimo):” I libri di Kafka potrebbero essere anonimi. Forse un 
giorno non ci sarà più Franz Kafka e non interrogheremo più la 
fotografia di questo ragazzo malinconico con la bombetta (  foto 
che poi si é scoperto fu scattata praticamente in un bordello ), non 
interrogheremo più queste orecchie da ebreo perchè non ci sarà più 
l’ebreo praghese Frank Kafka; ci saranno sempre “Il Processo”, “Il 
Castello”, “America”, “La Metamorfosi”. I libri di Kafka -dice 
Borges- potrebbero essere anonimi e forse un giorno meriteranno 
di esserlo. Forse un giorno Kafka meriterà di scomparire dietro e 
dentro i suoi libri.  
Un ambito in cui si ritrova in modo abbastanza interessante questa 
distinzione fra inclusione ed esclusione del contemporaneo, é 
quello della differenza classica fra giallo e noir. Facciamo uno 
scarto, andiamo un attimo sulla letteratura di genere. La 

caratteristica del giallo, intesa come detective story, é questa: 
presuppone un ordine, che viene interrotto traumaticamente da un 
evento normalmente violento, in certi casi, come nel “La lettera 
rubata” di Poe, in cui é semplicemente un furto, non 
necessariamente un omicidio. Tuttavia questo ordine viene 
interrotto. Il detective, che é l’uomo dell’ordine, l’uomo che 
presuppone l’ordine e presuppone la capacità della mente umana di 
indagare e di ricostruire questo ordine, arriva sulla scena del 
trauma, analizza gli indizi, il fumo che l’incendio ha lasciato, le 
scorie che non possono non essere rimaste dopo una rottura di 
ordine, dopo un’esplosione di energia che come nella fissione 
nucleare avviene quando c’è una rottura di ordine, e analizzando 
queste scorie come la cenere della sigaretta di cui Scherlock 
Holmes conosceva tutte  le marche, ricostruisce il quadro 
originario, quello che era prima che accadesse ciò che é accaduto. 
E’ interessante notare che questo procedimento del detective é 
assolutamente identico a quello dello psicanalista. Il detective e lo 
psicanalista sono figli della stessa cultura, che é la cultura del 
Positivismo, la cultura della seconda metà dell’Ottocento, che 
crede nella capacità della ragione umana, e più ancora che della 
ragione - dire della ragione sarebbe soltanto Illuminismo - della 
tecnica, quindi della ragione applicata a problemi specifici, di 
venire a capo di questi problemi e in ultima analisi anche del 
problema della vita , del comportamento, della grande domanda 
dell’uomo. 
Freud era un medico, credo un positivista molto robusto. Lo 
psicanalista agisce come un detective,arriva sulla scena di una 
situazione in cui c’è stata una rottura traumatica di un ordine; lo 
psicanalista presuppone questo ordine presistente, quello che lui 
chiama la normalità -è stranamente ideologica questa posizione 
dello psicanalista- e lavorando come un detective sugli indizi, 
lavorando sul materiale di scarto che sono i sogni, i lapsus verbali, 
gli atti mancati, cose a cui normalmente non si da importanza come 
non da importanza chi non ha lo sguardo del detective, al pelucco 
messo fuori posto, al bicchiere che è qui invece che essere qui sulla 
scena del delitto. Attraverso l’analisi di queste scorie arriva a 
ricostruire il quadro, arriva a ritrovare l’ordine. Per sua natura 
quindi il giallo è una traiettoria, una geometria di rapporti e di 
situazioni tra personaggi che esplode ad un certo punto e che deve 
essere ricomposta, la cui struttura originaria viene ricomposta dalla 
azione del detective. E’ perfettamente concepibile immaginare un 
giallo in cui non si sente minimamente il rumore della 
contemporaneità, il rumore del tempo, anzi c’è proprio una 
fascinazione molto forte che subiscono gli autori di gialli -io ne ho 
anche scritto qualcuno per cui so di cosa parlano- una fascinazione 
abbastanza simile alla attrazione che hanno quelli che compongono 
problemi scacchistici verso la possibilità di costruire un problema 
con il minimo numero di pezzi possibili, un problema perfetto, 
limpido, economico, fatto con il minimo spreco di elementi, di 
materiali; poche cose: due o tre pezzi e la manovra perfetta. Ecco, 
per il giallo avviene la stessa cosa, per esempio il giallo della 
camera chiusa, il problema dell’uomo che è stato ucciso in una 
camera che è chiusa dall’interno, per cui non si capisce come possa 
essere successo. E’ un enigma classico che si è riprodotto diverse 
volte nella letteratura gialla, ma ce ne sono molti altri: c’è questa 
vocazione del giallo alla forma chiusa, ad una esclusione del 
mondo esterno, ad una linearità che tra l’altro ne fa, almeno 
nell’economia generale del rapporto di fruizione del lettore nei 
confronti dell’offerta globale del libro, di quello che gli viene 
proposto, ne fa -lo dico anche con un certo dispiacere- facilmente 
un genere di mero intrattenimento. E’ difficile attraverso il giallo 
svolgere un discorso di critica sociale, politica, per esempio, 
attacare la realtà attraverso il giallo è molto difficile: l’unico che 
c’è riuscito è stato probabilmente Duremmat, però egli rappresenta 
proprio l’anello di congiunzione fra il giallo e il suo terribile, 
oscuro cugino o fratello che è Noir. Il Noir, secondo me, nasce 
come il giallo da Edgar Allan Poe e credo che tra i moltissimi 
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meriti che ha, tra cui il principale, come per qualunque scrittore, è 
avere scritto cose bellissime; c’è il fatto di essere stato l’archetipo 
delle due formulazioni moderne, perché il giallo moderno -anche 
l’Edipo re era un giallo perché ci sono molti precursori di questo 
tipo di schema: ordine, rottura dell’ordine, ricomposizione 
riconoscimento- e il Noir, che è moderno per definizione -non c’è 
Noir prima dei primi Noir, prima della fine dell’Ottocento o inizi 
Novecento- secondo me è inventato da Edgar Allan Poe: infatti il 
protagonista del Noir, normalmente non è il detective. E’ vero che 
ci sono grandi detective noir, anzi quasi automaticamente 
pensando ai noir ci vengono in mente personaggi (di Bremmet per 
esempio) personaggi girovaganti che vanno a cercare le fila del 
mistero, estremamente disordinati che sembrano vivere in un 
ambiente metropolitano, col loro impermeabile, la loro sigaretta, la 
loro macchina per scrivere e così via. Però in realtà il vero 
protagonista del Noir, così come il Noir sta chiarendo la sua 
vocazione sempre più andando verso la fine millenio, è il cattivo : 
quindi il Noir racconta la storia della rottura presunta di quest’ 
ordine che in realtà il Noir non presuppone affatto, partendo dal 
cattivo. I grandi noirs sono centrati intorno alla figura del cattivo: 
Hitchock che si considerava un regista di noires e non di gialli, 
aborriva infatti quello che lui chiama “Hoben It”, cioè il giallo in 
cui bisogna scoprire chi è stato a compiere quella cosa lì, diceva: 
“Il thriller è tanto più riuscito quanto più riuscito è il cattivo ,non il 
buono o il detective”. Quello che a lui interessa è il cattivo. Cosa fa 
questo cattivo del noir? .Fa un tentativo regolarmente fallito di 
imporre lui al mondo un segmento di ordine che nasce dalla 
presupposizione che quest’ordine complessivo non ci sia. Il cattivo 
del noir accetta che il mondo sia un caos e dice: “All’interno di 
questo caos provo a fare un delitto perfetto, provo a nascondermi 
tra le pieghe di questo caos e ad uscirne per un attimo con 
un’azione perfetta, programmata, coordinata e portarla fino in 
fondo, uccidere o fare la grande rapina alla banca, e poi rientrare 
nel mondo buio ,turbolento e sparire con la mia vendetta portata a 
termine, con il mio gruzzolo in tasca”. Vedete che il rapporto è 
proprio l’opposto, si parte da questo caos del mondo e si tenta di 
imporre un ordine parziale al caos, ma non si riesce mai. Non 
esiste nemmeno un personaggio , un cattivo del noir che alla fine 
non venga sconfitto: il senso di questa sconfitta se inizialmente 
poteva essere moralistico -ossia non era possibile proporre una 
storia, soprattutto a livello cinematografico in cui venisse premiato 
il male- in realtà probabilmente ha un significato più profondo, 
cioè il fatto che noi leggiamo, ci appassionamo e ci identifichiamo 
con il cattivo e lo amiamo particolarmente nel momento in cui 
viene sconfitto: è la rappresentazione del senso di scacco, 
dell’impossibilità di fare un progetto, di portarlo a termine che noi 
sperimentiamo continuamente nella nostra vita. 
Domanda: mi vengono in mente due esempi completamente diversi 
tra loro; il primo riguarda un famoso thriller che è il “silenzio degli 
innocenti”, dove abbiamo due cattivi uno dei quali finisce bene. 
Vorrei quindi sapere cosa intendi per “cattivo”, perchè 
evidentemente uno solo è il cattivo che intendi tu. La seconda cosa 
è la mia idea di Euripide, in cui il protagonista è questa donnetta 
dal caratterino abbastanza pepato che provoca la morte del padre, 
del fratello, dei due figli della figlia del re ...insomma c’è un gran 
numero di morti e alla fine se la “sfanga alla grande”. Vorrei 
sapere dentro questo meccanismo chi è il cattivo, dov’è. 
Risposta: parto da Euripide, e la mia idea è che, come anche 
l’Edipo re e la Medea, si potrebbe dire che è una precognizione del 
Noire, è chiaramente una detectinve story: è la dimostrazione del 
fatto che nel pensiero greco e nella tragedia greca ci sono anche gli 
anticorpi di questi meccanismi, c’è l’antimateria.  Infatti l’Edipo re 
teoricamente è un giallo perfetto, del tipo “Ascensore per 
l’inferno” , faccio l’esempio di un film stupido: c’è una persona 
che incomincia ad indagare e alla fine scopre, indagando su se 
stesso, che il colpevole e il detective sono la stessa persona. 
Nell’Edipo re però, esattamente come nella Medea, non si capisce 

che parte facciano gli dei, o meglio, la si capisce ma è una parte 
ben sinistra. 
Non si comprende quale sia la colpa originaria di Edipo -sfido 
chiunque a dirmi quale sia la hybris di Edipo- che cosa ha fatto per 
essere punito se non aver ucciso il padre non sapendo che lo fosse, 
fatto che non può essere chiamato ubris , al limite può essere una 
punizione:il castigo, non il delitto. Qual’è dunque il suo delitto?  Si 
sono impegnati a cercare il delitto di Laio e quindi, per 
meccanismo transgenerazionale, è passata su Edipo come colpa, 
macchia. 
Luca Doninelli: se non sbaglio Edipo tornava da Delfi quando 
uccise Laio, perchè non tornò da Polibo e Merope? 
Montanari: “Perchè innocente com’era quell’uomo, avendo sentito 
che avrebbe ucciso suo padre e ritenendo che i suoi genitori 
fossero quelli adottivi,i re di Corinto, cercò di allontanarsi il più 
possibile da loro.” 
Luca Doninelli: “Non è forse questa la colpa di Edipo?” 
Montanari: “Così andiamo sul raffinato, ti sembra forse questa una 
hybris, un peccato di tracotanza?” 
Luca Doninelli: “Sì, perchè lui ha voluto fuggire il destino, anche 
se secondo me ha fatto benissimo.” 
Montanari: “La tua interpretazione è molto moderna e non 
giustificabile. Edipo non è un Agamennone nè un Aiace. 
Quello che c’è di straordinario nell’Edipo re è che quest’opera è 
“l’Arancia meccanica” dell’ Atene di Pericle. All’interno di questo 
secolo dell’armonia e dell’uomo come misura delle cose, del tempo 
costruito rispettando le proporzioni del corpo umano, è un urlo 
lacerante di disperazione e di dolore di fronte al male puro. E’ 
l’evocazione del male che non ha spiegazione e che nel rapporto 
continuo di interrogazione che l’uomo antico aveva con Dio si 
traduce in una domanda: perchè mi hai fatto questo? Domanda che 
noi probabilmente non faremmo nemmeno. La Medea è la stessa 
cosa; infatti Doninelli, in una recente conferenza,  molto 
giustamente ha sottolineato questo delirio divino per cui la Medea, 
quando fa quello che sente di dover fare, spinta da questo suo 
carattere violento e barbaro, si trova schierati, compatti alle spalle, 
gli dei dell’Olimpo che, alla fine, la portano elegantemente fuori 
dai pasticci. Anche in questo caso c’è un’intuinzione da parte del 
popolo che più ha tentato di spiegare le cose,che ha codificato il 
sillogismo, che ha creato la logica, e la filosofia dell’ Occidente: 
c’è l’intuizione dell’inspiegabile. Guardate che questa è una 
domanda grossa a livello proprio antropologico: si tratta 
dell’interrogativo che ha comportato in Freud un terribile travaglio 
teorico, perchè dal primo Freud della maturità che costuisce tutta la 
sua teoria intorno all’eros,la pulsione erotica, arriviamo agli scritti 
drammatici dell’ultimo Freud che è un po’ l’ultimo Platone. Questi 
si ripiega su se stesso nella descrizione di un universo totalitario 
come unica possibilità di costringere gli uomini a vivere in una 
maniera sensata; allo stesso modo l’ultimo Freud angosciosamente 
descrive la rimonta della pulsione di morte come possibilità di 
spiegare il comportamento umano infinitamente più ricca di 
potenzialità esplicative rispetto alla semplice pulsione erotica. E’ 
straordinario che già in Euripide e in Sofocle troviamo l’intuizione 
del male irriducibile , che non può essere ridotto ad una formula 
logica soggetta all’analisi . 
Nel caso del Dottor Lecter, unico esempio nella cinematografia 
classica,  il bisogno di vedere un cattivo che va male viene 
genialmente risolto con lo sdoppiamento della figura del cattivo. Il 
fatto che il povero ragazzo, transessuale mancato, finisca male, 
soddisfa un desiderio per me moralistico nel senso peggiore del 
termine, cioè rassicurante :non ritorni a casa con l’idea che le forze 
infere possano esplodere liberamente senza che un superpoliziotto 
divino-umano le rimetta nell’armadio dell’inconscio. Al tempo 
stesso però il cattivo colto è la figura vincente: ce lo possiamo 
permettere perchè un cattivo che finisce male è già in scena. 
Quest’altro è un cattivo che ha delle caratteristiche umanistiche, 
cita i filosofi greci e latini, è un buongustaio in tutti i sensi, è un 
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cattivo che ascolta Bach mentre sta per fare scempio dei suoi due 
carcerieri, è un cattivo esteta tale per cui è abbastanza giusto che, 
non dico vinca, ma abbia a sua  disposizione questo finale aperto in 
cui affonda in questo sole mentre sta andando forse a compiere la 
sua vendetta nei confronti dei suoi aguzzini carcerieri dell’ospedale 
psichiatrico, forse più semplicemente a cercare una serena 
tranquillità. 
Tornando al tema del tempo, non presupponendo un ordine ma il 
disordine -perchè noi sappiamo, almeno io so, perchè sono ateo, 
che l’ordine non esiste e non esiste nulla che giustifichi questa 
presunzione di un ordine- si mette nei confronti del contemporaneo 
e della realtà in un rapporto di interesse, di possibile osmosi, ma 
anche più che osmosi di possibile divoramento. Infatti non a caso i 
quadri più interessanti dal punto di vista sociologico ( cioè di come 
vive e di come viveva questa gente) che ci sono stati dati dalla 
metropoli e dal panorama urbano de Novecento,si trovano 
principalmente in libri “noir”; il quadro forse più affascinante della 
metropoli del futuro è contenuto nel “Cacciatore  di Androidi” di 
Philippe Buck che poi diventa “Blade Runner”. La scuola 
contemporanea Italiana dei giovani noireisti a cui del tutto 
impropriamente tendono di solito a collegarmi, con tutti i limiti che 
può avere proprio di scrittura,di tecnica di scrittura, è una scuola in 
cui indubbiamente si trova uno sforzo di rispecchiamento critico 
della realtà e quindi di forte “invasione del quotidiano”, del tempo 
contemporaneo -in ciò che si scrive- interessante, marcata. Si 
impara qualcosa da loro, da questo punto di vista, e quindi c’è, è 
un tempo che è presente, e non è un tempo assoluto quello dello 
scrittore di “noir”, proprio perchè il rapporto con la realtà è un 
rapporto più aperto, non è mai una forma chiusa, è organico; il 
“giallo” è minerale, il “noir” è organico; c’è un passaggio in cui 
tutto diventa più vivo, in cui tutto diventa più osmotico, aggancia. 
Io ho scritto un “noir” -è stato chiamato “noir”- che si intitola: “La 
perfezione”, in cui curiosamente quello che ho cercato di fare è 
stato togliere tutti questi riferimenti alla contemporaneità, cioè io 
ho accettato l’aspetto filosofico dell’appunto “filosofia del noir”, 
cioè il fatto di confrontarsi con una realtà disordinata, e di 
confrontarsi con l’idea e con il progetto, cioè la linea che da A 
dovrebbe portare a B e proprio filosoficamente, moralmente 
destinata a spezzarsi, al tempo stesso: siccome provo fastidio, mi 
riesce difficile accetare un rapporto con la realtà contemporanea di 
inclusione non problematica; ho fatto un lavoro che ho fatto 
sempre, scrivendo, tranne in rarissime circostanze, cioè quello di 
togliere tutti i riferimenti geografici, tutti i riferimenti alla cronaca; 
non c’è nessun aggancio reale alla contemporaneità, quindi quello 
che ho fatto io è stato il tentativo di creare un tragitto che avesse in 
un certo senso quella perfezione cristallina che si rispecchia anche 
nel titolo. Insomma, almeno a livello di conato, quella perfezione 
cristallina che suscita un grande godimento estetico alla lettura, e 
che è tipico di alcuni grandi gialli e del “noir” classico, ed è la sua 
vera validità; a me non interessa tanto il fatto che l’identificazione 
con il cattivo nasca a livello psicologico: io detesto la psicologia e 
non vedo l’ora che ce ne liberiamo, cosa che finiremo per fare. La 
psicologia è stata la rovina del Novecento, almeno in una certa 
misura e adesso noi gradualmente ce ne stiamo staccando. La 
psicologia che cosa è? La psicologia  è il tentativo infantile di 
giustificare una storia, partendo dalla psiche o anche dal carattere 
dei personaggi. Allora quella certa persona fa quella cosa perché il 
carattere ce l’ha così, cioè è portato a fare quella cosa. In questo 
modo di procedere la definizione è volutamente semplificata, ma se 
voi guardate bene è così, il concetto è proprio questo: questo modo 
di procedere, anche non prendendo in considerazione le sue 
degenerazioni, che sono il romanzo che più che psicologico 
chiamerei patologico, cioè quello in cui il protagonista è una 
persona che ha delle patologie psichiche, patologie psichiatriche, 
per cui noi seguiamo l’instaurarsi di un processo di paranoia, una 
progressiva scissione della personalità e cose di questo genere e 
siamo contenti alla fine di aver guardato queste cose, di avere 

queste istruzioni per l’uso, inserite nel romanzo oppure nel film, 
siamo contenti di poter dire “ho visto una bella storia, però a me 
non capiterà mai, perché io non sono pazzo, io non sono 
omosessuale, non la penso come lui, non sono paranoico etc.”. 
Questo approccio psicologistico alla narrativa è per definizione 
antinarrativo: allora qual è il germe della narrativa? Parti dal mito. 
Il mito che cosa è? E’ semplicemente una cosa che succede. Che si 
chiami Edipo la persona a cui capita involontariamente di uccidere 
il padre e di andare a letto con la madre, per cui lui alla fine ritiene 
opportuno accecarsi quando scopre di aver fatto questo, che si 
chiami Edipo e non si chiami Agamennone, non fa nessuna 
differenza. Edipo, che pure, siccome abbiamo di fronte un grande 
drammaturgo (abbiamo di fronte un Sofocle) non è un personaggio 
a due dimensioni, è un personaggio reale, ma il carattere di Edipo, 
la psiche di Edipo c’entra pochissimo con quello che capita a 
Edipo, con la storia di cui Edipo è il protagonista. Lo stesso vale 
per Agamennone, lo stesso vale per Pollicino: adesso voi ditemi: il 
carattere di Pollicino qual è? La psicologia di Pollicino o quella di 
Hansel e Gretel non esiste. Non è psicologia, sono delle proiezioni 
del cucciolo umano messe all’interno di una storia che accade, cioè 
all’interno di un mito: qualunque fiaba è un mito. Allora questa tesi 
del ridicolo, di partire dai meandri, dalle complessità del 
personaggio (che è sacrosanto che ci siano, ma non con questo 
approccio) e di giustificare le svolte della trama, le svolte narrative, 
alla luce della psicologia del personaggio, esclude, rende 
assolutamente caduchi gli esiti di moltissima narrativa 
dell’Ottocento e del Novecento in particolare, perché li esclude da 
una proiezione assoluta, li esclude dal mito,non sono più miti, sono 
semplicemente delle pillole fondamentalmente rassicuranti, il cui 
scopo fondamentale è quello di dirti, nel caso del romanzo 
patologico “guarda pure, divertiti a guardare le sciocchezze che fa 
questa persona, le follie, i delitti che compie, la sua goffaggine: 
intanto stai tranquillo, tu sei tu, non sei lui, tuo padre non ti ha 
violentato quando avevi due anni, è successo a lui, stai tranquillo, 
tutto si spiega”. Il messaggio più violento che sta dietro questo 
modo di impostare la storia non è poi neanche tanto questo, ma è 
questa idea che di nuovo tutto si spiega, tutto ha una spiegazione, 
perché a quattro anni ha incontrato la salamandra e ne è rimasto 
scioccato. Non pensare che lui possa essere come te, non pensare 
che anche lui uccida come anche tu puoi uccidere, non pensare che 
tu sia un assassino. Il punto è proprio questo: il romanzo 
psicologico ti invita, attraverso la spiegazione del perché lui fa 
queste cose, a prendere le distanze; questo è il meccanismo della 
fenomenologia di Mike Bongiorno, è la stessa cosa: Mike si 
presenta come un cretino, nel momento in cui lui fa il cretino, lui ti 
rassicura, perchè ti dice “Guarda che cose divertenti che faccio 
(allegria), stai tranquillo, tu non sei come me, stai tranquillo, goditi 
lo spettacolo. Quando io ero amico di Busi, prima che il suo 
cervello sprofondasse nelle tenebre (io devo moltissimo a Busi, che 
tra l’altro ha dato il titolo alla Perfezione, dicendo “il romanzo 
perfetto si deve intitolare la Perfezione”, cosa ancora più meritoria 
in quanto questo romanzo è agli antipodi di come scrive Busi 
normalmente, e quindi mi sembra un atto di grande eleganza), io 
rimproveravo a Busi il fatto di combattere delle battaglie di 
retroguardia, a scopo puramente rassicurante: gli dicevo “guarda 
che non è affatto vero che tu sei trasgressivo, la trasgressione è una 
boiata, la trasgressione sessuale è ridicola, perché noi ormai 
sappiamo tutto, sappiamo che si può andare a letto con le capre, 
con i cactus, con Doninelli: non c’è problema, questa è robetta, per 
esempio di fronte alla morte, non è niente. Se tu entri, o Busi, in un 
salotto e ti metti a fare le tue capriole e a dire le tue cose, tutti 
saranno intorno a te. Se io mi metto in un angolo e comincio a 
raccontare esattamente come è morta mia madre, nessuno mi sta 
vicino, mi sta vicino solo una persona perché poveretta ho 
agganciato proprio lei, e sta lì, sposta il peso del corpo ora su un 
piede e ora sull’altro ( sapete come si fa in questi casi ) e sta lì, 
insomma, e poi quando tornerà a casa sarà contenta perché 
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penserà: “a lui è morta mammà, a me no!”. L’errore che fa Busi 
secondo me, al di là del fatto che è uno straordinario manipolatore 
di parole, è che le sue storie sono sempre le stesse. Il motivo del 
suo successo, per altro calante -perché non vende più nemmeno 
lui- poveretto, stava in un meccanismo di rassicurazione, che è 
identico a quello del romanzo psicologico, e anzi, in particolare, 
del romanzo patologico. La narrazione, il mito, la narrativa vera è 
tanto più destabilizzante, è tanto più profonda e vera quando ti 
propone qualcosa che anche tu puoi vivere. Quando è il momento 
in cui tu ti senti uomo, uomo terenziano che non sente nulla di 
alieno a sè e a tutto ciò che è umano. Per esempio, voi siete tutti 
degli assassini, non soltanto dopo che avete comprato il mio libro 
“Sei tu l’assassino” di cui vi dirò poi, siete degli assassini; non c’è 
nessuno fra di voi che non abbia ucciso o che uccida 
continuamente, non siete convinti? Tu non sei convinto. Adesso vi 
spiego perché siete degli assassini. Una volta io ho avuto la 
fortuna, pur essendo un noto miscredente, di avere dei rapporti 
eccellenti coi preti che si incontrano da ragazzi, questo è 
abbastanza inquietante, perché se io ho perduto la fede nonostante 
l’eccelenza di questi personaggi, vuol dire che proprio non ce 
n’era. Una volta domandai in confessione ad uno di questi, 
“capiterà raramente che uno ti venga a confessare un’infrazione al 
quinto comandamento ( non uccidere), sarà una cosa più unica che 
rara”. La risposta che mi ha dato questo sacerdote è una delle cose 
che hanno cambiato la mia vita, infatti lui mi rispose “è molto 
deludente che tu mi dica questo; tu ritieni quindi che la persona sia 
soltanto un corpo? Prova a dirmi durante la settimana quante volte 
ti è capitato di mettere uno con le spalle al muro”. “Una o due 
volte, ma era giustificato”. “Ebbene, tu in quel momento hai 
ucciso, avevi una volontà omicida nei suoi confronti, tu hai 
affondato la lama, quello lì a sua volta aveva ucciso ( far sentire in 
colpa gli altri è una delle forme più raffinate di omicidio), noi 
uccidiamo continuamente, perché qualunque affondo del bisturi 
della parola, del pensiero, della conoscenza che tu hai dell’altro, 
dei suoi punti deboli, qualunque atto di questo genere, è identico 
ad un coltello che entra nella carne; se ipotizziamo che non sia 
così, cadiamo in una gerarchia fra corpo e persona nel suo 
complesso assolutamente assurda: la persona è persona, altrimenti 
andiamo nel Corral insieme al Bovi e stiamo lì e a questo punto, 
quando ci danno le bastonate sul groppone ci offendiamo, ci 
dicono “sei un bove” e ci offendiamo. Se siamo uomini, se siamo 
persone, siamo anche assassini, perché uccidiamo le altre persone, 
colpiamo, feriamo le altre persone e proviamo spesso piacere nel 
farlo. 
Nel mio ultimo libro porto all’estremo il paradosso del giallo, una 
struttura chiusa. Viene compiuto un delitto e il lettore legge il libro 
e alla fine del libro l’assassino è il lettore, viene sfondato il muro 
semiologico che era considerato invalicabile. Infatti, l’idea di 
scrivere questo romanzo mi è venuta leggendo molti anni fa “Il 
Nome della rosa” di Umberto Eco, in cui lui riferiva di una ricerca 
fatta dal Gruppo M, un gruppo di semiologi francesi di scuola 
Lackmanniana. Avevano costruito al computer una matrice 
generativa di tutte le possibili situazioni gialle, quindi situazione di 
partenza e soluzione. In fondo, dire tutte le possibili situazioni 
gialle significa dire tutti i possibili assassini. Erano giunti alla 
conclusione, citata per ironia, che il giallo che era ancora da 
scrivere era quello in cui l’assassino era il lettore, cosa che Eco, 
con il suo solito tratto brillante, metteva come scherzo. Io ci ho 
pensato un po’ sù e mi è venuta un’idea per un meccanismo 
assolutamente non metafisico, ma ripeto, meccanico, cioè 
assolutamenete stringente, tale per cui, a causa di un piccolo 
aggancio, ovviamente extra testuale (altrimenti non è possibile che 
concerna la fisicità dell’oggetto libro) effettivamente la persona 
che compra e legge questo libro, alla fine si trova ad essere 
protagonista della storia che viene raccontata, e se non è chiamato 
per nome e cognome, è chiamato comunque con un elemento 
identificativo unico, che è soltanto suo, per cui alla fine si scoprirà 

che il delitto che è stato compiuto è stato innescato dal lettore. Il 
lettore involontariamente ha premuto questo grilletto ideale e ha 
ucciso, è un giallo interattivo. E’ un giallo raccontato come un 
noir.  
Talk Show è un libro molto interessante, perché prende di petto il 
problema fra narrazione e contemporaneo, risolvendolo con una 
soluzione ingegnosa. Doninelli parte dal Maurizio Costanzo Show, 
non lo nomina e non nominandolo compie un  atto di 
assolutizzazione; siamo di fronte al talk show nella sua 
quintessenza. La cosa straordinaria che fa Luca è di porsi nei 
confronti di questo spettacolo televisivo con uno sguardo che 
definirei Withmanniano, cioè lui guarda questa televisione come se 
fosse il primo uomo al mondo che abbia acceso ipoteticamente il 
televisore. C’è un tono virginale di scoperta, di stupore riflessivo 
nei confronti di questa immagine che necessita di uno straordinario 
controllo della scrittura - perché è difficile non lasciar trapelare 
un’informazione - cosa che Doninelli ha fatto nei confronti della 
televisione. Lui è riuscito a rimanere in equilibrio, è riuscito a 
descrivere queste cose con questo sguardo nuovo che riscatta 
completamente il punto di partenza, perché lo assolutizza. Nel libro 
si analizza, per esempio, la pubblicità di uno shampoo. Doninelli 
osserva le azioni dei protagonisti, ne raccoglie i gesti senza 
ironizzare fin dall’inizio su di loro. Si nutre di queste immagini che 
gli vengono offerte senza metterle fra parentesi quadre: questa è la 
magia e la cosa che uno non ha mai letto prima. L’analisi che fa 
poi Luca del fatto che il culo della donna e lo shampoo, pur 
essendo slegati nella realtà, alla fine risultino legati, è un 
entimema, un falso ragionamento, quello che porta a collegare quel 
culo a quello shampoo, quindi è molto colto lo sguardo che coglie 
queste cose, è uno sguardo disarmato e questa è la forza di tutto il 
libro, è un modo straordinario di includere il contemporaneo, 
quello che qui viene chiamato lo sguardo zen, lo sguardo di colui 
che è arrivato a tale punto di maturità, di articolatezza e 
complessità di visione che può permettersi dialetticamente di 
tornare indietro alla semplicità dello sguardo di un bambino, uno 
sguardo verginale. 
Il pulp. Il pulp è una boiata e lo sono le operazioni di marketing 
che stanno dietro ad esso, però nel pulp ci sono almeno due ottimi 
scrittori. Uno Tiziano Scarpa, l’altro Aldo Nova. Che cos’è il 
pulp? Il pulp è la gioia del divoramento del quotidiano, 
esattamente come il minimalismo, a cui è notevolmente 
imparentato; si nutre di questa oggettistica continuamente 
riprodotta, per i minimalisti era un’oggettistica molto legata in 
realtà al corpo, alla persona, quindi erano soprattutto abiti, 
cravatte, griffes continuamente riproposte, ossessivamente, scarpe, 
tagli di capelli, ecc. Nel pulp, o meglio nel trash, che è l’anima più 
radicale del pulp, è invece un affogare proprio dell’uomo, o meglio 
del ragazzo, perchè questi sono sempre giovani ovviamente, in 
questa marea, in questo mondo fatto di oggetti che sono più 
importanti, il cellulare, il fax, il modem, internet, che sono più 
importanti di lui. Nelle forme più estreme, noi naturalmente di 
qualunque genere, di qualunque movimento, dobbiamo prendere le 
forme più radicali ed estreme, perchè  siano più interessanti, quelli 
che fanno le mezze cose tipo Ammanniti, perchè comunque c’è il 
papà che è amico di Guglielmi (state tranquilli che non ce lo 
togliamo più di torno Ammanniti). Però le forme estreme, come 
quelle di Aldo Nova e quelle a livello teorico di Tommaso La 
Branca, di inclusione del contemporaneo, sono forme interessanti, 
violente e vi assicuro sinceramente sofferte. Ve lo dico con tutta 
l’antipatia bestiale che ho per il movimento nel suo insieme e per 
Aldo Nova in particolare (gli spaccherei la faccia volentieri). Però 
è così: Aldo Nova è uno scrittore che interpreta perfettamente 
questo momento e questo movimento. Quello su cui si interrogava 
sbigottito, non so se Aldo Grasso o chi altro, un critico televisivo - 
che diceva: “Strano, questa disinvoltura di Tommaso La Branca 
che è ugualmente a suo agio con  I Cannibali e con Anima mia, 
cioè un programma che celebra proprio l’oggettistica, il bricolage 
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degli anni settanta “- è dimostrazione di cecità, perchè in realtà il 
trash è proprio questo, pulp e trash sono questa cosa, cioè sono un 
rapporto di estrema tensione nei confronti degli oggetti, delle cose, 
e quindi un citazionismo delirante, continuo, divorante. “La 
chiusura d’articolo” è un capolavoro, costituisce un mondo a parte, 
è un mondo separato. 
Sono molto più belli però i racconti di Tiziano Scarpa, in cui lui 
dimostra di essere  quello che ne “La chiusura d’articolo” non è, 
cioè un grande narratore. Ci sono dei racconti di Tiziano Scarpa in 
cui lui dimostra una padronanza della narrativa pura, classica, e in 
particolare del rapporto fra il detto e il non detto, che non si 
possono presagire leggendo soltanto un gran bel libro come 
“Chiusura d’articolo” in cui sembra soltanto (però ad avercene a 
quel livello) un funambolo delle parole, delle situazioni, una specie 
di Umberto Eco virato a Renzo Arbore. Vorrei dire un’ultima cosa, 
una cosa che dico da collega a collega, dal momento che immagino 
che molti di voi scrivano: c’è un aspetto molto privato del 
contemporaneo, che sono le persone che noi conosciamo. Questo 
aspetto si lega al problema dell’autobiografismo e della narrativa, 
cioè quanto ha senso e quanto è importante o funziona, per 
esempio dovendo descrivere un personaggio, prendere di peso un 
personaggio della realtà che ci sta intorno, io vi confesso che lo 
faccio sempre, io sono talmente interessato a raccontare delle storie 
che dei personaggi me ne frega abbastanza poco, cioè non 
spenderei la mia unica vita ad inventare dei personaggi, perchè non 
lo trovo interessante. Trovo più interessante inventare dei miti. Il 
vantaggio straordinario di prendere un personaggio reale e di 
inserirlo all’interno di una struttura narrativa è questo: il fatto che 
in questa maniera si ottiene immmediatamente una coerenza del 
personaggio, dei suoi gesti, delle parole che dirà, automaticamente 
e spontaneamente superiore a quella che si otterrebbe con un 
personaggio di fantasia. Un personaggio, specialmente scrivendo -
mentre noi al cinema abbiamo la fisicità, quindi apprendiamo già 
dal primo sguardo moltissime informazioni- un personaggio, se 
questa è la linea informativa di ciò che noi diciamo, non è sempre 
sopra, non è sempre nudo, esposto come l’uomo di Leonardo, con 
tutte le sue proporzioni fisiche, le lunghezze, i pensieri, le 
espressioni, ecc. , si trova normalmente al di sotto, perchè noi 
intanto parliamo d’altro, non parliamo solo di lui. Ogni tanto il 
personaggio fa qualcosa e allora in questo grafico ideale c’è un 
picco da parte del personaggio, di questa linea, la linea verde, 
mettiamo, di quello che si chiama Giovanni, ha un picco perchè in 
quel momento lui è protagonista di un piccolo episodio. Una delle 
cose più difficili, come Luca spero mi confermerà con la sua 
esperienza nel delineare i personaggi e tenerli insieme al motore 
narrativo della storia, è fare in modo che questi picchi in cui loro 
emergono e diventano per un attimo o per una pagina i protagonisti 
siano coerenti tra di loro, cioè che ogni personaggio abbia un 
linguaggio, abbia un rapporto con se stesso e con gli altri, abbia 
una fisicità, abbia delle idee oltre ad avere una parte nella vicenda, 
che è un’altra faccenda e un altro paio di maniche. 
E’ ovvio che se io metto un personaggio come Luca in un mio 
racconto, in un mio romanzo, a parte la necessità di allargare 
proprio il formato, è abbastanza ovvio che potendomi riferire a lui, 
se anche io gli farò fare una cosa a pagina dieci e gliene farò fare 
una a pagina settantacinque di natura e in un ambiente diverso, 
siccome sono cose che lui ha fatto, fa abitualmente, o quasi 
sicuramente farà, questa coerenza, questa caratterizzazione che si 
mantiene coerentemente in questa irruzione protagonistica, si 
manterrà e avverrà effettivamente. 
Quindi io dico che almeno per i personaggi secondari è una 
scorciatoia veramente interessante e corretta: quella di adoperare 
persone che conosciamo nella realtà, che possono essere persone 
pubbliche, se dovessimo descrivere un dittatore prendiamo quello 
che volete, non so D’Alema, persone che fanno parte di un 
contemporaneo nostro, di un contemporaneo privato. 
Terminerei proprio con questo consiglio buttato lì. 

Luca Doninelli: “Io credo che un personaggio sia caratterizzato 
sempre, anche quando sta zitto, anche quando sappiamo che è lì 
seduto nella stanza, ma noi non ne parliamo: sono tre persone 
sedute nella stanza e noi parliamo di due e uno sta lì seduto zitto. 
Ecco, deve esserci, solo così, nel momento in cui diventerà 
protagonista della paginetta -lo sarà- che è un altro modo per dire 
che il personaggio c’è quando obbedisce alla storia (se è la storia 
che deve obbedire al personaggio e alla sua psicologia siamo 
fritti!). 
Domanda: “Vorrei capire il legame del Positivismo e dell’ 
Irrazionalismo con la contemporaneità, dal momento che abbiamo 
parlato anche del giallo, del noir e del teatro greco.” 
Montanari: “Irrazionalismo per me è una definizione un po’ 
limitante; si può considerare l’irrazionalismo in generale una 
categoria, certe volte è stato anche un movimento all’interno delle 
varie arti in cui si cristallizzano e si manifestano intenzionalmente 
certi aspetti di questo modo di approcciare il problema 
dell’esistente; però il problema è più ampio, l’irrazionalismo è una 
delle risposte non positiviste, ma se tu metti da una parte il 
Positivismo dall’altra ci metti non solo l’Irrazionalismo, ci metti 
molto di più. 
Perciò un Positivismo radicale supera il Positivismo e sfocia in 
questo grande “alter”, in questo modo totalmente alternativo di 
confrontarsi con la complessità dell’essere. 


