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“CHI È DOSTOEVSKIJ” 
Relatore: Fabio Baroncini 

 
BARONCINI: Dostoevskij è un profeta, non nel senso che abbia predetto delle cose che poi sono 
accadute. Anzi, quando poi si è impegnato a leggere i fenomeni e gli avvenimenti storici, spesso si è 
visto che ha sbagliato, e anche in forma piuttosto clamorosa, e che si è rivelato molto “corto” nel 
vedere situazioni, avvenimenti, fatti storici nel loro dispiegarsi. Ma è un profeta, perché ha previsto 
con lucidità impressionante la crisi del mondo moderno e ha descritto forme nuove di pensiero e di 
vita interiore. La mia ipotesi introduttiva di lettura è questa.  
In che senso, allora, Dostoevskij apre a forme nuove di pensiero e di vita? Ci sono questioni 
sostanziali del pensiero umano che non possono più essere trattate allo stesso modo, dopo 
Dostoevskij. Bisogna tener conto di lui, perché il suo apporto è diventato decisivo. Sono questioni 
come: il destino dell'uomo, Dio, Cristo, l'immortalità, l'uomo, la libertà, il bene e il male, per citarne 
solo alcune. La lettura di questi, che sono i fattori determinanti l'esistenza, la cultura, la civiltà degli 
uomini, deve tenere conto dell'apporto che Dostoevskij ha dato. Da questo punto di vista, per cercar 
di capire in che cosa consista innanzitutto la novità che Dostoevskij rappresenta, io voglio 
paragonarlo ad altri autori, che poco o tanto sono sufficientemente conosciuti da tutti, in modo tale 
da non essere astrusi nel paragone.  
Il grande Dante nel De Monarchia scriveva, proprio all'inizio, che la sua intenzione era quella di 
“intentatas ab aliis ostendere veritates”, che poi fu lo scopo della sua vita: mostrare vie, strade di 
verità che altri uomini non hanno mai tentato. E Dostoevskij ha fatto così. Guardiamo il tentativo di 
Dante in che cosa è consistito, sviluppiamolo poi brevemente in alcuni passaggi e arriviamo fino a 
Dostoevskij, per capire appunto la novità che Dostoevskij rappresenta. Qual è il mondo in cui si 
muove Dante? La realtà per Dante è un ordine obbiettivo, dato. L'uomo è membro di un sistema 
gerarchico. Dio, il Diavolo sono realtà date all'uomo dal di fuori; esse possiedono una realtà simile 
a quella delle realtà materiali, secondo la figurazione propria del Medioevo e la immaginazione 
mitica di cui per esempio la Divina Commedia è ricchissima. Per Dante e per la cultura e la civiltà 
che lui incarna, la fede altro non è se non il modo in cui la ragione giudica dell'esperienza. 
La genialità di Dante in che cosa è consistita? Nel fatto che per primo ha sentito la crisi di questo 
mondo e con il suo viaggio ha cercato di indicare le regole e le norme per cui potesse essere 
salvaguardata la civiltà che gli sembrava ormai drammaticamente in crisi. La sua Divina Commedia 
è la grande avventura, un grande edificio architettonico assieme alla Summa Teologica, entro cui 
lui, con visione da profeta, vuole costituire il mondo, ricostituire il mondo. Tutto in questo viaggio, 
che è il simbolo dell'avventura umana, è volto alla trascendenza. Occorre “giungere fino alla 
possibilità di veder pinta la nostra imago in Lui”, in Cristo, perché lì si riassume tutto. Certo che, se 
il pensiero cristiano che allora era dominante in Occidente, avesse seguito la concezione di Dante 
sulla storia - Chiesa e Impero -, sul laicato, la stessa storia della Chiesa e la storia del pensiero 
occidentale sarebbe stata ben diversa. Ci sono passaggi propri della concezione di Dante che solo il 
Vaticano II ha riscoperto e ha rilanciato. Non tocca a noi stasera metterci a discutere, per dire 
quanto Dante sia un geniale creatore della visione di un mondo. Bene, questo è Dante. Lo 
conosciamo. Tutto in lui è volto a questa trascendenza ed è costruito per questo.  
Con l'Umanesimo sappiamo altrettanto bene che ormai non c'è una rosa che comprenda tutto, che 
non c'è una centralità del divino che attrae e attira tutto a sé. L'uomo è posto al centro dell'esistenza, 
la trascendenza è ormai estranea alla concezione della realtà. La fede, lo sappiamo molto bene, 
diventa ormai un puro riferimento sentimentale e nostalgico. Per questo Dante, quando è letto da 
noi, spesso appare come un reazionario, perché è come se difendesse qualcosa che inesorabilmente 
verrà sorpassato, verrà superato. Nello svolgimento dell'Umanesimo che cosa accade? Che sorge 
una concezione umana totalmente diversa. Forse noi non abbiamo a sufficienza la fantasia per 
percepire e avere il senso storico di cosa sia stata la scoperta dell'America, di come abbia cambiato 
la prospettiva antropologica dell'esistenza. L'uomo, al centro, si vede aprire un'infinità di mondi. Il 
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genio di Pascal, è l'interprete che si colloca all'inizio del mondo contemporaneo. Di fronte a questa 
infinità di mondi che il cannocchiale di Galileo va a cercare, l'uomo si sente come una canna, una 
canna sperduta, e percepisce che l'uomo sorpassa infinitamente l'uomo ed è preso da timore, da un 
senso drammatico dell'esistenza.  
Il genio che descrive questo cambiamento nella concezione dell'uomo, secondo me, è innanzitutto 
Shakespeare. Shakespeare individua un'altra traiettoria di viaggio che bisogna fare per ritrovare 
l'uomo e sarà l'indagine nello spazio psichico dell'esistenza umana, nel mondo infinitamente 
complesso e molteplice della psiche umana. Nessuno come lui ha descritto l'articolarsi delle 
passioni. Certa psicoanalisi applicata oggi è ridicola al confronto di folgoranti giudizi propri di 
Shakespeare. Evidentemente sono considerazioni del tutto personali. Però, avendo lo spazio per 
poterle esprimerle, mi diletto nell'esprimerle. L'uomo non ha più un'unità tale che gli permetta un 
giudizio compiuto sull'esistenza: l'uomo, per ritrovare se stesso deve attingere alla pazzia (vedi 
alcuni personaggi in Shakespeare). L'altro genio che attinge alla pazzia, con-sentendo con 
Shakespeare, con l'introduzione di un viaggio spaziale nell'orizzonte fisico e geografico 
dell'esistenza, è Cervantes. Per salvare l'antica concezione dell'esistenza, la dignità propria 
dell'uomo nel grande mito della Cavalleria, il suo personaggio va in giro immaginando una 
possibilità di mondo diverso. Ha dovuto comunque fare la sua ritrattazione perché, come sanno 
bene gli amici spagnoli, altrimenti la Santa inquisizione non avrebbe mai permesso all'autore di 
pubblicare il suo libro. Sul punto di morire ritratta quella che è invece una convinzione profonda: il 
mondo sta decadendo e occorre una profondità, occorre insomma una diversità di concezione. 
Mi sono soffermato su queste grandi figure solo per arrivare a Dostoevskij. Con Dostoevskij è 
successo un fenomeno nuovo. Noi siamo ormai in un'altra epoca. L'uomo si è stabilito 
definitivamente sulla terra, si è chiuso nel suo mondo puramente umano. Noi sappiamo per certo 
che, quando viene condannato all'esilio in Siberia, chiede al fratello di inviargli opere di Kant e 
dell'amato Hegel. Conosce molto bene questi autori, conosce bene il Romanticismo, ma conosce 
anche molto bene ormai l'insorgente e dominante razionalismo positivista.  
Che cosa è accaduto con questa concezione? Con questa concezione è accaduto che Dio, il Diavolo 
sono respinti nella sfera dell'inconoscibile. Tutto ormai è determinato soltanto dalla ragione umana 
come metro e misura dell'esistenza. E' il grande Mitja Karamazov, il passionale, il sanguigno, che 
dialoga con Alëša, suo fratello: “Senti! Figurati che nei nervi, nella testa...cioè questi nervi sono nel 
cervello...beh, al diavolo anche loro! Insomma, ci sono certe fibrille... Sono i nervi che hanno 
queste fibrille, e appena cominciano a vibrare... cioè, vedi, io guardo una cosa con gli occhi, così, e 
loro cominciano a vibrare, le fibrille, e appena vibrano appare l'immagine, ma non appare subito, ci 
vuole un po'. Passerà un secondo. Poi viene come un momento... cioè non è un momento, ma 
accidenti anche al momento! Appare l'immagine, ossia l'oggetto, l'azione... al diavolo anche loro! 
Ecco, ecco perché io vedo. E poi penso perché ci sono queste fibrille, non perché abbia un'anima e 
sia fatta a immagine e somiglianza di Dio. Quelle sono tutte sciocchezze, me l'ha spiegato Michail, 
proprio ieri, e io sono rimasto come fulminato: è una cosa magnifica, Alëša, questa scienza! Ne 
verrà fuori un uomo nuovo, lo capisco bene! Però mi dispiace di Dio”. “Beh, anche questo è un 
bene”, disse Alëša. “Ma che importa se mi dispiace di Dio ? E' la chimica fratello, la chimica! Non 
c'è nulla da fare, vostra Eminenza, tiratevi un poco più in là: passa la chimica. E Michail, quello che 
gli ha spiegato tutto, non ama Dio. Non lo ama. Questo è il loro punto dolente; ma lo nascondono, 
mentono, fingono. 'Ebbene, esporrai queste cose nelle tue critiche', gli ho detto. 'Eh, così chiaro e 
tondo non me lo lasceranno dire' mi risponde e ride. 'Ma allora', gli domando io, 'ma che farà l'uomo 
? Senza Dio, senza una vita futura...allora tutto è permesso, si può fare qualsiasi cosa...' 'E tu non lo 
sapevi !', dice lui, e ride.” 
Nasce un uomo nuovo, grazie alla scienza, con tutte le sue articolazioni. Questo è il mondo in cui si 
trova Dostoevskij. L'uomo allora è definito, per usare Dostoevskij, dalle tre dimensioni euclidee e 
cioè per la capacità di misurazione della lunghezza, larghezza e altezza. Ma Dostoevskij sente che 
l'uomo ha perso qualcosa o meglio ha perso se stesso, perché contro l'uomo, grazie alla scienza così 
concepita e alla pretesa che il razionalismo positivistico in forza della scienza ha, si erge un muro di 
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pietre. Mi perdonerete questa serie di citazioni tratte dalle Memorie del sottosuolo, che io ritengo 
essere il libro decisivo per capire la genialità di Dostoevskij. “Ma quale muro di pietra? Ma 
naturalmente le leggi di natura, le deduzioni dalle scienze naturali, la matematica. Quando per 
esempio ti dimostrano che tu discendi dalla scimmia, c'è poco da accigliarsi: devi accettare il fatto 
come è. Se ti dimostrano che una sola goccia del tuo grasso dev'esserti più cara di centomila dei 
tuoi simili e che in questa conclusione si risolvono alla fin fine tutte le cosiddette virtù, i doveri e 
tutte le altre chimere e i pregiudizi, ebbene bisogna che accetti il risultato della dimostrazione, 
giacché non c'è niente da fare. Due più due fanno quattro. Questa è matematica, provate pure a 
replicare! Non solo: voi sostenete anche che allora la scienza stessa insegnerà all'uomo - sebbene 
secondo me ciò sarà un lusso - che in lui in realtà non esiste né volontà né capriccio”. La scienza! 
La pretesa di questo razionalismo definisce l'uomo così: non esiste né volontà né capriccio. “Anzi 
non sono mai esistiti! E che lui stesso è solo un tasto di pianoforte o un pedale d'organo”. Questa è 
la percezione di Dostoevskij. La concezione dell'esistenza così come viene proposta riduce l'uomo a 
un tasto di pianoforte o a un pedale d'organo. 
Inoltre a questo mondo ci sono anche le leggi della natura così che qualunque cosa egli faccia 
questa si compie non in forza del suo volere bensì secondo le leggi della natura. Restano dunque 
soltanto da scoprire queste leggi della natura e poi l'uomo non dovrà più nemmeno rispondere delle 
proprie azioni e vivere diventerà estremamente facile. Ecco questa è la situazione. La grande 
protesta di Dostoevskij: “Non mi meraviglierei affatto se all'improvviso” dice il caustico, sarcastico 
Dostoevskij “nel modo più inaspettato in mezzo a questa generale ragionevolezza facesse la sua 
comparsa un certo signore dalla fisionomia volgare o addirittura retrograda o canzonatrice che si 
mettesse le mani sui fianchi e dicesse a tutti noi: “Ma che ne dite signori miei se dessimo un bel 
calcio a tutta questa razionalità per mandare al diavolo tutti questi logaritmi e tornare a vivere 
secondo le nostre stupide fantasie?”. Guardate che descrizione secondo me strettamente attuale. Voi 
mi direte gridando, se pur mi degnate ancora delle vostre grida, che nessuno vuol togliermi la 
libertà, che qui si cerca soltanto di organizzare le cose in modo tale che la mia stessa libertà 
spontaneamente venga a coincidere con i miei normali interessi e con le leggi della natura e con la 
matematica. “Eh signori miei! Ma che razza di libertà mi rimarrebbe il giorno in cui si arrivasse alla 
tabella e all'aritmetica, il giorno in cui fosse valido soltanto il 2+2=4. 2+2 faran sempre 4 anche 
senza la mia libertà. E questa voi la chiamate libertà?. L'uomo è fatto in modo comico. E' evidente 
che in tutto si nasconde un enigma, ma in ogni caso il 2+2=4 è una cosa assolutamente 
insopportabile. 2+2=4, secondo me, è una vera e propria impertinenza. 2+2=4 mi fissa negli occhi 
con aria spavalda, si pianta in mezzo alla strada, si punta le mani sui fianchi e sputa per terra. Io 
posso pure ammettere che 2+2=4 è una cosa stupenda, ma, se vogliamo dare a ciascuno il suo, 
ebbene anche 2+2=5 qualche volta può essere una cosetta graziosa”. Inizia la sua protesta. In che 
cosa consiste la novità del cammino che Dostoevskij intravede e percorre? Nel fatto che la sua 
protesta è per recuperare l'uomo, ma, per recuperare l'uomo, occorre andare nella profondità 
dell'esistenza stessa dell'uomo. Non esiste solo la dimensione della larghezza, della lunghezza e 
dell'altezza. Esiste, e prima di ogni altra, e di fronte a questa la ragione razionalistica è totalmente 
sprovveduta e sproporzionata, una profondità. Ed ecco il genio di Dostoevskij, per il quale allora la 
vita dell'uomo non rimane tesa in alto. Anche la descrizione che abbiamo sentito della foresta è uno 
spunto per tradurre qualcosa che è nel profondo del cuore dell'uomo e che trova nella realtà naturale 
la sua modalità iconica, cioè sono segni che indicano una profondità che dentro al cuore dell'uomo 
si stabilisce. Ma non troverete mai in Dostoevskij una descrizione ..... il principe Andrej, che ti 
guarda in Guerra e Pace in quella magnifica ed insuperabile descrizione del cielo stellato, non 
troverete nulla di questo in Dostoevskij L'uomo non guarda in alto per arrivare chissà dove e 
neppure vive alla superficie della sua esistenza. Quando lo fa, e lo fa nei suoi romanzi, cosa misura? 
Come in Raskolnikov, che misura avanti e indietro la sua stanzetta, o meglio la sua topaia, la stanza 
dove vive come un topo - perché a questo è ridotto l'uomo se è definito dalla misura spaziale e 
basta, da una logica aritmetica e basta - c'è una profondità, così il cammino di Dostoevskij va alla 
ricerca dell'Inferno, del Purgatorio e del Paradiso, che sono all'interno, nel profondo dell'uomo 
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stesso. L'inferno, che è l'isolamento, la solitudine, l'Inferno, che è la noia; è la noia comune, il 
massimo dell'Inferno oppure il ridicolo. L'Inferno non ha la trasposizione trascendente su cui 
impegnarsi con ricchezza di immaginazione nel veder pene e castighi. L’Inferno è già in atto nella 
profondità, oggi e sempre, per quanto si cerchi dentro di noi. Dostoevskij descrive l’Inferno 
secondo gli elementi approssimativi di suggerimento che gli sono propri nel racconto Sogno di un 
uomo ridicolo, in cui fa riverberare che cosa significhi l'Inferno. Il Purgatorio sarà nel sottosuolo 
dell'esistenza umana. L'immagine del sottosuolo comincia a diventare l'immagine tipica di questa 
ricerca della profondità. Il sottosuolo che cosa è per Dostoevskij? Il sottosuolo è la condanna alla 
Siberia, dove si lavora dentro alle miniere, come descritto ne La memoria della casa dei morti, 
composto al ritorno dall'esilio in Siberia, oppure in quel passaggio magnifico di Mitia Karamazov, 
sempre lui, quando accetta la condanna ai lavori forzati, pur non essendo assolutamente colpevole 
della morte del padre. “Allora nel nostro grande dolore rinasceremo alla gioia”, senza la quale 
l'uomo non può vivere né Dio esistere, perché è Dio che dà la gioia ed è questo il suo grande 
privilegio. “Come farei là sotto terra senza Dio? E' il Purgatorio, andrei lì ad espiare. Rachetin 
mente, se loro cacceranno Dio dalla terra noi lo ritroveremo sotto terra. Per un forzato è impossibile 
vivere senza Dio. Ancor meno possibile che per un uomo libero, e allora noi uomini chiusi sotto 
terra dalle viscere della terra innalzeremo un tragico inno a Dio che possiede la gioia: io lo amo. 
No, la vita è piena e la vita esiste anche sotto terra. La dignità dell'uomo, la consistenza e la 
grandezza dell'uomo è nel suo profondo, ed è nel suo profondo l'Inferno e il Purgatorio e il Paradiso 
(quel brano bellissimo legato alla narrazione che abbiamo sentito citare all'inizio del nostro 
incontro), il Paradiso è nascosto dentro ognuno di noi. Ecco ora è qui nascosto anche dentro di me e 
se voglio domani stesso per me comincerà realmente e durerà per tutta la vita”. Volendo usare 
termini definitori, per quel che possono valere, come per Dante, la via è quella trascendenza, per 
Dostoevskij è quella dell'immanenza dello spirito. Occorrerà andare fino in fondo allo spirito 
umano. Dostoevskij cerca sotto l'io empirico, fenomenico (quello che può essere il termine 
dell'analisi matematica e scientifica); cerca sotto questo “io” lo spirito che è inafferrabile e tuttavia 
è sorgente di unità dell'essere umano, e quanto lo cerchi si può vedere in un racconto che è tra i più 
spettacolari che siano mai stati scritti nella storia dell'umanità: Bobock. Dostoevskij immagina che 
il suo personaggio muoia e venga sepolto sotto terra, dove, attraverso il dialogo coi morti, che 
mantengono la resistenza del loro spirito per un tempo maggiore di quello della loro anima 
nell'esperienza fisica, continua una vita e lì si vede veramente chi è stato l'uomo. E' un racconto che 
vi consiglio. In questa profondità, in questo voler scendere nella profondità dell'uomo Dostoevskij 
sarebbe uno psicologo? Qualcuno lo ha accusato di esserlo. Con sdegno durissimo in una lettera al 
fratello risponde: “Mi accusano di essere uno psicologo. Io sono un realista nel senso più alto della 
parola, cioè io mostro le profondità dell'animo umano”. E allora ecco il nostro Dostoevskij che 
lavora, ricerca sull'essere e sul nulla. Qui voglio enucleare la novità di Dostoevskij, nella strada che 
lui percorre, quella dell'immanenza dello spirito. E in questa strada arriva al presentimento di un 
fenomeno che domina la nostra cultura contemporanea. Perché Dostoevskij riflette sull'essere e sul 
nulla. Dostoevskij cerca il limite che esiste tra essere e nulla, ma intuisce poi che tutto quel che c'è 
non esiste se non nell'essere. 
Dunque allora il nulla, se esiste, non può essere una pura mancanza, ma deve essere una cosa 
diversa dall'essere, una sorta di alterità metafisica, “una escrescenza parassitaria che riempie le 
fessure dell'essere”. Il nulla è una escrescenza parassitaria, è qualcosa di informe e di inesorabile, 
una sorta di ombra quasi come ne Il signore degli anelli. Il nulla domina l'esistenza, si leva sulla 
soglia della coscienza e minaccia continuamente di invaderla. Dostoevskij anticipa con una lucidità 
estrema quello che sarà il fenomeno del nichilismo della nostra società, ma non il nichilismo alla 
Schopenauer, non il nichilismo delle religioni orientali, queste non sono nulla nei confronti del 
nichilismo delineato da Dostoevskij Il nichilismo delineato da Dostoevskij è riuscire a far consistere 
il nulla come minaccia dell'uomo, non moda o snobismo o possibilità di scelta, no, il nichilismo è 
una minaccia permanente e continua, è una sorta di parassita che si attacca e succhia la linfa vitale 
dell'uomo distruggendolo. 
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Secondo passaggio. Dunque va nel profondo, dove la natura umana è enigmatica. Dio non ha posto 
che enigmi; no, troppo grande è l'uomo, io lo rimpicciolirei. E' enigmatico il fondo umano, è 
incommensurabile. In questo suo essere enigmatico è complesso. La natura umana è ribollente, 
dionisiaca, non è riducibile al 2 +2=4. Questo fondo oscuro dell'uomo si esprime nelle vicende della 
vita quotidiana, ne determina le vicende, perché come uno è nel profondo altrettanto è nella sua 
espressione. Parodia dell'essere o realizzazione dell'essere. Sono presenti in questo profondo, forze 
scomposte e misteriose che spesso dominano l'uomo e lo trascendono, e che sono del tutto 
impenetrabili all’analisi razionalistica. Per Dostoevskij il destino dell'uomo si realizza sempre 
all'interno di un istante tremendamente drammatico, perché ci sono forze che lo portano alla sua 
realizzazione e forze ed energie che lo portano alla distruzione. “La cosa paurosa è che la bellezza 
non è solo terribile, ma è anche mistero. E' qui che Satana lotta con Dio, e il loro campo di battaglia 
è il cuore degli uomini” (Fratelli Karamazov). Il fondo dell'uomo è il luogo di una tensione 
assolutamente drammatica e inesorabile per l’esistenza umana. Per questo i personaggi di 
Dostoevskij è come se camminassero sempre su una sottilissima lama, potrebbero cadere da una 
parte o dall'altra, oppure come se fossero condotti sopra un ponte, la metafora, l'icona del ponte. Vi 
leggo -scusate le citazioni, ma così, forse, può essere un aiuto per la lettura di Dostoevskij- l'inizio. 
Il mio grande maestro, che è l'unica origine dell'interesse che io ho avuto per Dostoevskij, si 
chiamava e si chiama don Luigi Giussani. Quarantadue anni fa, quando lo incontrai per la prima 
volta, avevo quattordici anni, mi disse: “Come sogno che tiene tra le mani, tra le mani di 
Raskolnikov, lei la prostituta”. Allora avevo quattordici anni, ero dell'Azione Cattolica, e pensai: 
“Prostituta..., ueh! Dev'esserci dell'hard core”. Dostoevskij mi è apparso un autore interessante. 
Allora sono andato a comperarmelo, ed è ancora su questi testi che faccio le citazioni.Uno potrebbe 
leggere l'inizio di Delitto e Castigo senza accorgersi del dramma racchiuso nell’incipit, del dramma 
di Raskolnikov, dove c’è tutto Dostoevskij. “Al principio di luglio, con un tempo caldissimo - è il 
tempo che ti toglie l’energia, è il tempo, l'afa di San Pietroburgo che soffoca -, verso sera - è sera, 
come spesso in Dostoevskij c'è la notte, perché il sottosuolo è lì, perché il nascosto dell'esistenza è 
lì - un giovane scese dalla sua stanzetta, che aveva in subaffitto nel vicolo di S., sulla strada e 
lentamente, come irresoluto, si diresse verso il ponte di K.” Tutto Raskolnikov è qui, tutto il resto 
del romanzo è come se fosse sospeso sulla possibilità: uccido o non uccido? Confesso o non 
confesso? Accetto di riscattarmi oppure no? Accetto di essere amato fino ad essere perdonato, 
oppure no? E' sempre un ponte, gli uomini, i suoi personaggi, tutto dipende dall'opzione di un 
istante. Per questo la trama del racconto nei momenti decisivi si svolge sempre in una tensione 
spasmodica. I suoi personaggi non lavorano mai, eppure sono sempre impegnati a risolvere 
problemi. Essi vengono travolti come da un turbine, sono presi dentro un vortice “Rimasi seduto 
solo immerso nelle mie riflessioni per un'ora e mezzo: se appena interverrò, se esco da questa 
apatia, da questa fissità, ed incomincio ad entrare nel nesso con la realtà, se inizio ad aprire, a dar 
spazio alla dinamica del cuore, se appena interverrò, sarò trascinato di nuovo nel vortice, come un 
fuscello di legno” (Adolescente). I personaggi insomma sono trascinati. Come dice ne Il Giocatore: 
“Mi sono capitati dei fatti addirittura prodigiosi, perlomeno tali ancora mi appaiono, sebbene ad una 
diversa considerazione, e specialmente giudicando in base al vortice in cui allora mi trovavo 
compreso, potevano anche apparire un po' fuori dell'ordinario”. Sempre un vortice. Il passaggio che 
io ritengo essere il più bello è ne Il Sosia: sono presi dentro questo vortice che li trascina, oppure 
sono condotti sull'orlo o dentro un abisso di distruzione. “Il Signor Goliadkin - il protagonista - 
imboccò la via Liteinania. La sua situazione in quel momento era simile a quella di un uomo che si 
trova sullo spaventevole orlo dell'abisso, mentre la terra sotto di lui trema, crolla, precipita, si regge 
ancora un attimo e poi lo trascina nell'abisso, e allo sciagurato manca la forza e la presenza di 
spirito di fare un salto indietro, di distogliere lo sguardo dall'abisso spalancatosi e l'abisso lo 
trascina, ed egli vi precipita infine, affrettando lui stesso il momento della sua rovina”. Non vortice 
come qualcosa di deterministicamente pre-dato, a cui inesorabilmente occorre aderire, no, è sempre 
un vortice a cui il credito della coscienza aderisce; per cui si diventa responsabili dell'essere 
distrutti. In ogni istante, quando si legge Dostoevskij, soprattutto nei romanzi maggiori, si ha la 
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netta impressione, la percezione chiara che il loro destino, il destino dei personaggi, potrebbe essere 
diverso, eppure non riescono mai a cambiarlo. Allora appare chiaro, terzo passaggio, che il 
problema dell'uomo e del suo destino è per Dostoevskij il problema della libertà. Nel profondo 
l'uomo è dilaniato al punto tale che viene preso da un vortice, ma un vortice a cui in una qualche 
misura aderisce: allora la questione sostanziale è la libertà, essa è al centro della sua concezione. 
L'autentica libertà per Dostoevskij presuppone sempre - anche sulla libertà Dostoevskij ha da dire la 
sua in termini innovativi - l'esperienza del bene e del male come ugualmente possibili. Attenzione: 
io non dò giudizi morali su questa concezione, cerco di esporla con onestà intellettuale per quanto 
mi è possibile. Per Dostoevskij originariamente l'autentica libertà presuppone sempre l'esperienza 
del bene e del male come ugualmente possibili. La libertà orientata originariamente al bene ha 
bisogno di confrontarsi con il male; non c'è personaggio di Dostoevskij che non ritrovi o distrugga 
la sua personalità se non in un paragone serio, e ultimamente sempre drammatico, con il male. 
Dostoevskij lascia all'uomo di procedere per la via della libera accettazione della libertà, che nella 
sua concezione è Cristo, che deve rendere l'uomo definitivamente libero. Ma questa via, questa 
traiettoria che porta alla liberazione passa, si distende attraverso molteplici esperienze che 
porteranno l'uomo alla negazione stessa della libertà. Così Dostoevskij ci ha lasciato una 
descrizione semplicemente spettacolare della struttura metafisica e della struttura psicologica della 
libertà nei suoi diversi personaggi, difatti l'uomo vivrà allora per essere se stesso, vivrà allora come 
capriccio la sua libertà, quell'uomo dalla fisionomia volgare di cui abbiamo parlato a proposito delle 
Memorie dal sottosuolo; oppure vivrà la libertà come un gioco fondato sul puro rischio, come puro 
rischio irrazionale, come ne Il Giocatore. Pure la libertà con cui si deve misurare diverrà una 
trasgressione e una volontà di superamento di ogni limite per affermare la possibilità di essere come 
Napoleone, come Raskolnikov in Delitto e Castigo; oppure è repulsione e riserva del proprio 
assenso di fronte alla vita, “Io la vita la accetto ma non mi sembra giusto dover dare anche il mio 
assenso”, dice Ippolit ne L’idiota, o è e diventa ribellione pura, come Ivan ne I fratelli Karamazov, 
o è libero arbitrio, puro libero arbitrio, come in Kirillov, che per affermare il suo essere Dio deve 
uccidersi, perché il nome della libertà è arbitrio. Come dice ne I demoni (in fondo come negazione, 
pura e totale) Stavrogin: “Da me non è uscita che negazione”. L'avventura umana che potrebbe 
portare alla salvezza deve misurarsi col male e misurandosi col male ne è stritolata; in forme 
diverse, ma ne viene distrutta: la libertà viene tolta, viene negata, si autonega. Per Dostoevskij non 
esiste una tranquilla indifferenza kantiana all'interno della quale scegliere ragionevoli possibilità; la 
libertà è sempre nell'opzione di fondo, che verrà a determinare il valore dell'esistenza e che ogni 
azione gratificherà più profondamente; la libertà è giocata nell'istante drammatico della sua vita, 
perché prende posizione di fronte al Destino: libertà non può essere mangiare o non mangiare la 
mela, prendere o non prendere la caramella; la libertà ultimamente è questo paragonarsi stretto col 
destino e lì aderire oppure distaccarsi. Dunque la libertà appare nelle descrizioni di Dostoevskij 
come un dramma, il dramma dell'uomo, ma sarebbe una tragedia se fosse tolta o da una limitazione 
interiore o da una costrizione esterna. Per Dostoevskij è meglio che l'uomo faccia il male 
liberamente piuttosto che il bene essendo costretto, eppure nella storia si ripresenta sempre la 
tentazione di negare la libertà. Dostoevskij descrive - accenno solo come se fossero punti di un 
capitolo da svolgere - la modalità con cui nella storia umana si è cercato di togliere la libertà. O si 
corregge l'opera di Cristo (La leggenda del grande inquisitore): “Io so che cosa sei venuto a 
portare- gli dice il cardinale grande inquisitore - la libertà”. Ma questo è un peso troppo grave per 
l'umanità, allora ti abbiamo preso sulle spalle, noi pochi che ti abbiamo capito e agli altri noi 
daremo il Mistero, il Miracolo e l'Autorità, non la libertà, oppure, organizzando la felicità sulla 
terra; si minaccia la libertà mediante l'organizzazione della felicità con tutti i miti dell'utopia del 
palazzo di cristallo (Memorie dal sottosuolo) oppure al Paradiso terrestre, (de I demoni), oppure 
dell'età dell'oro(Il sogno di un uomo ridicolo) o la riflessione sul quadro (ne L’idiota) Ace o Galatea 
di Lauren. Quanto sia demoniaca la tentazione di negare la libertà lo si capisce considerando uno 
dei problemi fondamentali di Dostoevskij: l'esistenza del male nel mondo. 
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Ecco l'ulteriore riflessione innovatrice di Dostoevskij: la libertà, la via dell'immanenza dello spirito, 
la profondità drammatica, la libertà e il male, questa è l'unica seria obiezione alla questione di Dio 
ed è dispiegata con lucidità formidabile, non ancora superata, secondo me (tutti gli atei che negano 
Dio lo fanno, a mio avviso, secondo un accento di superficialità teoretica e di sentimentalismo 
descrittivo), nel capitolo dal titolo “La rivolta” o”La ribellione” contenuto ne “I Fratelli 
Karamazov”, quando Ivan Karamazov descrive le ragioni del suo ateismo: c'è il male, dunque non 
c'è Dio. Ma a questa domanda Dostoevskij dà una risposta assolutamente geniale e nuova, non so 
quanto teologicamente approvabile, ma sentite che risposta! 
La risposta all'obiezione del male è: “C'è il male nel mondo e dunque c'è Dio”. Quei personaggi di 
Dostoevskij che negano la libertà dello spirito umano negano anche Dio, sempre! E, viceversa, chi 
nega Dio arriverà scientificamente a negare la libertà dello spirito umano. Un mondo per forza 
giusto e buono, un mondo armonico in forza di una necessità inesorabile sarebbe un mondo senza 
Dio, un meccanismo puramente razionale. Dunque l'uomo ha la sua libertà e la sua libertà si gioca 
nel saper stare di fronte al bene e di fronte al male; ma l'uomo sottoposto a questa tensione si 
sdoppia, non riesce a reggere la tensione drammatica della sua esistenza, si sdoppia - leggete Il 
Sosia. E' come se un'unica personalità incapace di sostenere l'urto della realtà, il peso e la decisione 
per l'esistenza, trovasse in un altro o più personaggi gli stessi propri problemi, sentimenti, pensieri, 
portati però alle estreme conseguenze da un'energia più coerente e rigorosa; assistiamo così ad uno 
sdoppiamento psicologico, che si realizza nella malattia o come sogno, oppure ad uno 
sdoppiamento morale. “Ho l'impressione di sdoppiarmi mentalmente e io ho una paura terribile: è 
come se accanto a voi ci fosse il vostro doppio, voi siete intelligenti e ragionevoli e questo che vi 
sta accanto vuole commettere qualche sciocchezza o qualche scherzetto e a un tratto vi accorgete 
che siete voi stessi a volerlo fare”. Il doppio è l'io che porta alle estreme conseguenze l'impotenza 
del soggetto e il desiderio nascosto - ho citato L'adolescente - , oppure c'è uno sdoppiamento 
spirituale -il diavolo nel Faust di Goethe è un bravo uomo, è fatto per fare il bene- . Il Faust di 
Thomas Mann ha alcuni aspetti di antipatia ridicola. Nel diavolo di Dostoevskij in Ivan Karamazov, 
alla fine, quando sotto la tensione psichica devastante gli appare questo diavolo che vorrebbe 
incarnarsi in una bottegaia grassa un quintale, ma soprattutto quello di Stauroghin ne I Demoni , si 
incomincia ad intravedere a quale profondità d'intuizione sul male e sul principio del male sia 
arrivato Dostoevskij. Infatti, quando insegnavo a scuola, ai ragazzi dicevo sempre: “Se qualcuno di 
voi ha problemi psicologici, non legga Dostoevskij; non è equilibrato, ci possono essere degli 
scompensi”. 
C'è, dunque, vi dicevo, uno sdoppiamento psicologico oppure morale oppure estetico, che il grande 
Mitja, l'ideale della bellezza che sia in Sodoma e nella Madonna sistina, l'ideale della bellezza che 
si spacca, si sdoppia oppure lo sdoppiamento comunionale. 
Quando leggete Dostoevskij, dovete stare sempre attenti, perché i singoli personaggi spesso sono 
fantasmi di un'unica personalità. Fëodor Karamazov si frammenta nei tre figli più il quarto; ha in sé 
le virtù e i limiti di tutti e quattro i figli: sono i figli che portano la Russia alle conseguenze della 
posizione paterna; oppure Stavrogin è colui che getta luce su tutti i personaggi che faranno il male a 
partire da lui come emanazione sua; oppure Ivan Karamazov, che concepisce moralmente il delitto 
e il parricidio, e Smerdiakov, che è colui che lo realizza, essendo il doppio di Ivan; Versilov e 
Arcadio ne L'adolescente. Po c'è anche uno sdoppiamento religioso perché l'esperienza religiosa 
non è mai lineare: la mia fede è maturata nel crogiuolo del dubbio. 
Spesso è come se in certe esperienze cattoliche apparisse che la fede sia una linearità 
inequivocabile, no! Dostoevskij è un genio e fa vedere che il dramma del rapporto con Dio vive di 
questo stesso sdoppiamento. “Ma si può credere nel Diavolo senza credere in Dio?”. Rise 
Stavrogin: “oh, altroché, succede di continuo”. “E sono convinto che una fede simile la troviate 
sempre più rispettabile dell'ateismo assoluto”, rise Stavrogin. 
“L'ateismo assoluto è più rispettabile dell'indifferenza mondana”, rispose Tikon, gaio e bonario in 
apparenza,”l'ateo assoluto è quello che sta sul penultimo gradino della più perfetta fede e non si sa 
se la varchi o no, mentre l'indifferente non ha più nessuna fede, tranne la cattiva paura; ed anche 
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quella di rado se è un uomo sensibile”. Dunque l'uomo si sdoppia; ma allora c'è salvezza? oppure 
tutto è sotto la distruzione, tutto è sotto la negazione? 
Ecco l'ultimo passaggio: per Dostoevskij il bene non trionfa mai, non vince mai visibilmente nel 
mondo; qui sta la difficoltà da parte di Dostoevskij di descrivere un tipo umano positivamente 
buono. 
Quanto è stato geniale nel descrivere l'impegno dell'uomo nel nesso col male, tanto ci appaiono 
depotenziate le figure che in qualche modo identificano una valenza positiva di bene. Qui ognuno 
ha la sua sensibilità personale. Per la mia una delle donne più belle della letteratura mondiale è 
Nastasia Filipovna, ne L'idiota: una donna unica, spettacolare, che è principio della distruzione di 
tutti i personaggi. Invece quelle diverse Sonje, tutte brave ragazze, un po' come la Lucia 
manzoniana, mi dispiace... ma io gioco la mia personalità. Nonostante Dostoevskij abbia progettato 
una grande opera divisa in cinque romanzi, di cui il primo sembra essere I fratelli Karamazov - il 
titolo sarebbe stato”Ateismo” o “La vita di un grande peccatore”, perché aveva in mente di 
descrivere poi la possibilità di bene che nasceva dalla conversione, dal cambiamento- non è mai 
riuscito. E questo lo si vede in maniera limpida al termine di Delitto e castigo, nel brano finale. 
Raskolnikov ha accettato di essere abbracciato dalle mani di Sonja, ha lasciato le sue mani in quelle 
di lei e lì ottiene il perdono: allora le campane di Pasqua suonano ed è un momento di resurrezione, 
una gioia impensata, sconosciuta: “Sette anni, solo sette anni! All'inizio della loro felicità, in certi 
istanti tutti e due erano pronti a considerare quei sette anni come sette giorni. Egli non sapeva 
nemmeno che la nuova vita non gli sarebbe toccata gratuitamente, che bisognava ancora acquistarla 
a caro prezzo, pagarla con una grande azione futura. Ma qui comincia ormai una nuova storia, la 
storia di un graduale rinnovamento di un uomo, la storia della sua graduale rigenerazione, del 
graduale passaggio da un mondo in un altro, della conoscenza con una nuova, assolutamente ignota 
realtà”. Questo potrebbe costituire il tema di un nuovo racconto, ma il nostro odierno racconto è 
finito. “Ma Dostoevskij non ha mai scritto questo nuovo racconto: il bene non ha mai la sua vittoria; 
e allora Dio? Eh no, Dio è decisivo per Dostoevkij, anzi, per citare Kirillov, dove c'è tutto 
Dostoevskij, “Dio mi ha tormentato per tutta la vita”. Perché Dio, il Bene, comprende tutta la realtà, 
il dramma stesso del male e il dramma della libertà dell'uomo che aderisce al male, tutto è 
ricompreso in questa energia che tiene insieme; ma non vince. Dio per Dostoevskij non è mai al 
termine di una dimostrazione, perché la dimostrazione è solo una prova, è il risultato di 
un'operazione: due più due uguale quattro, ti ho dimostrato che Dio c'è. Per Dostoevskij no, questo 
è impossibile. Questa dimostrazione è il contrario di ciò che è evidente, invece per Dostoevskij Dio 
è evidente, ed è una evidenza invasiva, propositiva, onnicomprensiva dell'esistenza. Basterebbe 
guardare una foglia d'albero, una fogliolina con le sue venature, perché tutto è buono in qunto che 
ha il suo fondamento in questa omnicomprensività. Tutto è buono: Dio è evidente, ha una evidenza 
così invasiva ed omnicomprensiva, perché Dio è rivelazione. Dio non è dimostrazione, Dio è 
rivelazione di sé. Ed è questa forse l'unica definizione possibile di Dio. L'evidenza, in quanto 
rivelazione, si pone gratuitamente e non si rivolge che alla libertà: qui la libertà trova il suo vertice. 
Davanti ad una dimostrazione sei costretto, davanti ad una manifestazione la tua libertà è attirata 
dal fascino della manifestazione stessa, della rivelazione stessa. L'evidenza si pone gratuitamente e 
non si rivolge che alla libertà dell'uomo senza forzare nè imporre nulla. Colui che rifiuta l'evidenza 
di Dio rifiuta Dio; ne farà un problema, un valore morale, ma non coglierà mai Dio. L'essenza del 
sentimento religioso sfugge a qualsiasi ragionamento, a qualsiasi colpa o delitto, a qualsiasi 
ateismo; c'è in esso un qualcosa di inafferrabile e ci sarà eternamente, c'è in esso qualcosa su cui 
sorvoleranno sempre gli atei, che parleranno eternamente di tutt'altra cosa, perché nella loro libertà 
non si arrendono all'evidenza che si rivela loro. Infatti per Dostoevskij, come sappiamo, la fede non 
nasce dal miracolo, bensì il miracolo dalla fede. E Cristo? Le pagine scritte da Dostoevskij su Cristo 
sono per me insuperabili. La leggenda del Grande Inquisitore è il più grande elogio che si sia mai 
fatto a Cristo. Per comprendere come Dostoevskij ne sia appassionato, possiamo prendere il brano 
dei Demoni - un brano scritto in una lettera di Dostoevskij-: “Ma, non mi dicevate forse che se vi 
avessero matematicamente dimostrato che la verità è al di fuori di Cristo, avreste preferito restare 
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con Cristo piuttosto che con la verità? Lo avete detto o no? “ E Dostoevskij risponde “Piuttosto che 
stare con tutte le vostre verità io sto con Cristo”, ma il passaggio citato da Dell'Asta, inedito, è 
spettacolare: “Porgere l'altra guancia, amare gli altri più di se stessi, non perché è utile, ma perché 
mi piace, di un senso che mi brucia sino alla passione. Cristo si sbagliava, è stato dimostrato; ma 
quel senso che brucia mi dice: preferisco restare con l'errore, con Cristo, piuttosto che con voi”. E' 
la grandissima testimonianza di un insuperabile amore a Cristo, ma è sempre il Cristo storicamente 
depotenziato. Si presenta sui gradini della cattedrale di Siviglia e la gente si raduna, e viene 
arrestato, e il Grande Inquisitore lo va a trovare e Lui non dice nulla, nulla. La leggenda del grande 
inquisitore è uno dei brani sui quali tutti i commentatori di Dostoevskij si sono scervellati e quindi 
avverto che ci sono ben altre interpretazioni, ma io dico la mia. E' questo Cristo che ritorna nella 
notte, che si assenta dalla notte della storia umana, che però è il sogno ideale, è l'orizzonte totale 
dentro cui si muove l'uomo se vuole poter raggiungere la libertà. Come si può entrare nel nesso con 
Cristo, se Cristo è così? Cristo è presente nella vita degli umiliati e degli offesi, per citare il titolo di 
un suo libro. Che strano, quando si legge un'opera di Dostoevskij, non si trova mai una chiesa, ci 
sono i monasteri, ma non c'è la chiesa; Cristo allora lo si trova in coloro la cui vita, aderendo con 
fede elementare, con semplicità originaria a questa evidenza che li ha presi, rappresenta sempre un 
fallimento storico. Zosima, il suo cadavere, che avrebbe dovuto risplendere di luce e profumare 
come quello di un santo, si decompone, gettando Aliosa in un drammatico sconforto, in una notte 
allucinante, una delle cose più belle scritte da Dostoevskij; Tikon, il deriso da tutti i suoi confratelli, 
Macario, le miti: Sonja, Sofia, Grusenka, la mite del racconto: queste persone, che in qualche modo 
ripresentano o rappresentano Cristo, è come se non partecipassero al dinamismo degli avvenimenti, 
eppure tutto si svolge alla loro presenza. E' come se Dostoevskij li appendesse a mo' di icona sullo 
sfondo della storia, ma è alla loro luce che si comprende il senso degli avvenimenti descritti sulla 
scena; questo mi sembra essere il massimo di ripresentazione storica del Bene che Dostoevskij fa. 
Per questo, quando il male vuole diventare devastante nel modo più schifoso, cosa succede? Fedor 
Karamazov sputa sull'icona; Versilov e Pietr rompono le icone e Kirillov accenderà un cero davanti 
all'icona prima di ammazzarsi, e Miskjn, con equivoco formidabile, parodia di Cristo e non sua 
figura, bacia con passione la sua icona, cioè il ritratto di Nastasia Filippovna. Mitia, l'abbiamo già 
sentito, accetta di essere condannato per la sua bruttezza, perché ha sfigurato il volto della bellezza 
che in lui splendeva; la mite si getterà dalla finestra con un'icona in braccio. Se si vuole fare il male, 
bisogna distruggere l'icona, perché il vero male è andare contro alla possibilità che almeno la 
“sofia”, per dirla con la filosofia orientale, realizzi la sua iniziativa di salvezza nella storia passando 
attraverso queste figure. Infatti Stavrogin distrugge Maria la zoppina, distrugge tutte le figure che 
gli ripresentano Cristo nella sua vita. Allora che cosa resta? Permettetemi di finire con questa 
citazione che ho letto quaranta anni fa e mi si è aperto uno squarcio grandissimo su che cosa poteva 
essere il Cristianesimo. Io venivo da un’educazione formidabilmente moralistica e certamente non 
abituata a questi passaggi, e allora devo essere grato a Dostoevskij per questa apertura di cuore che 
poi è stata convalidata e consolidata da tanta amicizia che mi è stata donata. Per Dostoevskij il bene 
vince escatologicamente, alla fine, ma non riesce a vincere dentro alla storia. Questa nostra 
esistenza è il luogo di un dramma che la libertà deve reggere e sostenere di fronte al bene e di fronte 
al male, ma solo alla fine...il brano che testimonia questo per me è insuperabile. E' da Delitto e 
castigo, parla Marmeladov, che è il padre di Sonja la prostituta. “ Voleva già mescere, ma non c'era 
più nulla, la mezza bottiglia era vuota. -Ma perché compiangerti!-, gridò il padrone, che si era 
trovato nuovamente accanto a loro, e che già erano risate, perfino ingiurie, rideva e ingiuriava chi 
aveva ascoltato e chi non aveva ascoltato, così, solo a guardare la figura dell'impiegato a riposo. - 
Compiangere? Perché compiangere?- urlò improvvisamente Marmeladov, alzandosi con una mano 
tesa in avanti, in un impeto di ispirazione come se avesse aspettato solo quelle parole. - Perché 
compiangere, dici? Non c'è motivo di compiangermi! Crocifiggermi bisogna! Mettermi in croce e 
non compiangermi! Mettimi in croce, giudice, e crocifissomi abbi pietà di me. E allora io stesso 
verrò da te per la crocifissione, giacché non di allegrezza ho sete, ma di dolore, e di lacrime! Pensi 
tu, o vinaio, che questa tua mezza bottiglia mi si sia tramutata in delizia? Tristezza, tristezza 
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cercavo io in fondo ad essa, tristezza e lacrime, e l'ho assaggiata, e le ho trovate, e avrà pietà di noi 
Colui che di tutti ebbe pietà, e Colui che tutti e tutto capì. Egli è l'unico. Egli è anche il giudice e 
verrà quel giorno e domanderà “E dov'è la figlia che si consacrò ad una matrigna cattiva e tisica, ai 
teneri bambini altrui? Dov'è la figlia che del padre suo terreno, ubriacone e sregolato ebbe pietà, 
senza sgomentarsi dell'essere suo bestiale?” e dirà “Vieni, io già ti perdonai una volta, ti perdonai 
una volta, si perdonino dunque anche adesso i peccati tuoi molti, perché molto amasti. E perdonerà 
la mia Sonja, la perdonerà, io ormai so che la perdonerà, questo lo sentii poco fa quando ero da lei 
nel mio cuore. E tutti giudicherà, e perdonerà i buoni e i cattivi, i sapienti e i mansueti, e quando già 
avrà finito con tutti, allora favellerà anche a noi: “Venite avanti, dirà, anche voi, ubriaconi, venite 
avanti tutti senza vergognarvi”, e noi ci faremo avanti tutti senza vergognarci e ci fermeremo e dirà: 
“Porci, siete, immagini e impronte di bestialità, ma venite anche voi”, e favelleranno i sapienti, e 
favelleranno i saggi: “Signore, perché accogli costoro?”, e dirà: “Per questo li accolgo, o sapienti, 
per questo li accolgo o saggi: perché non uno di costoro si è mai stimato degno di ciò, e ci tenderà 
le mani sue e noi ci prostreremo e piangeremo e capiremo tutto! Allora tutto capiremo, e tutti 
capiranno: Caterina Ivanovna, la moglie, anche lei capirà, Signore venga il regno tuo”. E questi 
sono spunti per la grande personalità di Dostoevskij. 
Ho detto che sarei stato parziale nelle sottolineature, anche perché, se continuassimo il dialogo su 
Dostoevskij con altre sottolineature, apparirebbe chiaro che per esempio le donne in Dostoevskij 
costituirebbero un capitolo interessantissimo, con accenti di positività da cui si potrebbe imparare 
molto. Però io lo sento sempre di più così, profeta del mondo contemporaneo. 
Perché centomila persone al suo funerale? Per il semplice motivo che siamo in Russia e ad ogni 
buon conto la Russia ha coltivato fino a poco tempo fa il gusto di identificarsi nei suoi uomini di 
cultura, soprattutto nei poeti e nei romanzieri che sono la coscienza critica della nazione, per cui, 
quando è morto, a lui guardavano tutti. A un certo punto della sua vita venne anche invitato a corte 
ed ebbe lo zarevic (l’aspirante al trono, il figlio dello zar) come suo allievo. Anna Stiknina, la 
seconda moglie, ha lasciato un libro bellissimo, Dostoevskij, mio marito in cui dice che quando va 
in chiesa tra le ottantamila persone presenti si erano già presentate almeno dieci vedove di 
Dostoevskij Lei fece fatica ad entrare perché si erano già presentate dieci vedove e la polizia 
iniziava ad inquietarsi, questo perché siamo a Mosca, senza dimenticare però la triste fine di sua 
moglie che è morta come un personaggio dostoevskiano per una indigestione di pane durante la 
carestia del 1905 o 1917 - non mi ricordo con precisione - è morta anche lei nella miseria. Quali 
aspetti positivi? Dostoevskij ci appare attuale perché insegna che la vita va vissuta con il tormento 
di Dio, con la tensione all'immortalità, con la passione per l'uomo ed il suo destino, con il realismo 
del male, con il gusto della libertà, con l'amore per Cristo, e dite poco, contro il più terribile dei 
mali della nostra epoca, che è l'indifferenza, l'accidia. A noi piaceva questo brano spettacolare del 
libro dell'Apocalisse:” All'angelo della chiesa di Laudicea scrivi: questo verbo, il testimone fedele e 
verace, principio della creazione di Dio: conosco le tue opere, non sei nè freddo né caldo; fossi tu 
freddo o caldo, ma finché tu sei tiepido e non caldo né freddo io ti vomiterò dalla mia bocca.”  
Bene, comunque vadano le cose, basta solo leggere Dostoevskij per non rimanere tiepidi. 


