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“CHI E DOSTOEVSKI1J”
Relatore: Fabio Baroncini

BARONCINI: Dostoevskij e un profeta, non nel senso che abbia predetto delle cose che poi sono
accadute. Anzi, quando poi si & impegnato a leggere i fenomeni e gli avvenimenti storici, spesso si €
visto che ha shagliato, e anche in forma piuttosto clamorosa, e che si € rivelato molto “corto” nel
vedere situazioni, avvenimenti, fatti storici nel loro dispiegarsi. Ma € un profeta, perché ha previsto
con lucidita impressionante la crisi del mondo moderno e ha descritto forme nuove di pensiero e di
vita interiore. La mia ipotesi introduttiva di lettura € questa.

In che senso, allora, Dostoevskij apre a forme nuove di pensiero e di vita? Ci sono questioni
sostanziali del pensiero umano che non possono piu essere trattate allo stesso modo, dopo
Dostoevskij. Bisogna tener conto di lui, perché il suo apporto € diventato decisivo. Sono questioni
come: il destino dell'uomo, Dio, Cristo, I'immortalita, I'uomo, la liberta, il bene e il male, per citarne
solo alcune. La lettura di questi, che sono i fattori determinanti I'esistenza, la cultura, la civilta degli
uomini, deve tenere conto dell'apporto che Dostoevskij ha dato. Da questo punto di vista, per cercar
di capire in che cosa consista innanzitutto la novita che Dostoevskij rappresenta, io voglio
paragonarlo ad altri autori, che poco o tanto sono sufficientemente conosciuti da tutti, in modo tale
da non essere astrusi nel paragone.

Il grande Dante nel De Monarchia scriveva, proprio all'inizio, che la sua intenzione era quella di
“intentatas ab aliis ostendere veritates”, che poi fu lo scopo della sua vita: mostrare vie, strade di
verita che altri uomini non hanno mai tentato. E Dostoevskij ha fatto cosi. Guardiamo il tentativo di
Dante in che cosa € consistito, sviluppiamolo poi brevemente in alcuni passaggi e arriviamo fino a
Dostoevskij, per capire appunto la novita che Dostoevskij rappresenta. Qual & il mondo in cui si
muove Dante? La realta per Dante e un ordine obbiettivo, dato. L'uomo € membro di un sistema
gerarchico. Dio, il Diavolo sono realta date all'uomo dal di fuori; esse possiedono una realta simile
a quella delle realta materiali, secondo la figurazione propria del Medioevo e la immaginazione
mitica di cui per esempio la Divina Commedia e ricchissima. Per Dante e per la cultura e la civilta
che lui incarna, la fede altro non € se non il modo in cui la ragione giudica dell'esperienza.

La genialita di Dante in che cosa e consistita? Nel fatto che per primo ha sentito la crisi di questo
mondo e con il suo viaggio ha cercato di indicare le regole e le norme per cui potesse essere
salvaguardata la civilta che gli sembrava ormai drammaticamente in crisi. La sua Divina Commedia
e la grande avventura, un grande edificio architettonico assieme alla Summa Teologica, entro cui
lui, con visione da profeta, vuole costituire il mondo, ricostituire il mondo. Tutto in questo viaggio,
che é il simbolo dell'avventura umana, & volto alla trascendenza. Occorre “giungere fino alla
possibilita di veder pinta la nostra imago in Lui”, in Cristo, perché Ii si riassume tutto. Certo che, se
il pensiero cristiano che allora era dominante in Occidente, avesse seguito la concezione di Dante
sulla storia - Chiesa e Impero -, sul laicato, la stessa storia della Chiesa e la storia del pensiero
occidentale sarebbe stata ben diversa. Ci sono passaggi propri della concezione di Dante che solo il
Vaticano Il ha riscoperto e ha rilanciato. Non tocca a noi stasera metterci a discutere, per dire
quanto Dante sia un geniale creatore della visione di un mondo. Bene, questo € Dante. Lo
conosciamo. Tutto in lui € volto a questa trascendenza ed e costruito per questo.

Con I'Umanesimo sappiamo altrettanto bene che ormai non c'e una rosa che comprenda tutto, che
non c'é una centralita del divino che attrae e attira tutto a sé. L'uomo € posto al centro dell'esistenza,
la trascendenza € ormai estranea alla concezione della realta. La fede, lo sappiamo molto bene,
diventa ormai un puro riferimento sentimentale e nostalgico. Per questo Dante, quando € letto da
noi, spesso appare come un reazionario, perché é come se difendesse qualcosa che inesorabilmente
verra sorpassato, verra superato. Nello svolgimento dell'Umanesimo che cosa accade? Che sorge
una concezione umana totalmente diversa. Forse noi non abbiamo a sufficienza la fantasia per
percepire e avere il senso storico di cosa sia stata la scoperta dell'’America, di come abbia cambiato
la prospettiva antropologica dell'esistenza. L'uomo, al centro, si vede aprire un'infinita di mondi. Il



genio di Pascal, e l'interprete che si colloca all'inizio del mondo contemporaneo. Di fronte a questa
infinita di mondi che il cannocchiale di Galileo va a cercare, l'uomo si sente come una canna, una
canna sperduta, e percepisce che I'uomo sorpassa infinitamente I'uomo ed é preso da timore, da un
senso drammatico dell'esistenza.

Il genio che descrive questo cambiamento nella concezione dell'uomo, secondo me, e innanzitutto
Shakespeare. Shakespeare individua un‘altra traiettoria di viaggio che bisogna fare per ritrovare
l'uvomo e sara l'indagine nello spazio psichico dell'esistenza umana, nel mondo infinitamente
complesso e molteplice della psiche umana. Nessuno come lui ha descritto I'articolarsi delle
passioni. Certa psicoanalisi applicata oggi e ridicola al confronto di folgoranti giudizi propri di
Shakespeare. Evidentemente sono considerazioni del tutto personali. Perd, avendo lo spazio per
poterle esprimerle, mi diletto nell'esprimerle. L'uomo non ha piu un'unita tale che gli permetta un
giudizio compiuto sull'esistenza: I'uomo, per ritrovare se stesso deve attingere alla pazzia (vedi
alcuni personaggi in Shakespeare). L'altro genio che attinge alla pazzia, con-sentendo con
Shakespeare, con l'introduzione di un viaggio spaziale nell'orizzonte fisico e geografico
dell'esistenza, & Cervantes. Per salvare l'antica concezione dell'esistenza, la dignita propria
dell'uomo nel grande mito della Cavalleria, il suo personaggio va in giro immaginando una
possibilita di mondo diverso. Ha dovuto comunque fare la sua ritrattazione perché, come sanno
bene gli amici spagnoli, altrimenti la Santa inquisizione non avrebbe mai permesso all'autore di
pubblicare il suo libro. Sul punto di morire ritratta quella che € invece una convinzione profonda: il
mondo sta decadendo e occorre una profondita, occorre insomma una diversita di concezione.

Mi sono soffermato su queste grandi figure solo per arrivare a Dostoevskij. Con Dostoevskij e
successo un fenomeno nuovo. Noi siamo ormai in unaltra epoca. L'uomo si e stabilito
definitivamente sulla terra, si & chiuso nel suo mondo puramente umano. Noi sappiamo per certo
che, quando viene condannato all'esilio in Siberia, chiede al fratello di inviargli opere di Kant e
dell'amato Hegel. Conosce molto bene questi autori, conosce bene il Romanticismo, ma conosce
anche molto bene ormai I'insorgente e dominante razionalismo positivista.

Che cosa € accaduto con questa concezione? Con questa concezione € accaduto che Dio, il Diavolo
sono respinti nella sfera dell'inconoscibile. Tutto ormai e determinato soltanto dalla ragione umana
come metro e misura dell'esistenza. E' il grande Mitja Karamazov, il passionale, il sanguigno, che
dialoga con AléSa, suo fratello: “Senti! Figurati che nei nervi, nella testa...cioé questi nervi sono nel
cervello...beh, al diavolo anche loro! Insomma, ci sono certe fibrille... Sono i nervi che hanno
queste fibrille, e appena cominciano a vibrare... cioe, vedi, io guardo una cosa con gli occhi, cosi, e
loro cominciano a vibrare, le fibrille, e appena vibrano appare I'immagine, ma non appare subito, ci
vuole un po'. Passera un secondo. Poi viene come un momento... cioe non € un momento, ma
accidenti anche al momento! Appare I'immagine, ossia lI'oggetto, I'azione... al diavolo anche loro!
Ecco, ecco perché io vedo. E poi penso perché ci sono queste fibrille, non perché abbia un'anima e
sia fatta a immagine e somiglianza di Dio. Quelle sono tutte sciocchezze, me I'ha spiegato Michail,
proprio ieri, e io sono rimasto come fulminato: € una cosa magnifica, AléSa, questa scienza! Ne
verra fuori un uomo nuovo, lo capisco bene! Perd mi dispiace di Dio”. “Beh, anche questo € un
bene”, disse Alésa. “Ma che importa se mi dispiace di Dio ? E' la chimica fratello, la chimica! Non
c'e nulla da fare, vostra Eminenza, tiratevi un poco piu in la: passa la chimica. E Michail, quello che
gli ha spiegato tutto, non ama Dio. Non lo ama. Questo € il loro punto dolente; ma lo nascondono,
mentono, fingono. 'Ebbene, esporrai queste cose nelle tue critiche', gli ho detto. 'Eh, cosi chiaro e
tondo non me lo lasceranno dire' mi risponde e ride. 'Ma allora’, gli domando io, 'ma che fara l'uomo
? Senza Dio, senza una vita futura...allora tutto e permesso, si puo fare qualsiasi cosa...' 'E tu non lo
sapevi !', dice lui, e ride.”

Nasce un uomo nuovo, grazie alla scienza, con tutte le sue articolazioni. Questo € il mondo in cui si
trova Dostoevskij. L'uomo allora € definito, per usare Dostoevskij, dalle tre dimensioni euclidee e
cioé per la capacita di misurazione della lunghezza, larghezza e altezza. Ma Dostoevskij sente che
I'uomo ha perso qualcosa o0 meglio ha perso se stesso, perché contro I'uomo, grazie alla scienza cosi
concepita e alla pretesa che il razionalismo positivistico in forza della scienza ha, si erge un muro di
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pietre. Mi perdonerete questa serie di citazioni tratte dalle Memorie del sottosuolo, che io ritengo
essere il libro decisivo per capire la genialita di Dostoevskij. “Ma quale muro di pietra? Ma
naturalmente le leggi di natura, le deduzioni dalle scienze naturali, la matematica. Quando per
esempio ti dimostrano che tu discendi dalla scimmia, c'¢ poco da accigliarsi: devi accettare il fatto
come €. Se ti dimostrano che una sola goccia del tuo grasso dev'esserti piu cara di centomila dei
tuoi simili e che in questa conclusione si risolvono alla fin fine tutte le cosiddette virtu, i doveri e
tutte le altre chimere e i pregiudizi, ebbene bisogna che accetti il risultato della dimostrazione,
giacché non c'é niente da fare. Due piu due fanno quattro. Questa € matematica, provate pure a
replicare! Non solo: voi sostenete anche che allora la scienza stessa insegnera all'uomo - sebbene
secondo me ci0 sara un lusso - che in lui in realta non esiste né volonta né capriccio”. La scienza!
La pretesa di questo razionalismo definisce I'uomo cosi: non esiste né volonta né capriccio. “Anzi
non sono mai esistiti! E che lui stesso é solo un tasto di pianoforte o0 un pedale d'organo”. Questa &
la percezione di Dostoevskij. La concezione dell'esistenza cosi come viene proposta riduce I'uomo a
un tasto di pianoforte 0 a un pedale d'organo.

Inoltre a questo mondo ci sono anche le leggi della natura cosi che qualunque cosa egli faccia
questa si compie non in forza del suo volere bensi secondo le leggi della natura. Restano dunque
soltanto da scoprire queste leggi della natura e poi I'uomo non dovra piu nemmeno rispondere delle
proprie azioni e vivere diventera estremamente facile. Ecco questa € la situazione. La grande
protesta di Dostoevskij: “Non mi meraviglierei affatto se all'improvviso” dice il caustico, sarcastico
Dostoevskij “nel modo piu inaspettato in mezzo a questa generale ragionevolezza facesse la sua
comparsa un certo signore dalla fisionomia volgare o addirittura retrograda o canzonatrice che si
mettesse le mani sui fianchi e dicesse a tutti noi: “Ma che ne dite signori miei se dessimo un bel
calcio a tutta questa razionalita per mandare al diavolo tutti questi logaritmi e tornare a vivere
secondo le nostre stupide fantasie?”. Guardate che descrizione secondo me strettamente attuale. \VVoi
mi direte gridando, se pur mi degnate ancora delle vostre grida, che nessuno vuol togliermi la
liberta, che qui si cerca soltanto di organizzare le cose in modo tale che la mia stessa liberta
spontaneamente venga a coincidere con i miei normali interessi e con le leggi della natura e con la
matematica. “Eh signori miei! Ma che razza di libertd mi rimarrebbe il giorno in cui si arrivasse alla
tabella e all'aritmetica, il giorno in cui fosse valido soltanto il 2+2=4. 2+2 faran sempre 4 anche
senza la mia liberta. E questa voi la chiamate liberta?. L'uomo é fatto in modo comico. E' evidente
che in tutto si nasconde un enigma, ma in ogni caso il 2+2=4 & una cosa assolutamente
insopportabile. 2+2=4, secondo me, & una vera e propria impertinenza. 2+2=4 mi fissa negli occhi
con aria spavalda, si pianta in mezzo alla strada, si punta le mani sui fianchi e sputa per terra. lo
posso pure ammettere che 2+2=4 ¢ una cosa stupenda, ma, se vogliamo dare a ciascuno il suo,
ebbene anche 2+2=5 qualche volta puo essere una cosetta graziosa”. Inizia la sua protesta. In che
cosa consiste la novita del cammino che Dostoevskij intravede e percorre? Nel fatto che la sua
protesta & per recuperare l'uomo, ma, per recuperare lI'uomo, occorre andare nella profondita
dell'esistenza stessa dell'uomo. Non esiste solo la dimensione della larghezza, della lunghezza e
dell'altezza. Esiste, e prima di ogni altra, e di fronte a questa la ragione razionalistica é totalmente
sprovveduta e sproporzionata, una profondita. Ed ecco il genio di Dostoevskij, per il quale allora la
vita dell'uomo non rimane tesa in alto. Anche la descrizione che abbiamo sentito della foresta & uno
spunto per tradurre qualcosa che é nel profondo del cuore dell'uomo e che trova nella realta naturale
la sua modalita iconica, cioé sono segni che indicano una profondita che dentro al cuore dell'uomo
si stabilisce. Ma non troverete mai in Dostoevskij una descrizione ..... il principe Andrej, che ti
guarda in Guerra e Pace in quella magnifica ed insuperabile descrizione del cielo stellato, non
troverete nulla di questo in Dostoevskij L'uomo non guarda in alto per arrivare chissa dove e
neppure vive alla superficie della sua esistenza. Quando lo fa, e lo fa nei suoi romanzi, cosa misura?
Come in Raskolnikov, che misura avanti e indietro la sua stanzetta, 0 meglio la sua topaia, la stanza
dove vive come un topo - perché a questo é ridotto I'uomo se e definito dalla misura spaziale e
basta, da una logica aritmetica e basta - c'¢ una profondita, cosi il cammino di Dostoevskij va alla
ricerca dell'Inferno, del Purgatorio e del Paradiso, che sono all'interno, nel profondo dell'uomo
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stesso. L'inferno, che é I'isolamento, la solitudine, I'Inferno, che e la noia; & la noia comune, il
massimo dell'Inferno oppure il ridicolo. L'Inferno non ha la trasposizione trascendente su cui
impegnarsi con ricchezza di immaginazione nel veder pene e castighi. L’Inferno e gia in atto nella
profondita, oggi e sempre, per quanto si cerchi dentro di noi. Dostoevskij descrive I’Inferno
secondo gli elementi approssimativi di suggerimento che gli sono propri nel racconto Sogno di un
uomo ridicolo, in cui fa riverberare che cosa significhi I'Inferno. Il Purgatorio sara nel sottosuolo
dell'esistenza umana. L'immagine del sottosuolo comincia a diventare I'immagine tipica di questa
ricerca della profondita. 1l sottosuolo che cosa € per Dostoevskij? Il sottosuolo € la condanna alla
Siberia, dove si lavora dentro alle miniere, come descritto ne La memoria della casa dei morti,
composto al ritorno dall'esilio in Siberia, oppure in quel passaggio magnifico di Mitia Karamazov,
sempre lui, quando accetta la condanna ai lavori forzati, pur non essendo assolutamente colpevole
della morte del padre. “Allora nel nostro grande dolore rinasceremo alla gioia”, senza la quale
I'uomo non puod vivere né Dio esistere, perché € Dio che da la gioia ed & questo il suo grande
privilegio. “Come farei la sotto terra senza Dio? E' il Purgatorio, andrei li ad espiare. Rachetin
mente, se loro cacceranno Dio dalla terra noi lo ritroveremo sotto terra. Per un forzato & impossibile
vivere senza Dio. Ancor meno possibile che per un uomo libero, e allora noi uomini chiusi sotto
terra dalle viscere della terra innalzeremo un tragico inno a Dio che possiede la gioia: io o amo.
No, la vita e piena e la vita esiste anche sotto terra. La dignita dell'uomo, la consistenza e la
grandezza dell'uomo é nel suo profondo, ed € nel suo profondo I'Inferno e il Purgatorio e il Paradiso
(quel brano bellissimo legato alla narrazione che abbiamo sentito citare all'inizio del nostro
incontro), il Paradiso e nascosto dentro ognuno di noi. Ecco ora e qui nascosto anche dentro di me e
se voglio domani stesso per me comincera realmente e durera per tutta la vita”. Volendo usare
termini definitori, per quel che possono valere, come per Dante, la via & quella trascendenza, per
Dostoevskij & quella dell'immanenza dello spirito. Occorrera andare fino in fondo allo spirito
umano. Dostoevskij cerca sotto I'io empirico, fenomenico (quello che pud essere il termine
dell'analisi matematica e scientifica); cerca sotto questo “io” lo spirito che € inafferrabile e tuttavia
e sorgente di unita dell'essere umano, e quanto lo cerchi si pud vedere in un racconto che € tra i piu
spettacolari che siano mai stati scritti nella storia dell'umanita: Bobock. Dostoevskij immagina che
il suo personaggio muoia e venga sepolto sotto terra, dove, attraverso il dialogo coi morti, che
mantengono la resistenza del loro spirito per un tempo maggiore di quello della loro anima
nell'esperienza fisica, continua una vita e li si vede veramente chi é stato I'uomo. E' un racconto che
vi consiglio. In questa profondita, in questo voler scendere nella profondita dell'uomo Dostoevskij
sarebbe uno psicologo? Qualcuno lo ha accusato di esserlo. Con sdegno durissimo in una lettera al
fratello risponde: “Mi accusano di essere uno psicologo. lo sono un realista nel senso piu alto della
parola, cioe io mostro le profondita dell'animo umano”. E allora ecco il nostro Dostoevskij che
lavora, ricerca sull'essere e sul nulla. Qui voglio enucleare la novita di Dostoevskij, nella strada che
lui percorre, quella dell'immanenza dello spirito. E in questa strada arriva al presentimento di un
fenomeno che domina la nostra cultura contemporanea. Perché Dostoevskij riflette sull'essere e sul
nulla. Dostoevskij cerca il limite che esiste tra essere e nulla, ma intuisce poi che tutto quel che c'é
non esiste se non nell'essere.

Dunque allora il nulla, se esiste, non pud essere una pura mancanza, ma deve essere una cosa
diversa dall'essere, una sorta di alterita metafisica, “una escrescenza parassitaria che riempie le
fessure dell'essere”. 1l nulla € una escrescenza parassitaria, € qualcosa di informe e di inesorabile,
una sorta di ombra quasi come ne Il signore degli anelli. 1l nulla domina l'esistenza, si leva sulla
soglia della coscienza e minaccia continuamente di invaderla. Dostoevskij anticipa con una lucidita
estrema quello che sara il fenomeno del nichilismo della nostra societa, ma non il nichilismo alla
Schopenauer, non il nichilismo delle religioni orientali, queste non sono nulla nei confronti del
nichilismo delineato da Dostoevskij Il nichilismo delineato da Dostoevskij é riuscire a far consistere
il nulla come minaccia dell'uomo, non moda o snobismo o possibilita di scelta, no, il nichilismo e
una minaccia permanente e continua, € una sorta di parassita che si attacca e succhia la linfa vitale
dell'uomo distruggendolo.



Secondo passaggio. Dungue va nel profondo, dove la natura umana e enigmatica. Dio non ha posto
che enigmi; no, troppo grande e l'uomo, io lo rimpicciolirei. E' enigmatico il fondo umano, ¢
incommensurabile. In questo suo essere enigmatico € complesso. La natura umana € ribollente,
dionisiaca, non € riducibile al 2 +2=4. Questo fondo oscuro dell'uomo si esprime nelle vicende della
vita quotidiana, ne determina le vicende, perché come uno € nel profondo altrettanto e nella sua
espressione. Parodia dell'essere o realizzazione dell'essere. Sono presenti in questo profondo, forze
scomposte e misteriose che spesso dominano l'uomo e lo trascendono, e che sono del tutto
impenetrabili all’analisi razionalistica. Per Dostoevskij il destino dell'uomo si realizza sempre
all'interno di un istante tremendamente drammatico, perché ci sono forze che lo portano alla sua
realizzazione e forze ed energie che lo portano alla distruzione. “La cosa paurosa é che la bellezza
non é solo terribile, ma & anche mistero. E' qui che Satana lotta con Dio, e il loro campo di battaglia
e il cuore degli uomini” (Fratelli Karamazov). Il fondo dell'uomo ¢ il luogo di una tensione
assolutamente drammatica e inesorabile per I’esistenza umana. Per questo i personaggi di
Dostoevskij € come se camminassero sempre su una sottilissima lama, potrebbero cadere da una
parte o dall'altra, oppure come se fossero condotti sopra un ponte, la metafora, I'icona del ponte. Vi
leggo -scusate le citazioni, ma cosi, forse, puo essere un aiuto per la lettura di Dostoevskij- I'inizio.
Il mio grande maestro, che & l'unica origine dell'interesse che io ho avuto per Dostoevskij, si
chiamava e si chiama don Luigi Giussani. Quarantadue anni fa, quando lo incontrai per la prima
volta, avevo quattordici anni, mi disse: “Come sogno che tiene tra le mani, tra le mani di
Raskolnikov, lei la prostituta”. Allora avevo quattordici anni, ero dell’Azione Cattolica, e pensai:
“Prostituta..., ueh! Dev'esserci dell'hard core”. Dostoevskij mi € apparso un autore interessante.
Allora sono andato a comperarmelo, ed € ancora su questi testi che faccio le citazioni.Uno potrebbe
leggere I'inizio di Delitto e Castigo senza accorgersi del dramma racchiuso nell’incipit, del dramma
di Raskolnikov, dove c’e tutto Dostoevskij. “Al principio di luglio, con un tempo caldissimo - ¢ il
tempo che ti toglie I’energia, € il tempo, I'afa di San Pietroburgo che soffoca -, verso sera - € sera,
come spesso in Dostoevskij c'e la notte, perché il sottosuolo € Ii, perché il nascosto dell'esistenza e
li - un giovane scese dalla sua stanzetta, che aveva in subaffitto nel vicolo di S., sulla strada e
lentamente, come irresoluto, si diresse verso il ponte di K.” Tutto Raskolnikov e qui, tutto il resto
del romanzo e come se fosse sospeso sulla possibilita: uccido o non uccido? Confesso o non
confesso? Accetto di riscattarmi oppure no? Accetto di essere amato fino ad essere perdonato,
oppure no? E' sempre un ponte, gli uomini, i suoi personaggi, tutto dipende dall'opzione di un
istante. Per questo la trama del racconto nei momenti decisivi si svolge sempre in una tensione
spasmodica. | suoi personaggi non lavorano mai, eppure sono sempre impegnati a risolvere
problemi. Essi vengono travolti come da un turbine, sono presi dentro un vortice “Rimasi seduto
solo immerso nelle mie riflessioni per un'ora e mezzo: se appena interverrd, se esco da questa
apatia, da questa fissita, ed incomincio ad entrare nel nesso con la realta, se inizio ad aprire, a dar
spazio alla dinamica del cuore, se appena interverro, saro trascinato di nuovo nel vortice, come un
fuscello di legno” (Adolescente). | personaggi insomma sono trascinati. Come dice ne Il Giocatore:
“Mi sono capitati dei fatti addirittura prodigiosi, perlomeno tali ancora mi appaiono, sebbene ad una
diversa considerazione, e specialmente giudicando in base al vortice in cui allora mi trovavo
compreso, potevano anche apparire un po' fuori dell'ordinario”. Sempre un vortice. Il passaggio che
io ritengo essere il piu bello & ne 1l Sosia: sono presi dentro questo vortice che li trascina, oppure
sono condotti sull'orlo o dentro un abisso di distruzione. “Il Signor Goliadkin - il protagonista -
imbocco la via Liteinania. La sua situazione in quel momento era simile a quella di un uomo che si
trova sullo spaventevole orlo dell'abisso, mentre la terra sotto di lui trema, crolla, precipita, si regge
ancora un attimo e poi lo trascina nell'abisso, e allo sciagurato manca la forza e la presenza di
spirito di fare un salto indietro, di distogliere lo sguardo dall'abisso spalancatosi e I'abisso lo
trascina, ed egli vi precipita infine, affrettando lui stesso il momento della sua rovina”. Non vortice
come qualcosa di deterministicamente pre-dato, a cui inesorabilmente occorre aderire, no, € sempre
un vortice a cui il credito della coscienza aderisce; per cui si diventa responsabili dell'essere
distrutti. In ogni istante, quando si legge Dostoevskij, soprattutto nei romanzi maggiori, si ha la
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netta impressione, la percezione chiara che il loro destino, il destino dei personaggi, potrebbe essere
diverso, eppure non riescono mai a cambiarlo. Allora appare chiaro, terzo passaggio, che il
problema dell'uomo e del suo destino & per Dostoevskij il problema della liberta. Nel profondo
I'uomo ¢é dilaniato al punto tale che viene preso da un vortice, ma un vortice a cui in una qualche
misura aderisce: allora la questione sostanziale € la liberta, essa e al centro della sua concezione.
L'autentica liberta per Dostoevskij presuppone sempre - anche sulla liberta Dostoevskij ha da dire la
sua in termini innovativi - I'esperienza del bene e del male come ugualmente possibili. Attenzione:
i0 non do giudizi morali su questa concezione, cerco di esporla con onesta intellettuale per quanto
mi é possibile. Per Dostoevskij originariamente l'autentica liberta presuppone sempre I'esperienza
del bene e del male come ugualmente possibili. La liberta orientata originariamente al bene ha
bisogno di confrontarsi con il male; non c'e personaggio di Dostoevskij che non ritrovi o distrugga
la sua personalita se non in un paragone serio, e ultimamente sempre drammatico, con il male.
Dostoevskij lascia all'uomo di procedere per la via della libera accettazione della liberta, che nella
sua concezione e Cristo, che deve rendere I'uomo definitivamente libero. Ma questa via, questa
traiettoria che porta alla liberazione passa, si distende attraverso molteplici esperienze che
porteranno l'uomo alla negazione stessa della liberta. Cosi Dostoevskij ci ha lasciato una
descrizione semplicemente spettacolare della struttura metafisica e della struttura psicologica della
liberta nei suoi diversi personaggi, difatti I'uomo vivra allora per essere se stesso, vivra allora come
capriccio la sua liberta, quell'uomo dalla fisionomia volgare di cui abbiamo parlato a proposito delle
Memorie dal sottosuolo; oppure vivra la liberta come un gioco fondato sul puro rischio, come puro
rischio irrazionale, come ne Il Giocatore. Pure la liberta con cui si deve misurare diverra una
trasgressione e una volonta di superamento di ogni limite per affermare la possibilita di essere come
Napoleone, come Raskolnikov in Delitto e Castigo; oppure € repulsione e riserva del proprio
assenso di fronte alla vita, “lo la vita la accetto ma non mi sembra giusto dover dare anche il mio
assenso”, dice Ippolit ne L’idiota, o é e diventa ribellione pura, come Ivan ne | fratelli Karamazov,
o é libero arbitrio, puro libero arbitrio, come in Kirillov, che per affermare il suo essere Dio deve
uccidersi, perché il nome della liberta é arbitrio. Come dice ne | demoni (in fondo come negazione,
pura e totale) Stavrogin: “Da me non € uscita che negazione”. L'avventura umana che potrebbe
portare alla salvezza deve misurarsi col male e misurandosi col male ne & stritolata; in forme
diverse, ma ne viene distrutta: la liberta viene tolta, viene negata, si autonega. Per Dostoevskij non
esiste una tranquilla indifferenza kantiana all'interno della quale scegliere ragionevoli possibilita; la
liberta € sempre nell'opzione di fondo, che verra a determinare il valore dell'esistenza e che ogni
azione gratifichera piu profondamente; la liberta € giocata nell'istante drammatico della sua vita,
perché prende posizione di fronte al Destino: liberta non pud essere mangiare 0 non mangiare la
mela, prendere o non prendere la caramella; la liberta ultimamente & questo paragonarsi stretto col
destino e li aderire oppure distaccarsi. Dunque la liberta appare nelle descrizioni di Dostoevskij
come un dramma, il dramma dell'uomo, ma sarebbe una tragedia se fosse tolta o da una limitazione
interiore 0 da una costrizione esterna. Per Dostoevskij € meglio che l'uomo faccia il male
liberamente piuttosto che il bene essendo costretto, eppure nella storia si ripresenta sempre la
tentazione di negare la liberta. Dostoevskij descrive - accenno solo come se fossero punti di un
capitolo da svolgere - la modalita con cui nella storia umana si & cercato di togliere la liberta. O si
corregge l'opera di Cristo (La leggenda del grande inquisitore): “lo so che cosa sei venuto a
portare- gli dice il cardinale grande inquisitore - la liberta”. Ma questo € un peso troppo grave per
I'umanita, allora ti abbiamo preso sulle spalle, noi pochi che ti abbiamo capito e agli altri noi
daremo il Mistero, il Miracolo e I'Autorita, non la liberta, oppure, organizzando la felicita sulla
terra; si minaccia la liberta mediante l'organizzazione della felicita con tutti i miti dell'utopia del
palazzo di cristallo (Memorie dal sottosuolo) oppure al Paradiso terrestre, (de | demoni), oppure
dell'eta dell'oro(ll sogno di un uomo ridicolo) o la riflessione sul quadro (ne L’idiota) Ace o Galatea
di Lauren. Quanto sia demoniaca la tentazione di negare la liberta lo si capisce considerando uno
dei problemi fondamentali di Dostoevskij: I'esistenza del male nel mondo.



Ecco l'ulteriore riflessione innovatrice di Dostoevskij: la liberta, la via dell'immanenza dello spirito,
la profondita drammatica, la liberta e il male, questa e I'unica seria obiezione alla questione di Dio
ed é dispiegata con lucidita formidabile, non ancora superata, secondo me (tutti gli atei che negano
Dio lo fanno, a mio avviso, secondo un accento di superficialita teoretica e di sentimentalismo
descrittivo), nel capitolo dal titolo “La rivolta” o”La ribellione” contenuto ne “I Fratelli
Karamazov”, quando lvan Karamazov descrive le ragioni del suo ateismo: c'é il male, dungque non
c'e Dio. Ma a questa domanda Dostoevskij da una risposta assolutamente geniale e nuova, non so
quanto teologicamente approvabile, ma sentite che rispostal

La risposta all'obiezione del male é: “C'¢ il male nel mondo e dunque c'é Dio”. Quei personaggi di
Dostoevskij che negano la liberta dello spirito umano negano anche Dio, sempre! E, viceversa, chi
nega Dio arrivera scientificamente a negare la liberta dello spirito umano. Un mondo per forza
giusto e buono, un mondo armonico in forza di una necessita inesorabile sarebbe un mondo senza
Dio, un meccanismo puramente razionale. Dunque I'uomo ha la sua liberta e la sua liberta si gioca
nel saper stare di fronte al bene e di fronte al male; ma lI'uomo sottoposto a questa tensione si
sdoppia, non riesce a reggere la tensione drammatica della sua esistenza, si sdoppia - leggete Il
Sosia. E' come se un'unica personalita incapace di sostenere I'urto della realta, il peso e la decisione
per l'esistenza, trovasse in un altro o piu personaggi gli stessi propri problemi, sentimenti, pensieri,
portati pero alle estreme conseguenze da un‘energia piu coerente e rigorosa; assistiamo cosi ad uno
sdoppiamento psicologico, che si realizza nella malattia o come sogno, oppure ad uno
sdoppiamento morale. “Ho I'impressione di sdoppiarmi mentalmente e io ho una paura terribile: €
come se accanto a voi ci fosse il vostro doppio, voi siete intelligenti e ragionevoli e questo che vi
sta accanto vuole commettere qualche sciocchezza o qualche scherzetto e a un tratto vi accorgete
che siete voi stessi a volerlo fare”. Il doppio é I'io che porta alle estreme conseguenze I'impotenza
del soggetto e il desiderio nascosto - ho citato L'adolescente - , oppure c'e¢ uno sdoppiamento
spirituale -il diavolo nel Faust di Goethe e un bravo uomo, e fatto per fare il bene- . Il Faust di
Thomas Mann ha alcuni aspetti di antipatia ridicola. Nel diavolo di Dostoevskij in lvan Karamazov,
alla fine, quando sotto la tensione psichica devastante gli appare questo diavolo che vorrebbe
incarnarsi in una bottegaia grassa un quintale, ma soprattutto quello di Stauroghin ne I Demoni , si
incomincia ad intravedere a quale profondita d'intuizione sul male e sul principio del male sia
arrivato Dostoevskij. Infatti, quando insegnavo a scuola, ai ragazzi dicevo sempre: “Se qualcuno di
voi ha problemi psicologici, non legga Dostoevskij; non é equilibrato, ci possono essere degli
scompensi”.

C'e, dunque, vi dicevo, uno sdoppiamento psicologico oppure morale oppure estetico, che il grande
Mitja, l'ideale della bellezza che sia in Sodoma e nella Madonna sistina, l'ideale della bellezza che
si spacca, si sdoppia oppure lo sdoppiamento comunionale.

Quando leggete Dostoevskij, dovete stare sempre attenti, perché i singoli personaggi spesso sono
fantasmi di un‘unica personalita. Féodor Karamazov si frammenta nei tre figli piu il quarto; ha in sé
le virtu e i limiti di tutti e quattro i figli: sono i figli che portano la Russia alle conseguenze della
posizione paterna; oppure Stavrogin é colui che getta luce su tutti i personaggi che faranno il male a
partire da lui come emanazione sua; oppure Ivan Karamazov, che concepisce moralmente il delitto
e il parricidio, e Smerdiakov, che & colui che lo realizza, essendo il doppio di lvan; Versilov e
Arcadio ne L'adolescente. Po c'é anche uno sdoppiamento religioso perché I'esperienza religiosa
non € mai lineare: la mia fede & maturata nel crogiuolo del dubbio.

Spesso € come se in certe esperienze cattoliche apparisse che la fede sia una linearita
inequivocabile, no! Dostoevskij & un genio e fa vedere che il dramma del rapporto con Dio vive di
questo stesso sdoppiamento. “Ma si puo credere nel Diavolo senza credere in Dio?”. Rise
Stavrogin: “oh, altroché, succede di continuo”. “E sono convinto che una fede simile la troviate
sempre piu rispettabile dell'ateismo assoluto”, rise Stavrogin.

“L'ateismo assoluto & piu rispettabile dell'indifferenza mondana”, rispose Tikon, gaio e bonario in
apparenza,”l'ateo assoluto e quello che sta sul penultimo gradino della piu perfetta fede e non si sa
se la varchi o no, mentre l'indifferente non ha piu nessuna fede, tranne la cattiva paura; ed anche
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quella di rado se & un uomo sensibile”. Dunque I'uomo si sdoppia; ma allora c'é salvezza? oppure
tutto é sotto la distruzione, tutto é sotto la negazione?

Ecco l'ultimo passaggio: per Dostoevskij il bene non trionfa mai, non vince mai visibilmente nel
mondo; qui sta la difficolta da parte di Dostoevskij di descrivere un tipo umano positivamente
buono.

Quanto e stato geniale nel descrivere I'impegno dell'uomo nel nesso col male, tanto ci appaiono
depotenziate le figure che in qualche modo identificano una valenza positiva di bene. Qui ognuno
ha la sua sensibilita personale. Per la mia una delle donne piu belle della letteratura mondiale &
Nastasia Filipovna, ne L'idiota: una donna unica, spettacolare, che e principio della distruzione di
tutti i personaggi. Invece quelle diverse Sonje, tutte brave ragazze, un po' come la Lucia
manzoniana, mi dispiace... ma io gioco la mia personalita. Nonostante Dostoevskij abbia progettato
una grande opera divisa in cinque romanzi, di cui il primo sembra essere | fratelli Karamazov - il
titolo sarebbe stato”Ateismo” o “La vita di un grande peccatore”, perché aveva in mente di
descrivere poi la possibilita di bene che nasceva dalla conversione, dal cambiamento- non &€ mai
riuscito. E questo lo si vede in maniera limpida al termine di Delitto e castigo, nel brano finale.
Raskolnikov ha accettato di essere abbracciato dalle mani di Sonja, ha lasciato le sue mani in quelle
di lei e li ottiene il perdono: allora le campane di Pasqua suonano ed & un momento di resurrezione,
una gioia impensata, sconosciuta: “Sette anni, solo sette anni! All'inizio della loro felicita, in certi
istanti tutti e due erano pronti a considerare quei sette anni come sette giorni. Egli non sapeva
nemmeno che la nuova vita non gli sarebbe toccata gratuitamente, che bisognava ancora acquistarla
a caro prezzo, pagarla con una grande azione futura. Ma qui comincia ormai una nuova storia, la
storia di un graduale rinnovamento di un uomo, la storia della sua graduale rigenerazione, del
graduale passaggio da un mondo in un altro, della conoscenza con una nuova, assolutamente ignota
realtd”. Questo potrebbe costituire il tema di un nuovo racconto, ma il nostro odierno racconto e
finito. “Ma Dostoevskij non ha mai scritto questo nuovo racconto: il bene non ha mai la sua vittoria;
e allora Dio? Eh no, Dio € decisivo per Dostoevkij, anzi, per citare Kirillov, dove c'e tutto
Dostoevskij, “Dio mi ha tormentato per tutta la vita”. Perché Dio, il Bene, comprende tutta la realta,
il dramma stesso del male e il dramma della liberta dell'uomo che aderisce al male, tutto e
ricompreso in questa energia che tiene insieme; ma non vince. Dio per Dostoevskij non € mai al
termine di una dimostrazione, perché la dimostrazione € solo una prova, e il risultato di
un'operazione: due piu due uguale quattro, ti ho dimostrato che Dio c'é. Per Dostoevskij no, questo
e impossibile. Questa dimostrazione & il contrario di cio che € evidente, invece per Dostoevskij Dio
e evidente, ed e una evidenza invasiva, propositiva, onnicomprensiva dell'esistenza. Basterebbe
guardare una foglia d'albero, una fogliolina con le sue venature, perché tutto € buono in qunto che
ha il suo fondamento in questa omnicomprensivita. Tutto & buono: Dio é evidente, ha una evidenza
cosi invasiva ed omnicomprensiva, perché Dio é rivelazione. Dio non € dimostrazione, Dio &
rivelazione di sé. Ed e questa forse l'unica definizione possibile di Dio. L'evidenza, in quanto
rivelazione, si pone gratuitamente e non si rivolge che alla liberta: qui la liberta trova il suo vertice.
Davanti ad una dimostrazione sei costretto, davanti ad una manifestazione la tua liberta e attirata
dal fascino della manifestazione stessa, della rivelazione stessa. L'evidenza si pone gratuitamente e
non si rivolge che alla liberta dell'uomo senza forzare né imporre nulla. Colui che rifiuta lI'evidenza
di Dio rifiuta Dio; ne fara un problema, un valore morale, ma non cogliera mai Dio. L'essenza del
sentimento religioso sfugge a qualsiasi ragionamento, a qualsiasi colpa o delitto, a qualsiasi
ateismo; c'e in esso un qualcosa di inafferrabile e ci sara eternamente, c'é in esso qualcosa su cui
sorvoleranno sempre gli atei, che parleranno eternamente di tutt'altra cosa, perché nella loro liberta
non si arrendono all'evidenza che si rivela loro. Infatti per Dostoevskij, come sappiamo, la fede non
nasce dal miracolo, bensi il miracolo dalla fede. E Cristo? Le pagine scritte da Dostoevskij su Cristo
sono per me insuperabili. La leggenda del Grande Inquisitore € il piu grande elogio che si sia mai
fatto a Cristo. Per comprendere come Dostoevskij ne sia appassionato, possiamo prendere il brano
dei Demoni - un brano scritto in una lettera di Dostoevskij-: “Ma, non mi dicevate forse che se vi
avessero matematicamente dimostrato che la verita € al di fuori di Cristo, avreste preferito restare
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con Cristo piuttosto che con la verita? Lo avete detto o no? “ E Dostoevskij risponde “Piuttosto che
stare con tutte le vostre verita io sto con Cristo”, ma il passaggio citato da Dell'Asta, inedito, €
spettacolare: “Porgere l'altra guancia, amare gli altri piu di se stessi, non perché e utile, ma perché
mi piace, di un senso che mi brucia sino alla passione. Cristo si sbagliava, € stato dimostrato; ma
quel senso che brucia mi dice: preferisco restare con I'errore, con Cristo, piuttosto che con voi”. E'
la grandissima testimonianza di un insuperabile amore a Cristo, ma & sempre il Cristo storicamente
depotenziato. Si presenta sui gradini della cattedrale di Siviglia e la gente si raduna, e viene
arrestato, e il Grande Inquisitore lo va a trovare e Lui non dice nulla, nulla. La leggenda del grande
inquisitore e uno dei brani sui quali tutti i commentatori di Dostoevskij si sono scervellati e quindi
avverto che ci sono ben altre interpretazioni, ma io dico la mia. E' questo Cristo che ritorna nella
notte, che si assenta dalla notte della storia umana, che pero € il sogno ideale, é I'orizzonte totale
dentro cui si muove I'uomo se vuole poter raggiungere la liberta. Come si puo entrare nel nesso con
Cristo, se Cristo e cosi? Cristo & presente nella vita degli umiliati e degli offesi, per citare il titolo di
un suo libro. Che strano, quando si legge un'opera di Dostoevskij, non si trova mai una chiesa, ci
sono i monasteri, ma non c'é la chiesa; Cristo allora lo si trova in coloro la cui vita, aderendo con
fede elementare, con semplicita originaria a questa evidenza che li ha presi, rappresenta sempre un
fallimento storico. Zosima, il suo cadavere, che avrebbe dovuto risplendere di luce e profumare
come quello di un santo, si decompone, gettando Aliosa in un drammatico sconforto, in una notte
allucinante, una delle cose piu belle scritte da Dostoevskij; Tikon, il deriso da tutti i suoi confratelli,
Macario, le miti: Sonja, Sofia, Grusenka, la mite del racconto: queste persone, che in qualche modo
ripresentano o rappresentano Cristo, &€ come se non partecipassero al dinamismo degli avvenimenti,
eppure tutto si svolge alla loro presenza. E' come se Dostoevskij li appendesse a mo' di icona sullo
sfondo della storia, ma € alla loro luce che si comprende il senso degli avvenimenti descritti sulla
scena; questo mi sembra essere il massimo di ripresentazione storica del Bene che Dostoevskij fa.
Per questo, quando il male vuole diventare devastante nel modo piu schifoso, cosa succede? Fedor
Karamazov sputa sull'icona; Versilov e Pietr rompono le icone e Kirillov accendera un cero davanti
all'icona prima di ammazzarsi, e Miskjn, con equivoco formidabile, parodia di Cristo e non sua
figura, bacia con passione la sua icona, cioe il ritratto di Nastasia Filippovna. Mitia, I'abbiamo gia
sentito, accetta di essere condannato per la sua bruttezza, perché ha sfigurato il volto della bellezza
che in lui splendeva; la mite si gettera dalla finestra con un‘icona in braccio. Se si vuole fare il male,
bisogna distruggere l'icona, perché il vero male é andare contro alla possibilita che almeno la
“sofia”, per dirla con la filosofia orientale, realizzi la sua iniziativa di salvezza nella storia passando
attraverso queste figure. Infatti Stavrogin distrugge Maria la zoppina, distrugge tutte le figure che
gli ripresentano Cristo nella sua vita. Allora che cosa resta? Permettetemi di finire con questa
citazione che ho letto quaranta anni fa e mi si € aperto uno squarcio grandissimo su che cosa poteva
essere il Cristianesimo. lo venivo da un’educazione formidabilmente moralistica e certamente non
abituata a questi passaggi, e allora devo essere grato a Dostoevskij per questa apertura di cuore che
poi e stata convalidata e consolidata da tanta amicizia che mi e stata donata. Per Dostoevskij il bene
vince escatologicamente, alla fine, ma non riesce a vincere dentro alla storia. Questa nostra
esistenza ¢ il luogo di un dramma che la liberta deve reggere e sostenere di fronte al bene e di fronte
al male, ma solo alla fine...il brano che testimonia questo per me é insuperabile. E' da Delitto e
castigo, parla Marmeladov, che ¢ il padre di Sonja la prostituta. “ VVoleva gia mescere, ma non c'era
pit nulla, la mezza bottiglia era vuota. -Ma perché compiangerti!-, grido il padrone, che si era
trovato nuovamente accanto a loro, e che gia erano risate, perfino ingiurie, rideva e ingiuriava chi
aveva ascoltato e chi non aveva ascoltato, cosi, solo a guardare la figura dell'impiegato a riposo. -
Compiangere? Perché compiangere?- urlo improvvisamente Marmeladov, alzandosi con una mano
tesa in avanti, in un impeto di ispirazione come se avesse aspettato solo quelle parole. - Perché
compiangere, dici? Non c'¢ motivo di compiangermi! Crocifiggermi bisogna! Mettermi in croce e
non compiangermi! Mettimi in croce, giudice, e crocifissomi abbi pieta di me. E allora io stesso
verro da te per la crocifissione, giacché non di allegrezza ho sete, ma di dolore, e di lacrime! Pensi
tu, o vinaio, che questa tua mezza bottiglia mi si sia tramutata in delizia? Tristezza, tristezza
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cercavo io in fondo ad essa, tristezza e lacrime, e I'ho assaggiata, e le ho trovate, e avra pieta di noi
Colui che di tutti ebbe pieta, e Colui che tutti e tutto capi. Egli & I'unico. Egli e anche il giudice e
verra quel giorno e domandera “E dov'e la figlia che si consacro ad una matrigna cattiva e tisica, ai
teneri bambini altrui? Dov'é la figlia che del padre suo terreno, ubriacone e sregolato ebbe pieta,
senza sgomentarsi dell'essere suo bestiale?” e dira “Vieni, io gia ti perdonai una volta, ti perdonai
una volta, si perdonino dunque anche adesso i peccati tuoi molti, perché molto amasti. E perdonera
la mia Sonja, la perdonera, io ormai so che la perdonera, questo lo sentii poco fa quando ero da lei
nel mio cuore. E tutti giudichera, e perdonera i buoni e i cattivi, i sapienti e i mansueti, e quando gia
avra finito con tutti, allora favellera anche a noi: *“Venite avanti, dira, anche voi, ubriaconi, venite
avanti tutti senza vergognarvi”, e noi ci faremo avanti tutti senza vergognarci e ci fermeremo e dira:
“Porci, siete, immagini e impronte di bestialita, ma venite anche voi”, e favelleranno i sapienti, e
favelleranno i saggi: “Signore, perché accogli costoro?”, e dira: “Per questo li accolgo, o sapienti,
per questo li accolgo o saggi: perché non uno di costoro si e mai stimato degno di cio, e ci tendera
le mani sue e noi ci prostreremo e piangeremo e capiremo tutto! Allora tutto capiremo, e tutti
capiranno: Caterina Ivanovna, la moglie, anche lei capira, Signore venga il regno tuo”. E questi
sono spunti per la grande personalita di Dostoevskij.

Ho detto che sarei stato parziale nelle sottolineature, anche perche, se continuassimo il dialogo su
Dostoevskij con altre sottolineature, apparirebbe chiaro che per esempio le donne in Dostoevskij
costituirebbero un capitolo interessantissimo, con accenti di positivita da cui si potrebbe imparare
molto. Pero io lo sento sempre di piu cosi, profeta del mondo contemporaneo.

Perché centomila persone al suo funerale? Per il semplice motivo che siamo in Russia e ad ogni
buon conto la Russia ha coltivato fino a poco tempo fa il gusto di identificarsi nei suoi uomini di
cultura, soprattutto nei poeti e nei romanzieri che sono la coscienza critica della nazione, per culi,
quando € morto, a lui guardavano tutti. A un certo punto della sua vita venne anche invitato a corte
ed ebbe lo zarevic (I’aspirante al trono, il figlio dello zar) come suo allievo. Anna Stiknina, la
seconda moglie, ha lasciato un libro bellissimo, Dostoevskij, mio marito in cui dice che quando va
in chiesa tra le ottantamila persone presenti si erano gia presentate almeno dieci vedove di
Dostoevskij Lei fece fatica ad entrare perché si erano gia presentate dieci vedove e la polizia
iniziava ad inquietarsi, questo perché siamo a Mosca, senza dimenticare pero la triste fine di sua
moglie che e morta come un personaggio dostoevskiano per una indigestione di pane durante la
carestia del 1905 o 1917 - non mi ricordo con precisione - € morta anche lei nella miseria. Quali
aspetti positivi? Dostoevskij ci appare attuale perché insegna che la vita va vissuta con il tormento
di Dio, con la tensione all'immortalita, con la passione per I'uomo ed il suo destino, con il realismo
del male, con il gusto della liberta, con I'amore per Cristo, e dite poco, contro il piu terribile dei
mali della nostra epoca, che é l'indifferenza, I'accidia. A noi piaceva questo brano spettacolare del
libro dell'’Apocalisse:” All'angelo della chiesa di Laudicea scrivi: questo verbo, il testimone fedele e
verace, principio della creazione di Dio: conosco le tue opere, non sei ne freddo né caldo; fossi tu
freddo o caldo, ma finché tu sei tiepido e non caldo né freddo io ti vomitero dalla mia bocca.”

Bene, comunque vadano le cose, basta solo leggere Dostoevskij per non rimanere tiepidi.
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