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OFFICINA DEL RACCONTO
30/3/98
RAFFAELE LA CAPRIA
“LLA STRUTTURA DEL ROMANZOQO”

Doninelli: Era mio desiderio fin dal 1994 quando comincio L'officina del
Racconto, perché era uno dei pochissimi scrittori di cui io ed alin
potevamo dire che era stato un incontro per noi. lo lo avevo visto solo una
volta al Premio Napoli nel 1992, che vinsi io; lo incontrai in quelia
occasione e lo ringraziai per quello che scriveva. Per molti aspetti & stata
per me una persona importante . Non so se ricordate cosa diceva Franco
Loi del suo amico pittore quando questi diceva: “La tecnica per me e
quello che mi serve per mettermi di fronte a un quadro a ottantasette anni
(tale era la sua eta) come se fosse il primo quadro che vedo” e riuscire a
farmi guardare la realta con occhi nuovi. E dire occhi nuovi € dire poco
perché non & che Raffaele La Capria abbia inventato degli occhi nuovi
con i quali guardare la realta, ma mi ha insegnato a guardare la realta con
i miei occhi, e nel mondo della comunicazione, cosi isterico, I'opera di
Raffaele La Capria € uno dei punti fermi sia nello stile, tanto parco anche
come quantita di libri, quanto importante per la sua centratura. Ricordo la
lettura di “Ferito a morte” come una delle letture piu importanti della mia
vita, e lo consiglio anche a voi, perché si tratta di uno di quei libri che col
passare del tempo diventano piu importanti: credo che si parli pit adesso
di “Ferito a morte” che qualche tempo fa, e credo che per questo ci sia
una ragione. Diciamo che io credo di sapere quale sia questo motivo per
me, ma adesso voglio far parlare Raffaele e chiedergli la gentilezza di
aiutarci in questo cammino. Noi quest'anno parliamo di linguaggio, ma il
linguaggio non & semplicemente una bizzarria o la singolarita delle parole
che noi usiamo, quel quid che ci differenzia dagli altri, ma & lo strumento,
il supporto , la funzione economica di cidé che abbiamo da dire . Chiedo a
Raffaele di aiutarci in questo pezzetto di cammino .

Raffaele La Capria: Volevo cominciare a entrare in contatto con voi
leggendovi un mio racconto dove un bambino entra in contatto con le
parole. Incominciamo a inquadrare questo raccontino. Lo scritto viene
prima di "Ferito a morte”, romanzo sulla giovinezza, anzi sulla morte
dentro la giovinezza, non dopo, quando uno diventa vecchio. La
giovinezza infatti consiste di molti momenti tra i quali quello nel quale ci
accorgiamo che la giovinezza vien meno. Questo racconto é tratto dal
libro La neve del Vesuvio, un libro sullinfanzia. Infatti la neve sul
Vesuvio appare poche volte I'anno in certe giornate particolarmente
fredde e si vede sulla cima del Vesuvio questa specie di cocuzzolo bianco
che fa sembrare all'improvviso il golfo di Napoli a una specie di stampa
giapponese con il Fujiama con la neve sopra. Dura poco, quindi questa
metafora della neve del Vesuvio é la metafora dell'infanzia che & candida
perché linfanzia ha una sua purezza di visione, un modo di vedere |l



mondo che & candido come la neve perché € nuovo e poi perché dura
poco, perche la neve sul Vesuvio dura un giorno e poi scompare. E ¢'é un
racconto che é il finale di questo libro, quando la neve scompare; dei
ragazzini volevano fare una gita per vedere la neve, perché a Napoli la
neve non €& una cosa che si vede come a Milano, e quindi non la
conoscono, la vedono sul Vesuvio e vogliono andare |i sul Vesuvio a
conoscere questa neve. Quando poi succedono delle cose per cui la neve
scompare loro non ci vanno piu: é finita l'infanzia, praticamente. Come si
fa a scrivere un libro sullinfanzia? Ci vuole un bel coraggio: io mi ero
posto di raccontare la mia infanzia, e sapevo che cosa é stata la mia
infanzia per me, e questo € un libro totalmente autobiografico. Pero,
naturalmente, ogni scrittore si propone di fare arrivare direttamente la
cosa che lui vuol dire, la cosa che lui immagina, e siccome ogni scrittore
viene dopo tanti altri scrittori, io come ogni scrittore che si rispetti volevo
dire la mia parola, non volevo copiare quello che gli altri avevano detto,
non volevo fare quelio che gia era stato fatto, e in modo eccelso, da chi
racconta la propria infanzia guardandola da fuori con l'occhio della
persona matura come, aveva fatto Tolstoj in Infanzia e giovinezza (chi
meglio di Tolstoj poteva raccontare dal di fuori cos'era i'infanzia?). Né
volevo fare un’altra cosa che era stata fatta in modo ecceiso, cioé
immedesimarsi nel mondo interiore di un bambino fingendo di conoscerlo,
come Lewis Carrol aveva fatto in Alice nel paese delle meraviglie. E
allora, non da fuori, né da dentro, cosa pensavo di fare? E mi sono
immaginato un libro fatto cosi: ognuno di noi ha nelia memoria i ricordi di
tanti momenti, in cui & accaduto qualche cosa che noi c¢i ricordiamo
sempre, perché quel momento in cui abbiamo avuto quella tale
esperienza ci € rimasto impresso nella mente come un momento
significativo della nostra vita. In letteratura questi momenti significativi, in
Cui avviene per vie inconsuete per noi una rivelazione, cioé un di piu di
conoscenza del mondo, si chiamano “epifanie”. La “epifania” & I'avvento
di qualche cosa che illumina il mondo e che prima non c'era. Quindi
anche in letteratura & stata trasposta questa parola e si chiamano
epifanie questi momenti illuminanti, questi momenti di conoscenza, di
illuminazione. Allora io, per non fare come Tolstoj, e per non fare come
Lewis Carrol, e per non fare il racconto del burattino (perché Pinocchio
pure e un racconto d'infanzia), io voglio raccogliere in un certo ordine
queste epifanie, questi momenti d'illuminazione. E ho pensato di farlo
immedesimandomi nell'esperienza di un bambino. Questo libro racconta
la storia di un'infanzia, dalla nascita, cioé dal momento in cui un bambino
dice “io sono io", s'accorge che & un io, una persona, fino al momento in
cui, con l'acquisizione della coscienza, diventa un adulto. Quindi linizio
dellinfanzia e la perdita dell'infanzia con linizio della coscienza. E questo
€ uno dei primi problemi che si propone lo scrittore. Uno scrittore, per dire
la cosa che deve dire, si immagina nella sua mente un modo per farla
arrivare; e il modo di faria arrivare non @ dirla, perché se uno dice una
cosa e non la fa arrivare come deve arrivare, & semplicemente una di
quelle comunicazioni che avvengono normalmente, come dire “per favore
mi dai un po’ d’acqua?”; ecco, questa & una comunicazione: io lo dico, tu



capisci, mi dai 'acqua ed e finita. No: significa produrre in chi legge lo
stesso itinerario che ho immaginato io per raccontare questa storia
dellinfanzia. E quindi mi sono immaginato una costruzione fatta in questo
modo: che ognuna di queste esperienze rivelatrici dell'esperienza di un
bambino, fosse contenuta nei limiti di possibilitda di comprensione dell'eta
del bambino, e quindi sono dieci capitoli che in un certo senso crescono
insieme al bambino, cioé, in ognuno di questi racconti io dico quel tanto
che potrebbe dire un bambino, che io potrei attribuire ad un bambino di
tre anni, o quel tanto che io attribuisco ad un bambino di quattro, di
cinque, di sette, di otto, di dieci. E quindi c'é in questo libro come una
specie di progressione, cioé il libro cresce insieme al bambino, insieme
alle esperienze del bambino. Tanto per farvi un esempio, c'é un
momento in cui il bambino comincia ad avere le prime sensazioni e
queste sensazioni sono molto forti, perché 'esperienza di un bambino &
un‘esperienza che tutti noi abbiamo avuto; 'esperienza dell'infanzia, e poi
tutti noi, dopo averla avuta, la dimentichiamo completamente. E quindi &
con uno sforzo dellimmaginazione che io ho cercato di immaginare cosa
fosse guesto mondo di questo bambino. Perché voi dovete sapere che il
mondo di un bambino & completo come il mondo di un adulto, & totale,
cioé tutte le esperienze che un adulto fa attraverso la coscienza e la
ragione, un bambino le fa attraverso I'immediatezza delle impressioni, dei
sensi e queste illuminazioni improvvise che gli arrivano. Tanto per farvi un
esempio fate conto che nella testa di un bambino, il bambino & come se
fosse uno che ha preso I'LSD, cioé uno che fa 'esperienza di un drogato,
che vede il rosso in una maniera eccezionalmente rossa, che vede le
cose in una maniera talmente vivida che sarebbe insostenibile per un
grande. Allora io volevo in qualche modo partire da queste cose, da
queste percezioni, da queste intuizioni, da queste piccole emozioni del
bambino. Per dirvi di questa faccenda, ad esempio, sentite come parlo
dei colori e cosi capite quello che voglio dire quando dico che io cerco di
limitare le cose che dico all'esperienza che poteva avere un bambino di
quell'eta. Qui & un bambino di quattro, cinque anni: sta con la mamma in
un trenc e stanno guardando dal finestrino, e dal finestrino del treno,
Tonino indicd i papaveri, perché c'erano delle distese di papaveri che
fanno apparire i prati rossi, e allora dal finestrino del treno Tonino indico i
papaveri ed esclamo: “ROSSO!”. Ma per Tonino “rosso” significa tante
cose: significa una cosa di un'intensita tremenda, e infatti io qui cerco di
spiegare cosa & il rosso per un bambino: “| papaveri erano tanti e cosi fitti
che il verde dell'erba scompariva e si vedeva a tratti come un’onda rossa
affiorare qua e Ia sulla distesa dei campi. Di colpo quel rosso richiamo a
Tonino una altro rosso gia visto chissa quando e piu intenso, che era tutto
concentrato in un secchio e non aveva niente a che fare con questo dei
papaveri, e rivide la vernice densa, oleosa, scintillante e I'imbianchino che
la stava mescolando. Con gli occhi fissi nel secchio aveva seguito il lento
movimento rotatorio del pennello, la spirale che si incideva nella massa
del colore, e piu la spiraie si avvitava nel suo spessore, pil il rosso
pareva caricarsi di rosso ad ogni giro. Chissa che sapore avra; aveva
sentito 'odore inebriante della vernice che lui attribuiva al rosso e ne era



stato stordito, finché, preso dalla vertigine di quel rosso cosi rosso che
irresistibilmente lo attraeva, aveva immerse le mani nel secchio e si era
sentito tutto rosso, dentro e fuori, e non c'era nessuna differenza tra lui e
il rosso”, perché tra i bambini e le sensazioni che i bambini provano non
c’e differenza; non c’é differenza tra 'emozione e la cosa che li emoziona;
non c'e differenza tra lui e il rosso. E allora qui entriamo nei primordi
dell'infanzia:” questo era accaduto allora, non molto tempo fa, quando le
cose e i colori e le persone erano vicine, ma cosi vicine che lui non
sapeva distinguerle da se stesso e nemmeno le conosceva, e perfino ia
madre era allora una presenza da assaggiare, annusare, toccare, una
faccia china, grande come la luna che nel sogno una volta era caduta
tutta intera sopra il suo letto.” E qui arriva pian piano il barlume della
coscienza che invade questa prima fase che invece & soltanto percettiva
del bambino: “E poi le cose e i colori, le persone si erano man mano
aggiustate a una certa distanza. Tonino le metteva a fuoco (prima no, non
le metteva neppure a fuoco), ciascuna al suo posto, e non si confondeva
pit con loro, come era successo prima. Cosi il rosso, quello che aveva
visto per la prima volta nel secchio, gli era scappato via. E adesso non
era pil una vertigine concentrata in un punto solo, ma si era depositato
qua e la, aggiunto a questa o a quella cosa, come il rosso dei papaveri
che apparteneva ai papaveri e appariva e spariva nel verde dei campi
come un'onda mentre il treno correva”. Ecco, attraverso questa
descrizione, io spero che voi abbiate capito quali sono le mie intenzioni,
quali sono le intenzioni di uno scrittore che si propone di produrre un certo
effetio. Cioé leffetto che io mi proponevo di produrre era quelio di
restituire I'autenticita della percezione di un bambino. E mi sono sforzafo
di inventarmi un modo sia allinterno della pagina con linvenzione del
rosso del secchio con cui il bambino si confondeva, sia all'interno di tutto
il libro che & costruito in modo tale da dare il senso di questa
progressione della coscienza del bambino. Perché, come prima vi ho
detto, che il mondo di un bambino & una totalita uguale alla totalita del
mondo di noi adulti, uomini di coscienza, cosi allora il senso vero di
questo libro € che Tonino non & che ci guadagna quando acquista la
coscienza, ma ci perde, perché perde questo mondo meraviglioso che
tutti abbiamo dimenticato; cioé perde questa capacita dei sensi,
dellimmediatezza, della forza terribile e quasi da drogato, come ho detto
prima, della percezione del mondo, che noi da grandi non abbiamo pil
perche lo guardiamo coi filtro delia coscienza, col filtro della ragione e col
filtro di tante cose che ci riparano dallenorme invadenza che invece
avrebbe il mondo se non avessimo questi parametri per inquadrarlo. E
questo € un primo modo, specialmente per voi donne che coi bambini
avete a che fare, & un primo modo per dirvi come ho cercato di mettere in
atto quelle che erano le mie intenzioni. Allora, perché la costruzione di un
libro € tanto importante? Perché, avendo io scelto questa linea, cioé
avendo inventato questa struttura del mio libro, tutte le cose che in questo
libro vengono narrate, vengono sistemate attraverso questa struttura che
€ una struttura significante. Questo vuol dire che ogni libro deve essere
costruito bene, deve essere costruito come un tavolo: un tavolo per stare



in piedi deve avere quattro zampe, tutte quante della stessa lunghezza,
se no oscilla e traballa; pure i libri oscillano e traballano, e invece devono
stare fermi e devono darci la sensazione di questa solidita. E quindi la
struttura di un libro € molio importante: € importante costruirlo bene come
& importante, diceva pure Faulkner, costruire una cassa sapendo bene
che le varie facce di questa cassa devono finire ad angolo retto con le
altre faccia della cassa. Allora perché questa struttura, questa idea di un
libro che noi immaginiamo é tanto importante? Perché, essendo una
struttura significante, aggiunge significato ad ogni parte del libro. Quindi
attraverso la disposizione delle varie parti del libro io mi invento una
struttura; ma gquesta struttura me la sono inventata perché essa poi, a sua
volta, determina il linguaggio che io userd nel libro. Se io non mi fossi
inventato questa struttura del bambino che ha queste rivelazioni e queste
improvvise illuminazioni, a seconda della sua possibilita e a seconda della
sua eta, attraverso gli anni, dai due o tre anni fino ai dieci, io non avrei
potuto inventarmi questa scrittura che corrisponde a questo intento, cio&
non avrei potuto inventarmi capitolo per capitoio un limite che
condizionava tutto quello che io scrivevo. Allora diciamo che la struttura &
una cosa molto importante per un libro e da significato, ed & una
disposizione delle varie parti del libro che danno significato a tutte le
pagine e a tutte le parole del libro stesso. Detto questo possiamo fare
anche un passo pil in ia e possiamo dire che ogni libro che si rispetti,
ogni libro importante € basato su una struttura. Cosi come voi vedete un
palazzo e vedete che c'é in quel palazzo un certo tipo di architettura e dite
che € romanico o barocco o settecentesco, cosi in ogni libro ¢'é¢ una
struttura che da significato ad ogni parte del libro. Questa struttura, a sus
voita, proprio per la sua qualita, proprio per il fatto che conferisce
significato alle varie parti del libro, e le fa addirittura scegliere, € come una
metafora. Cioé una metafora di quello che lo scrittore vuol dire e lo dice
senza le parole, al di la delle parole, cioé, proprio perché le pagine e le
frasi e le parole di questo libro sono disposte in questa determinata
struttura, finiscono per dire delle cose in piu di quelle che direbbero se
non fossero in questa struttura. E quindi io la chiamo struttura simbolica,
cioe ogni libro poggia su di una struttura simbolica. La struttura simbolica
e come I'anima del libro. Quando voi leggete un libro vi accorgete subito,
anzi no, e difficilissimo accorgersene; perd é facile accorgersi della
differenza che passa fra un brutto libro e un buon libro, fin qui ci si arriva
abbastanza. Ma date le forme che ha preso oggi la letteratura, e tutti piti o
meno sanno scrivere “bene”, allora & piu difficile distinguere fra la cattiva -
buona letteratura e la buona - buona letteratura. E siccome oggi Ia
maggior parte della letteratura & cattiva - buona letteratura. cioé una
letteratura che si vende, che & appoggiata dagli editori, che si trova bene
esposta in tutte le librerie; ecco, questa cattiva - buona letteratura come si
differenzia dalla buona letteratura quella vera? Si differenzia perché ha
un’anima, e l'altra invece, la cattiva - buona letteratura, & disanimata. La
differenza & quella che passa fra una persona umana, umanissima e un
robot caricatc “a macchinetta”. Quindi, mentre la cattiva - buocna
letteratura € meccanica, automatica, & fatta semplicemente di tecnica e



basta, la buona letteratura & fatta di anima e I'anima di un libro & appunto
questa struttura simbolica che & la causa generante di questo libro, cioé é
la ragione per cui il libro nasce e il motivo per cui le parole prendono
forma in un modo piutiosto che in un altro. Questo, pilt o meno, & il
preludio alla lettura di questo raccontino in cui si spiega come il bambino
protagonista di questo libro incontra le sensazioni. Ora, invece, con
quest'aliro raccontino che vi leggo, vi dico come un bambino che
comincia a frequentare le classi, fa 'esperienza di cui stiamo pariando,
cioe I'esperienza delle parole, I'esperienza della letteratura, I'esperienza
dello scrivere, I'esperienza di cosa significhi avere a che fare con questa
cosa molto seria e niente affatto semplice che & il linguaggio, di cui poi
avete sentito tante volte pariare. Aliora, se siete disposti a subire la mia
lettura di dieci minuti, io vi leggo questo capitolo di questo libro che si
chiama /a neve del Vesuvio, in cui si parla delle parole e dell'incontro che
fa Tonino con le parole, ed & I'incontro poi che fa ogni scrittore, soltanto
che lui lo fa da bambino, ma nella semplificazione che si fa, perché la
cosa € vista da un bambino, forse viene pil chiara 'idea di che cosa & lo
scrivere, del comporre che stiamo dicendo ora. Questo capitolo s'intitola
Le parole. La maestra dettd: “Parlate della primavera”. E i bambini si
chinarono sui quaderni e scrissero con calligrafia ancora incerta il tema.
Tonino guardd la finestra da cui entrava un po’ di sole; li fuori c’era la
primavera e lui, qui dentro, stava a scrivere della primavera: “che senso
ha?", ci penso un momento, poi si disse: “meglio non distrarsi”. Il tema di
solito gli veniva faciie: iui era tra i piu bravi in italiano e spesso la maesira
leggeva i suoi componimenti a tutta la classe. Ma oggi stentava a
cominciare. La primavera pencd - & quella che & 13 fuori e fa brillare
Faria e in primavera ogni cosa &...&... Intanto scrisse: “La primavera”. E
adesso la primavera era una parola sopra un foglio bianco. La parola
appena scritta ne richiamo un‘altra: azzurro. E poi: cielo, prato, fiori,
profumi, gioia. Ora si trattava di riempire lo spazio vuoto tra queste parole.
Tonino scrisse in fretta una frase dopo l'altra e consegno il tema alla
maestra. Anche oggi era stato il primo a finire. All'uscita si precipitd
tumultuosamente per le scale coi compagni delle altre classi tra spintoni e
uria, lasciandosi trasportare dalla generale euforia. Ma quando si trovo
solo sul marciapiede diretto a casa, l'eccitazione fittizia di poco prima
spari di colpo, rapida come era venuta, e lui, ancora un po' sudatio e
affannato, si senti addosso quella malinconia che da qualche tempo, a
tratti, lo prendeva. Era un effetio delia primavera, gli aveva detto Ia
madre, perché anche lui stava crescende e guando une cresce, hon s¢
ne accorge, ma c'e un gran da fare nel corpo e nel sangue propric come
avviene nella natura: e spuntano nuovi pensieri che non hanno parole e
che ti tengono sospesi in questo stato che poi passa. Camminava assorto
nella strada. Poi, percorrendo il solito itinerario, entrd nei giardini della
Villa Comunale e continué lungo il bordo del galoppatoio che costeggiava
la Villa. Da lontano stavano arrivando al trotto due cavalieri. Si sedette sul
muretto per vederli passare: i cavalli, coi muscoli tesi, sbuffanti, le bocche
schiumose, superarono un ostacolo, poi ripresero il trotto. Si mosse in
direzione del chiosco al centro della villa: c’erano aiuole verdi li intorno e



alberi e statue con personaggi mitologici ed eroi. Notd che il verde delle
aiuole era diventato in un solo giorno pit verde, e anche gli alberi non
sembravano cosi sparuti. Allimprovviso, su quel verde, si poso una
macchia gialla: un canarino, e stette fermo a due passi da lui. Tonino lo
guardo trattenendo il fiato. Era vicinissimo e lui non osava fare il minimo
gesto. Inaspettatamente il canarino vold suila sua spalla e rimase li per
un lungo momento. “Come mi batte il cuore!”, pensd Tonino sopraffatto
dallemozione. “Lo sentira battere anche lui e scappera.” Il canarino volo
via. "“Beh, in fondo cos’era?”, penso poi per caimare quel batticuore. “Era
un canarino, un semplice canarino fuggito da una gabbia e ancora
incapace di liberta. Non hai mai visto un canarino?”. Ma quello si era
posato sulla sua spalla, c'era rimasto per un po. Era una cosa
straordinaria! A casa, come d’abitudine, lesse il tema alla madre e si
accorse mentre lo leggeva che quello che aveva scritto non lo riguardava.
Gli sembrava di leggere le parole di un altro, i pensieri di un altro. “Perché
hai smesso di leggere ?”, gli chiese la madre. “Non mi piace, non mi piace
piu.” “C'é qualcosa che non va ?”, e dicendolo ia madre senti che Tonino
stava cambiando; stava imparando a scrivere correttamente ma ogni
parola appresa lo stava separando dalla sua infanzia. Ricordd con un
sorriso il tema di Tonino sulla scoperta dellAmerica: la regina Isabella
diede a Colombo tre caramelle e lo mando all'altro mondo. Beh, ora era
finita la favola, a scuola gli avevano insegnato a non confondere ie
caravelle con le caramelle. Forse era questo che lo rendeva scontento. A
volte aveva un po' di nostalgia dell'infanzia di Tonino: era cosi carino!
Senti tutto questo in un istante. e ripeté: “C’é qualcosa che non va ?” “No,
va tutto bene. Anche oggi sono stato il primo.” Si, era stato il primo a
consegnare il tema ma niente di quelio che aveva detto sulla primavera
era suo. Ogni frase, ogni osservazione da lui scritta non aveva niente a
che fare con qualcosa realmente sentito, come per esempio il batticuare
quando il canarino si era di colpo posato sulla sua spalla. Cid che aveva
messo nel tema lo aveva messo soltanto immaginando le cose che gli
altri si aspettavano che lui ci mettesse. Aveva scritto che la primavera
rendeva tutti felici. perché ? Lui non era affatto felice e questanno la
primavera, nemmeno s'era vista in citta: aveva sempre piovuto. E perché
aveva parlato di prati, di fiori, senza neppure pensare a un prato, a un
fiore. Le parole gli erano arrivate da alire parole trovate nei libri o nelle
poesie imparate a memoria, € queste ne richiamavano altre ancora, tutte
prevedibili. Cielo richiamava azzurro; che altro se no? E poi succedeva
che le parole si tiravano appresso i sentimenti e che forse lui non
condivideva affatto. Cosi erano le parole a decidere per lui quello che lui
doveva sentire. Tutto questo pensava Tonino confusamente, come
poteva fare un bambino della sua eta, senza poterlo cioé formulare. E
tuttavia il risultato fu che decise di scrivere il prossimo tema non per dire
quello che gli altri si aspettavano che lui dicesse e neppure quello che le
parole volevano che lui dicesse, ma solo quello che voleva dire lui.
Quando venne il giorno del tema in classe, Tonino era ben preparato a
mantenere l'impegno preso con se stesso. La maesira dettod: pariate della
vostra scuola. Tonino sapeva benissimo come avrebbe scritto questo



tema se avesse continuato come prima: avrebbe scritto che gli piaceva
andare a scuola. Scrisse invece che non gli piaceva. Avrebbe scritto che
era un suo desiderio d'imparare. Scrisse invece che non gli importava
niente di imparare qualsiasi cosa. E cosi via. La parola “maestra” avrebbe
richiamato immediatamente la parola “brava”, la parola “buona” E lui la
scarto: disse “severa”; non ebbe il coraggio di scrivere “cattiva” perché
anche a lui parve un po' esagerato. Avrebbe scritto che i suoi compagni
erano simpatici oppure allegri? E invece scrisse che erano prepotenti e
che spesso gli facevano scherzi stupidi, che i piu grandi all'uscita si
approfittavano sempre di quelli piti piccoli, come lui, per picchiarli, e cosi
via. Poi consegno tranquillamente il tema e aspettd di vedere che cosa
sarebbe successo. Non successe nulla. Ebbe un voto discreto, anche
questa volta ma con poca osservazione, un po' stupita della maestra,
segnata in rosso in fondo al foglio. Quando a casa Tonino lesse il tema
alla madre sper0 di sentirsi dire che era stato forse un po' troppo sincero,
ma la mamma gli domandd ancora: “C'é qualcosa che non va con la
scuola, Tonino?” “No, va tutto bene, solo che ho scritto quello che penso.
“Hai fatto benissimo; scrivi sempre quello che pensi, se lo pensi
veramente.” Gia, era tutto li: lo pensava veramente?. Era proprio lui ad
aver trovato quelle parole? Erano proprio suoi quei sentimenti? Oppure li
aveva messi nel tema solo per non essere come gli altri si aspettavano
che lui fosse? In questo caso neppure ora era stato sincero. Infatti non si
riconosceva proprio in quei bambini presuntuosi cui non andava bene
niente e nessuno, capaci solo di emettere giudizi per lo pit malevoli su
tutti e su tutto. E poi non si disobbedisce alle parole scrivendo
esattamente il contrario di quello che le parole suggeriscono. Se la parola
“maestra’ ti suggerisce la parola “buona”’, col sentimento relativo che é
falso, non & scrivendo la parola “cattiva” che si risolve la situazione.
Dunque anche questa volta il tema sembrava scritto da un altro, non da
lui stesso. “Gia, ma io, come faccio ad essere io se, non sono io?. E poi,
devo sapere chi sono per cercare le parole vere, o, cercando le parole
vere, devo scoprire chi sono?" Avrebbe provato col prossimo tema.
Qualche giorno dopo la maestra ha detto il tema: parlate della vostra
famiglia, della vostra casa e della vostra Patria. Quante cose c'erano da
dire! Quante cose avrebbe potuto dire: che ora abitava a Posillipo, per
esempio, in una nuova casa sul mare e che era bellissimo svegliarsi col
rumore del mare nella stanza, ma stava attento, troppo attento ed esitava
con la penna in mano e lo sguardo perduto nel vuoto. Non voleva scrivere
le cose che gli altri si aspettavano, né il contrario di quelle cose. Non
voleva obbedire al richiamo delle parole, e neppure voleva disobbedire
per sfida, scrivendo tutto I'opposto di cié che esse suggerivano. Per
esempio: "'mamma’, era la mamma o era una parola? Avrebbe voluto
parlare di lei, a modo suo, e chi avrebbe potuto farlo meglio di lui? E piu ci
pensava, e piu non trovava niente da dire. “Possibile che io sia cosi
indifferente da non trovare neppure un’altra parola da mettere accanto
alla parola “mamma”, neppure un pensiero, e anzi, appena la scrivo
questa parola “mamma”, fa scomparire I'immagine della mia mamma e al
suo posto non restano che due sillabe: mam - ma. E che c'é di strano in



fondo? Anche se scrive “io”, neppure queste due vocali mi fanno pensare
a Gualcosa che mi riguardi, €, anzi, appena scrivo "io”, io non c'e pid.
insomma, che cosa c'e dietro una paroia? C'e quaicosa o nienie di
niente”? E se scrivo il canarnno volo sulia sua spailia’, cosa vale questa
frase se non si sente dentro il batticuore che ho sentito i0?7 E come devo
scriverio per farlo sentire (questo & il problema di tutti gl scrittori)? Cosi
pensava 1oninG a modo suc o per meglio dire cosi i pensieri non
formuiati si ingarbugiiavano in iui e intanio | suol compagni avevano gia
tutti consegnato ad uno ad uno il tema. Era rimasto solo Iui con il suo
foglio bianco, intatto, e guello consegnd infine alla maestra: un foglic su
cui aveva dimenticato di scrivere anche il proprio nome, La cosa si ripate,
e guandc per la terza volia consecutiva consegnd un fogiic bianco per
tema: "Pariaie dei duce fondaiore deiiimpero”, un {ema davvero
facillissimo da svoligersi, la maestra mando a chiamare la madre di
Tonina, “Com’é questa storia, forge il hamhino & stanco, ha qualche
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quesia sioria dei temi in bianco, poi penso. sara i'eia deiio sviiuppo, si,
certo, non puo essere aitro, e disse alla maestra: “so 10 cosa ci vuole, una
cura ricostituente, una buona cura di olio di fegato di merluzzo, vedra che
tutto torna a posto. Ma né |a maestra e né la madre potevano immaginare
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ECeo, quesio racconto iocca un lema essenziaie. che cosa deve fare uno
scrittore per mettere ie parole in modo tale da provocare la stessa
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come quesio bambino? E quesio ii probiema di ogni scrittore, in futli i
tempi, secondo Hemingway, per provocare nel lettore 'emozione che lui
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questo lo sa solo iui che si & emozionato ma un iettore che o sente dice:
‘E va beh, ti sei emozionato, ma ci devo credere? Ci credo, perd io non
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racconio, ie paroie e ie parii di guesio racconio in modo che chi iegge si
immedesimi nella stessa situazione del bambino, senta i'importanza di

parole disposte in un mode che non so, ma che ognuno deve inventarsele
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cosa delia vila, dei mondo e quaisiasi cosa vogiiamo dire provoca nei
lettore. insomma, uno scrittore ha a che fare solo con questo, con ie
emozioni che comunica, se non comunica nessuna emozione, ma le

emozioni possone essere di vario ting, di carattere nuramente
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uno scriiiore, di provocare in chi iegge un emozione aiiraverso un



elaborazione molto complessa che poi alla fine magari risulta molic
semplice perché dopo tutte ie cose complicate che vi ho detto, quando voi
avete sentito che io leggevo questo racconto, il racconto era molto
semplice. Ora parliamo un po' di questo. C'era subito una domanda, no,
poi sinceramente subito dopo che hai letto non € che vien subito la voglia
di discutere, viene voglia di restare un attimo con questo racconto, di
restare in compagnia di questo racconto.

La Capria: E vero, quella & la maniera migliore di leggere, ciog di riuscire
ad essere come hai detto tu in compagnia coi personaggi e con le paroie
di un racconto.

Doninelli: Non so se tu ti ricordi, Raffaele: ¢'@ quel bellissimo libro che &
per me forse il pil bel libro di questo autore, che & “La chambre claire” lo
so, quello sulla fotografia, in cui si vede una fotografia. Una delle cose piu
belie di quel libro sono e didascalie che iui mette sotto ie fotografie, edito
da Einaudi. “La camera chiara” di Roland Bart, & un saggio sulla
fotografia, ma in realtd molto pi: che un saggio sulla fotografia, & un
capolavere in sé, che chiunque, appassionato o no, di fotografia, leggera
con profitto. Nella “camera chiara” c'¢ una fotografia bellissima in cui si
vede un bambino che ha un cagnolino in mano e guarda fisso I'obiettivo e
Roland Bart mette questa didascalia: “Non guarda nulla: trattiene dentro
di sé il suo amore e la sua paura” e questo cucciolino in mano, questo é
lo sguardo: questo era per spiegarti che & piu bello restare insieme con
un racconto che non subito pariarne. C'era una domanda.

Domanda: Mi sembra di aver capito che la struttura per essere vera deve
essere in qualche modo stravolta

La Capria: No, cioé, la struttura dovrebbe essere stravolta?

Domanda: Come il bambino che invece di dire determinate cose si trova
di fronte alla verita, cioé si trova di fronte ad una sorpresa che rispetto a
quello che aveva in mente viene completamente stravolto e lui diventa
quelie cose che dice.

Doninelli: Sul significato di questo stravolgimento mi sembra di aver
capito che dici questo, cioé che questo bambino a un certo punto non
dice piu semplicemente queilo che ci si aspetta da lui o quelio a cui lui si
oppone, ma che e accaduto qualcosa che ha come stravoito tutto questo
sistema di attese.

La Capria: In pratica ha stravolto semplicemente le convenzioni su cui si
basava il suo rapporto con la scrittura cioé finalmente ha capito che la
scrittura non € un fatto convenzionale, pud anche essere quello, ma allora
lui avrebbe fatto il tema in classe tutte le volte tranquillamente. La
convenzione sarebbe stata, appunto, se avessi scritto della primavera
che rendeva tutti felici, c'erano i prati verdi, i fiori sui prati, quesia & la



convenzione e ha scoperto che per esprimersi, cioé per essere quello che
uno veramente e, la strada € molto pit complicata, e non ci si pud
fondare su quello che gia é stato detto o pensato, che ci viene ammannito
come quaiche cosa che pensiamo o diciamo noi, ma dobbiamo ogni volta
inventario nol stessi, attraverso una combinazione di parole che
dobbiamo inventare. A questo proposito c'@ un bellissimo verso di un
poeta portoghese che si chiama Pessoa che io cito in questo libro in cui
parlo appunto della letteratura e del sentimento della letteratura. E questo
Pessoa spiega cosa e per lui la poesia e dice che il poeta & un fingitore -
guardate bene le parole - il poeta & un fingitore, cioé uno che finge, & un
fingitore, finge cosi completamente che arriva a fingere che & dolore il
dolore che davvero sente. Cioé in pratica il dolore che davvero si sente
non puo essere espresso con sincerita, esprimerlo esattamente come si
manifesta, ma & necessario ricostruirlo con un artificio, cioé 'artificio della
scrittura con invenzioni di parole, un contesto di parole che ricrei la forma
di quel dolore, perché dire dolore non significa niente, non significa farlo
provare.

Doninelli: Scusa, volevo tornare su questo perché mi sembra
strettamente collegato a quanto dicevi prima quando parlavi dell'anima e
della struttura, quando hai raccontato della genesi di questo libro citando,
da un lato Tolstoj e, dail'altro Lewis Carrol, dicendo: “ecco, io non volevo
fare in questo modo, perché l'avevano gia fatto”, ci sono anche questi
aspetti molto sempilici, cioé io, una storia d’amore, se qualcun'aliro 'ha
gia scritta, non c'e bisogno che la scriva di nuovo io”.Lui quindi diceva: “lo
volevo seguire un'altra via”. Questa non era ,né quella di Lewis Carrol, né
quella di Tolstoj e si crea questa immagine, questo fantasma che poi
diventa la struttura. Volevo dire questo: “Mi sembra che nelle ultime cose
che hai detto, anche a commento del tuo racconto e sopratiutio il punto
centrale che c'e nel raccontino quando lui dice: “Ma potré dire quello che
€ accaduto a me quando mi si & posato il canarino sulla spalla?”. Come
faccio a dirlo? E adesso citando Pessoa dice: “Bisogna trovare il modo,
questo modo si chiama il testo, si chiama la letteratura”.

La Capria: lo dico: “Si chiama il senso della tradizione. Infatti nessuna
parola che noi usiamo & innocente; tutte le parole vengono dal passato
perché le hanno usate altri scrittori. La parola “amore” & una parola
comunissima, ma questa parola nella tradizione italiana acquista sensi
diversi a seconda degli autori che 'hanno pronunciata. Cosi c'é I'amore di
Paolo e Francesca di Dante, c¢'é 'amore del Dolce Stilnovo, ¢'é I'amore
intellettuale di Petrarca, c'¢ I'amore gioioso di Ariosto, c¢'@ 'amore
sensuale di Aretino, ¢'é¢ l'amore romantico di Foscolo, ¢'@ I'amore
decadente di D'annunzio, c'¢ I'amore intimista di Pascoli...Insomma la
parola "amore” acquista significati diversi a seconda del contesto in cui la
si immette: c'é il contesto Dante, il contesto Petrarca, il contesto Dolce
Stilnovo... Una parola € come un colore: a seconda dei colori che ha
vicino acquista una certa rilevanza. Se prendiamo il colore rosso e vicino
ci mettiamo il nero, otteniamo un effetto, se ci mettiamo il giallo otteniamo



un altro effetto, se ci mettiamo il verde otteniamo ancora un altro effetto
(questo esempio I'ho fatto per semplificare, come fossi Tonino, il
personaggio del mio libro). Quindi la tradizione ci consegna tutti questi
amori: Dante, Petrarca, etc...Cosa fa allora uno scrittore che vuole usare
di nuovo questa parola “amore”? Deve fare una cosa molto semplice (che
pero solo alcuni possono fare): deve essere creativo. Ed essere creativo
significa inventare un contesto in cui questa parola assume delle
risonanze che prima non aveva. Per esempio prima di D'Annunzio la
parola "amore” aveva un certo tipo di senso, di risonanza; poi & stato Iui
che I'ha fatta vibrare in quel particolare modo che noi diciamo
“dannunziano”. Ma “dannunziano” che significa? Significa wuna
combinazione tra il tfalento individuale di D'Annunzic (cioé la sua
creativita) e la tradizione. Non si pud creare niente al di fuori della
tradizione, tutto si inventa ail'interno deila tradizione, perché Ia tradizione
e la nostra memoria storica, & la nostra identita. La letteratura & la nostra
memoria, la memoria delle nostre emozioni, dei nostri sogni, dei nostri
pensieri pit intimi. Se non ci fosse la memoria che la letteratura ci da di
tutte queste cose, noi saremmo come i pazzi che non hanno un passato,
che non sanno neppure chi sono. | pazzi, non avendo un passato, non
sanno chi sono nel presente, perché, per sapere chi si & nel presente,
bisogna sapere chi si & stati; ci vuole una catena che ci collega a tutte le
nostre esperienze, e attraverso questa catena noi arriviamo nel passato,
arriviamo al presente, e spiammo che il nostro presente & reale. Quindi la
letteratura (e la fradizione che si accompagna alla letteratura), ci rende
reali nel presente, fa si che le nostre esperienze nel presente siano reali.
Allora cosa significa usare la parola “amore” nella realta del presente?
Significa sapere che questa parola non é innocente e che la faccio
diventare vera, cioé mia, mettendola in un contesto suggerito dalla mia
creativita, dalla mia ispirazione.

Doninelli: Hai detto: “Non si pud creare nulla se non dentro la tradizione,
altrimenti si & come pazzi". lo credo che la stessa struttura valga anche
per me che scrivo in questo momento; infatti uno si accorge che sta
scrivendo davvero qualcosa per il fatto che certe cose le puo dire e altre
non le pud dire, cioe che tutto quello che io devo dire, lo posso dire
attraverso una scelta di tonalita, di stile,...

La Capria: Vorrei pero togliere un dubbio che potrebbe venire a tutti, cioé
che uno sappia prima quello che fara dopo: non € cosi. Uno scrittore non
lo sa. Ha semplicemente un'idea generale che poi man mano precisa.
Uno scrittore si imbarca in un libro come Colombo si imbarca sulla sua
caravella, con un idea generale: “Buscar l'oriente andando ad occidente”,
che & un’idea geniale, ma molto vaga. Tutto quelio che Colombo trova
durante il viaggio, tutti i dubbi, la rivolta dei marinai, il fatto di non sapere
se e arrivato in Giappone o in una nuova terra che si chiama America,
tutto questo assomiglia a quelio che capita ad uno scrittore quando
scrive; parte con un'idea: lispirazione, che gli antichi chiamavano Musa.
Ma ora che le Muse sono morte e che allispirazione non ci crede pit



