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Di Martino: Sono lieto di presentarvi, a nome del Centro Culturale di Milano, il 
professor Alain Finkielkraut, autore a molti di voi noto in particolare per un libro su 
Péguy che è stato già oggetto di discussione qui a Milano nelle sedi del Centro 
Culturale, L’humain contemporain, un libro dedicato a Péguy e seguito da 
un’intervista, apparsa qualche anno fa su Trenta Giorni, dal titolo “Tirerò fuori Péguy 
dal ghetto”. Il professor Finkielkraut ha vinto nel 1984, come recita la breve biografia 
in calce al suo ultimo volume apparso in Italia, il Premio Europeo di Saggistica della 
fondazione Veilont per l’intera sua opera. In Italia sono apparsi in traduzione Il 
Nuovo Disordine Amoroso per Garzanti e L’Ebreo Immaginario per Marietti nel 
1990. E’ anche giornalista, oltre che professore universitario. Oltre a ringraziarlo per 
aver aderito all’invito, nonostante un fitto carnet di incontri, vorrei dire due parole su 
come imposteremo l’incontro con lui, per rendere più leggero il suo compito e anche 
immediata l’intesa fra di noi. Citerò alcuni passi del suo testo apparso recentemente, 
dal titolo L’Umanità Perduta, e a ridosso della lettura formulerò qualche domanda e 
lo farò nel modo più diretto, direi “a-culturale”, possibile. 
Vorrei partire da un brano che si trova a p.111 e che dice: “Per assicurare il regno 
della volontà unica bisogna liquidare tutto ciò che costituisce il carattere unico della 
persona umana.” Sono affermazioni coraggiose, cito questa come un esponente di 
tante altre che si trovano nel testo, e vorrei dunque chiedere semplicemente: che cosa 
costituisce il carattere unico della persona umana? 
 
Finkielkraut: Innanzi tutto vorrei salutare tutti, ringraziarvi per la forma che avete 
voluto dare a questo colloquio, a questa discussione. Nel contempo, molto 
amabilmente, lei mi pone una domanda terribile: cosa costituisca il carattere unico 
della persona umana. Non vedo come potrei dare la definizione. Se mi chiede di 
riflettere sulla natura umana, potrei rispondere sia che non esiste, sia cercare di 
riflettervi, riflettere su tutto quello che è al di là della diversità delle culture e che 
costituisce lo zoccolo, la base dell’umanità, e, più precisamente, anche se si crede 
all’esistenza di una natura umana. Gli esseri umani, che sono tutti portatori di questa 
natura, sono tutti diversi. Quello che costituisce il carattere unico dell’umanità è 
appunto questo: fare quello che Arendt chiama la “pluralità umana”. Siamo tutti 
rappresentanti della specie umana, e a questo riguardo siamo tutti intercambiabili, e 
nel contempo siamo tutti diversi gli uni dagli altri. Arendt, parlando appunto di 
questo carattere unico, parla del “chi”: allora, c’è quello che noi siamo e chi noi 
siamo. Quello che noi siamo per ricevere una definizione; chi noi siamo si manifesta 
attraverso la nostra biografia e quindi non sono definizioni, sono racconti, narrazioni 
che possono raccogliere l’unicità della persona umana. D’altro canto c’è un altro 
fenomenologo meno celebre di Hannah Arendt, Willen Schap, che in un libro 
intitolato Unpetré(?) dans les histoires, dice che la storia ha il suo fondamento 
nell’uomo, in altre parole, attraverso storie che capitano all’uomo e in base a quei 
racconti, a quelle narrazioni che costituiscono la sua vita, l’uomo si rivela per quello 
che è. 



 
Di Martino: Possiamo raccordare quanto lei ora ha precisato con la seguente 
citazione di Levinas. Si trova a p.11: “Il monoteismo non è un’aritmetica del 
divino.E’ il dono, forse soprannaturale, di vedere l’uomo assolutamente simile 
all’uomo sotto la diversità delle tradizioni storiche che ciascuno coltiva”. E’ 
raccordabile? Vuole raccordare ulteriormente questa affermazione con quanto lei ha 
precisato prima? 
Anche questa citazione mi pare estremamente significativa in un contesto culturale 
come il nostro in cui vi è una sorta di orrore per l’originario, per ciò che permane al 
di sotto della diversità di tutte le tradizioni storiche. Mi pare che si possa dire che 
oggi si persegue il tentativo di fondare il pluralismo sulla scomparsa della natura del 
volto, direbbe Levinas, di un nucleo comune, oppure, come lei cita a p.27, di quella 
condizione umana che sta sotto le condizioni sociali. 
 
Finkielkraut: Cercherò comunque di ripensare questa frase da commentare in un 
progetto generale. E’ vero che il XX secolo è stato il teatro, non soltanto di crudeltà 
inimmaginabili, ma anche di una vera e propria annichilazione dell’idea dell’umanità. 
Allora mi sono posto una serie di domande: 
1) questa idea dell’umanità ha una storia?; 2) perché questo crollo nel XX secolo?; 3) 
prima di noi, ricavare le lezioni imposte da questo secolo? E’ dunque nel quadro di 
questo triplice interrogativo che ho incontrato questa frase di Levinas e che ci 
dimostra come il monoteismo non sia soltanto una religione in qualche modo. Con 
l’idea di umanità ha fatto la sua comparsa per la prima volta: un unico Dio per una 
sola umanità. E’ questo il dono soprannaturale di vedere l’uomo come simile, del 
tutto simile all’uomo, sotto la diversità delle tradizioni storiche. Spontaneamente 
l’uomo tende a vedere un altro nell’uomo diverso da lui, a identificare propri usi e 
costumi come l’essenza stessa dell’umanità. Tutti gli studi che è stato possibile fare 
su quelle che una volta si chiamavano le tribù primitive dimostrano effettivamente 
che l’umanità non è una nozione implicita nel genere umano, inerente al genere 
umano e che nel mondo selvaggio, come si diceva, l’umanità cessa ai confini della 
tribù. Quindi il monoteismo rompe con questo modo di vedere proprio perché reca 
con sé questo doppio messaggio: c’è un solo Dio e tutti discendiamo dalla stessa 
coppia. Quindi Levinas è incline a questo modo di pensare il religioso che riflette, 
alla fine del XX secolo, in un momento come lui stesso dice, la parola di Nietzsche 
sulla morte di Dio ha assunto un significato quasi empirico. Esiste dunque una certa 
idea di Dio che praticamente si attenua col XX secolo: l’idea di Dio come signore 
della storia. Idea che rende Levinas un pensatore scosso dalla storia del XX secolo, 
ancora più sensibile di conseguenza al messaggio etico dell’Ebraismo. Nell’Ebraismo 
rifiuta l’etica e l’emozione primaria, quindi rifiuta di seguire Kirkegaard. In questa 
gerarchia non c’è niente al di là dell’etica. Quindi non c’è uno stadio religioso, ma è 
anche forse un modo di concepire la religione come tributaria del nostro secolo. Ma 
io ero anche interessato alla possibilità di poter vedere sorgere in contemporanea con 
il monoteismo ebraico un’idea di umanità in Grecia. Perché c’è questo dono di vedere 
l’uomo simile all’uomo? E questo si sviluppa nell’opera di Erodoto e, prima di 



Erodoto, nell’opera di Omero. Tutti i popoli hanno scritto epopee: l’epopea di Omero 
forse è l’unica a non essere un canto alla gloria del popolo in nome dell’ideale scritto. 
Come ha fatto osservare Simon Weil o Anna Arendt, Omero canta sia la gloria dei 
Troiani, sia la gloria degli Achei, e soprattutto una stessa pietà, tristezza, che si 
diffonde sugli uni e sugli altri. Il lettore o uditore greco dell’Iliade è invitato a 
identificarsi con Priamo, quando piange il figlio morto, e quando va a chiedere ad 
Achille di restituirgli le spoglie. E’ dunque un’epopea del tutto eccezionale: di colpo 
sorge il dono di imparzialità, di obiettività, che ha avuto questo ruolo così 
significativo nell’emergere e nello svilupparsi del pensiero occidentale. Credo che 
questi siano i due punti che, in questa indagine preliminare, ho voluto in qualche 
modo chiarire. 
 
Di Martino: Rimaniamo legati ad uno dei fili che lei ha evidenziato e continuiamo 
con un’affermazione di ispirazione, che dice: “L’etica è anzitutto un avvenimento: 
Bisogna che qualcosa avvenga all’io perché questo cessi di essere una forza che va”. 
E qualche riga più sotto, leggo: “Incontro e non conoscenza, rivelazione e non 
svelamento”. Mi sembra importante che lei si soffermi di più su questa affermazione, 
che è notevolmente contro corrente, sia per quanto riguarda la concezione dell’etica - 
l’etica è anzitutto un avvenimento - sia nell’insistenza che la parola “incontro” 
aggiunge alla parola “avvenimento”: “incontro e non conoscenza, rivelazione e non 
svelamento” mi sembra che siano due nodi: l’etica come avvenimento è l’incontro in 
opposizione funzionale alla conoscenza. Mi sembrano due nodi interessanti che le 
chiedo di approfondire. 
 
Finkielkraut: Non so se sarei capace, vorrei innanzitutto ricollocare il tutto nel 
quadro del problema che mi sono posto. Ho scoperto, riflettendo sul ventesimo 
secolo, un bellissimo libro italiano sulla Grande Guerra di Emilio Lussu: “Un anno 
sull’altipiano”; anche Gian Maria Volonté ha impersonato il protagonista in un film. 
Credo che Lussu fosse un uomo politico, uno scrittore e lui in questo romanzo 
racconta quello che per lui è stata la Grande Guerra. Racconta di un avvenimento 
particolare, molto strano: era nelle trincee come tutti i soldati dell’epoca. Era 
capitano, aveva quindi agli ordini soldati in quella trincea e inoltre questa trincea era 
stata bombardata da cannoni che non riusciva ad individuare. Un giorno, una notte 
decide di uscire dalla trincea per cercare di localizzare l’arma nemica. Esce dunque 
con un soldato. Lentamente si avvicinano alle linee nemiche e di colpo con sua 
grande sorpresa si ritrova nascosto dietro un albero. Vede il nemico nella propria 
trincea; lo vede da vicino e di colpo questa entità astratta diventa concreta. Non è più 
il nemico, sono uomini che si dedicano ad attività quotidiane. Primo stupore. Ed è 
uno stupore a sua volta stupefacente perché Emilio Lussu non è certo un uomo 
manipolato, abbruttito dalla propaganda. Fa questa guerra perché deve farla. Ha un 
certo numero di ragioni ideologiche serie. Pensa che una vittoria delle potenze 
centrali sarebbe una catastrofe per l’Europa. Nel contempo non ha demonizzato il 
nemico. Eppure rimane stupefatto di questa scoperta della rassomiglianza. Quindi le 
cose si aggravano, poiché un capitano austriaco arriva al centro di questa trincea, fra 



questi uomini che stanno bevendo il caffè. Un po’ in disparte e in modo del tutto 
naturale Emilio Lussu punta l’arma e si prepara a sparare, quando il capitano accende 
una sigaretta. Di colpo in questo gesto Lusso trova un’umanità che lo blocca nella sua 
azione e poco a poco dentro di lui si fa luce una scoperta del tutto strana e dic:e 
“avevo davanti a me un uomo, un uomo, un uomo”. Quanto descrive è il movimento 
contrario a quello della curiosità tradizionale: guardate qualcuno, innanzitutto avete a 
che fare con un uomo o una donna, un essere umano e dopo cercate di precisare l’età, 
l’abbigliamento, l’andatura, tracciate un ritratto e vi divertite a immaginare qualche 
cosa. Qui è esattamente il contrario: c’è un ritratto di un giovane capitano austriaco 
che di colpo viene spogliato delle sue qualità per diventare un uomo, sia per quanto 
questo ha di essenziale che per quanto questo ha di non figurabile. Questo incontro 
con l’uomo, al di là delle diverse qualità che lo sguardo gli attribuisce, viene messo a 
fuoco da Lussu. Egli ha fermato un gesto di umanità trascendente ed è quanto dice 
anche Levinas: “Non eseguirai un comando forse perché proprio hai incontrato un 
viso”. E questi visi non sono soltanto i lineamenti che defiscono un individuo nella 
sua unicità; il viso è tutto quello che nell’uomo eccede in qualche modo il suo ritratto. 
Ne segue questo riconoscimento apparentemente assurdo: “Un uomo, un uomo, un 
uomo...”. Il movimento contrario, dove appunto nel romanzo si dice: “Chi, chi e 
chi...”. Di colpo lo sguardo scrutatore lascia il posto ad uno sguardo che non è 
ingenuo, che rivela la trascendenza del volto, quello appunto che l’opera di Levinas 
vuole portare allo scoperto. Un’etica che Levinas non colloca semplicemente sul 
piano della prescrizione, di quello che va fatto, della legge, ma che insorge appunto 
nell’incontro. Ho voluto illustrare e commentare questo episodio raccontato da Lussu 
per cercare di capire che cos’è cambiato dopo la Grande Guerra. Questa è stata 
un’ecatombe terribile, ma la sostanza del legame umano non è stata interrotta. Ci 
sono stati casi di fraternizzazione tra le trincee. Mentre nella Seconda Guerra questo 
legame umano si è interrotto. Per dimostrare questo cerco di opporre alla descrizione 
di Emilio Lusso di un incontro improbabile e paradossale, la descrizione, nel libro di 
Primo Levi “Se questo è un uomo”, dell’incontro terrificante con il dottor Panlistz. un 
giorno in cui, nel campo in cui è deportato Primo Levi, hanno bisogno di chimici. 
Viene chiesto: “Chi è chimico?”. Un certo numero di detenuti alza il dito, ma 
certamente non si crede loro sulla parola e quindi si fa fare loro un esame. 
Chiaramente chi avesse mentito per ottenere un’occupazione meno faticosa sarebbe 
stato immediatamente mandato alla camera a gas. In queste condizioni atroci Primo 
Levi supera l’esame davanti al Dottor Panlistz. In questo passo ci sono alcune frasi 
mirabili, che descrivono lo scambio degli sguardi, questo sguardo scambiato come 
attraverso il vetro di un acquario. Il dottor Panlistz lo vede e non lo vede, gli parla ma 
è come se nel contempo non appartenesse alla stessa specie, anche se entrambi 
condividono la stessa cultura scientifica. Primo Levi dice: “Avrei voluto rivedere il 
Dottor Panlistz, non certo per vendicarmi, ma per capire questo sguardo, perché 
allora avrei colto l’enigma del Terzo Reich”. E qui che è avvenuta un’eclissi dell’idea 
di umanità. Nel contempo potrei citare un esempio tratto da un’opera molto più 
commerciale, se paragonata alle due opere precedenti, ma nello stesso tempo non del 
tutto priva di spessore, il film “Shlinder’s list” di Spielberg. C’è qualcosa di non 



ordinario in questo racconto, che è proprio il percorso della vita di quest’uomo che 
trae profitto dalla guerra, provvisto di ogni sorta di fanatismo ideologico, che arriva 
in Polonia sui camion della Warmacht per arricchirsi sfruttando gli ebrei e di colpo 
viene catturato dai volti degli uomini. Il bello di questa storia è che l’etica viene 
vissuta come avvenimento e non come legge morale che si impone. E’ una legge che 
nasce dalla scoperta del volto umano. Anche qui siamo in un universo prossimo a 
Levinas e vediamo come l’opera di Levinas può esercitare un fascino poderoso. In 
qualche modo si potrebbe dire che è questione di etica. L’opera di Levinas non è un 
opera moralizzatrice. L’etica è qualcosa che, per molteplici ragioni, vi fa 
abbandonare la retta via, la via della perseveranza nell’essere. Io esito per me, per 
conservare il mio essere, per consolidarlo. Ma ovviamente sotto l’effetto del volto 
avviene in me una una specie di rivoluzione interiore, come dice Levinas. “E il per sé 
vira in qualche modo verso l’altrui. Una specie di deviazione, seduzione”. Ed è 
proprio quello che capita a questo Schlinder: segue la sua via, la perseveranza 
nell’essere e nient’altro, una pura e semplice logica dell’interesse, senza scrupoli e 
viene in qualche modo fatto dirottare da questa via retta proprio da questi visi. Quindi 
l’etica prende il posto di questo inaspettato aspetto della seduzione. Quello che 
appunto rende affascinante l’opera di Levinas è la sua forza di verità, che ritroviamo 
anche nella storia di Schlinder. 
 
Di Martino: Vorrei citare una frase molto efficace del suo libro, a pag.148, che mi 
sembra ci consenta di proseguire il discorso. Cito: “Quella della persona sradicata, ha 
detto Hannah Arendt, è la categoria più rappresentativa del ventesimo secolo, 
astrazion fatta dalla sua appartenenza e dal suo radicamento in un ambiente. L’uomo 
non è nulla più che un uomo e non essendo nulla più che un uomo non è più un 
uomo”. Qualche pagina più in là, lei definisce il male secondo la cultura dominante, 
proprio come l’appartenenza o l’incarnazione, prendendo distanze critiche pungenti, 
mi sembra, da questa linea dominante della nostra cultura. Vorrei farle due domande 
in proposito: che cosa può diventare un mondo senza appartenenza, un uomo senza 
appartenenza? E - secondo aspetto della stessa domanda - chi ha interesse per un 
mondo senza appartenenze o senza appartenenza? 
 
Finkielkraut: Sono interrogativi ardui, soprattutto se consideriamo che l’esperienza 
etica, quale descritta da Levinas, è l’incontro dell’uomo al di là delle sue 
appartenenze, più esattamente è quanto succede fra Lussu e l’ufficiale austriaco. 
Italia, Austria, tutto questo, di colpo, si dissolve. La tecnologia non conviene più: se 
la tecnica non è più il mezzo, ma diviene il nostro destino, allora è meglio essere 
prudenti: può darsi che questa ci porti alla distruzione. La potenza è l’unico essere 
potente in un mondo di incursioni. E non si coglie, forse, la misura della situazione 
quando si cerca un colpevole e un responsabile, perché l’uomo occupa il centro del 
mondo in cui vive, nel bene e nel male. C’è un grande pensatore tedesco che è stato 
anche il primo marito di Hellen Urne, Gunter Andruss, che ha scritto questo libro 
stupefacente “L’obsolescenza dell’uomo”, che forse è proprio quello che stiamo 
vivendo, per questo è interessante. È evidente che nel mondo in cui viviamo 



assistiamo a processi che non hanno fine, che continuano. C’è soprattutto 
l’impressione che sia tutto inarrestabile. Dio è stato maestro, padrone, l’uomo è stato 
maestro e padrone, e può darsi che il pianeta progredisca senza scopo e senza 
padrone. Dobbiamo comunque porci l’interrogativo, la domanda, prima di designare 
un colpevole. 
Per ritornare alla questione dell'appartenenza, è un interrogativo molto difficile, 
perché la modernità si è divisa tra due grandi movimenti filosofici: l’illuminismo, e il 
romanticismo. La filosofia dei lumi ha reso gloria all’uomo per la sua capacità di 
strapparsi alle proprie appartenenze e gli ha assegnato come fine e come scopo il 
dominio, la padronanza sulla terra e sul proprio destino e in questa conquista c’era 
qualcosa di magnifico, ma anche l’idea inquietante della possibilità di malleare la 
storia, di ricostruire tutto su princìpi razionali. C’era una ebris (?) nei Lumi di cui si 
sono visti gli effetti in questo secolo. 
Il Romanticismo, a fronte di questa definizione dell’uomo come sradicato, ha 
ristabilito i diritti dell’appartenenza affermando che quello che umanizza l’uomo non 
è il fatto di essere l’autore interamente autonomo delle sue azioni delle sue volontà, 
dei suoi pensieri, ma è di iscriversi in un mondo particolare. Quindi questo pensiero, 
la sua nobiltà, questa riabilitazione della particolarità a fronte del razionalismo 
dell’illuminismo è una riabilitazione della vita, ma d’altro canto ha prodotto 
anch’esso i suoi mostri, attentando all’idea di umanità. Ha in qualche modo 
assolutizzato le differenze, ha alimentato il nazionalismo che è una patologia della 
particolarità. L’uomo moderno è depositario di questa doppia eredità: entrambi i 
movimenti hanno prodotto i loro mostri, entrambi sono insostituibili, da qui nascono 
le nostre difficoltà. 
 
Domanda: Nelle pagine finali mi sembra che lei citi, condividendole, alcune parole 
chiave di Hannah Arendt, affermando che il risentimento contro tutto ciò che è dato, 
anche contro la propria esistenza, il risentimento contro il fatto che l’uomo non è il 
creatore dell’universo né di se stesso, definiscono la disposizione affettiva 
caratteristica dell’uomo moderno. Poi aggiunge: “La gratitudine è la sola alternativa 
al nichilismo della vita”. Vorrei chiederle, anche sul piano della propria esperienza 
umana e culturale: gratitudine, perché? 
 
Finkielkraut: È molto più facile parlare della gratitudine in una prospettiva 
teologica, piuttosto che in una prospettiva atea: ecco perché questo concetto di 
gratitudine è così misterioso presso Anna Harendt stessa. Dio è colui che si può 
ringraziare per l’esistenza, per il mondo: se non c’è più Dio, a chi diciamo grazie? 
Come esprimere questa gratitudine, di che cosa è fatta, come sfuggire questo 
risentimento, questo diritto che si dà l’uomo di cambiare tutto, di allontanare sempre 
di più i limiti della natura o addirittura di sopprimere la natura stessa. Oggi, vedete, 
c’è una sorta di dialogo tra sordi, fra il naturalismo dogmatico della Chiesa e il 
culturalismo sfrenato della scienza o degli spiriti illuminati, o falsamente illuminati. 
Se c’è un Dio e una natura le cose sono semplici, sappiamo cosa possiamo fare e non 
possiamo fare, fissiamo i divieti; se invece non c’è Dio e non siamo più certi della 



nostra idea di natura, su che cosa possiamo fondare la legge morale? Quale limite si 
può porre al risentimento dell’uomo contro quanto gli viene dato? C’era bisogno 
forse di uomo e di una donna perché il tutto fosse finito? È questa liberazione o una 
terribile ingratitudine? In Anna Harendt c’è anche una espressione misteriosa: 
“L’amore del mondo”. Non posso pretendere di illuminarla completamente, ma 
questa espressione ci può aiutare a sfuggire questa alternativa radicale e dire che 
siamo in qualche modo responsabili di quanto abbiamo ricevuto e che non siamo 
soltanto innovatori, siamo anche gli eredi di qualche cosa, che è appunto questo 
sentimento di amore del mondo, e con esso anche di una certa gratitudine per il 
passato degli uomini che ci permette di evitare gli scogli del risentimento.  
 
Domanda: Vorrei prendere spunto da una affermazione che viene posta sulla quarta 
di copertina e che, a mio giudizio, riassume lo spirito del volume, che dice: “La 
resistenza al disumano nella società planetaria”. Non so se è questa frase è stata 
inserita dietro sua indicazione, ma sicuramente non tradisce l’intento. Ma la 
resistenza al disumano su che cosa fa leva? Chi resiste, chi ne è il soggetto? 
 
Risposta: Ritengo che in fondo il soggetto di questa resistenza sia proprio la persona 
sradicata. Ci sono una serie di esperienze umane che possono far capire le cose. Nel 
“Principio di responsabilità” Hans Jonas, a proposito di quanto chiama un’euristica 
della paura, dice che, nel momento in cui viene minacciato qualcosa di essenziale, 
allora prendiamo coscienza di questo qualcosa. Come esempio riporta la clonazione, 
la cui possibilità arricchisce d’importanza ogni singolo individuo, inteso non soltanto 
della sua unicità, ma anche nella sua indeterminatezza. Alla luce della minaccia che 
la clonazione fa incombere sull’uomo, il fatto che l’uomo non conosca in anticipo il 
proprio volto si svela di colpo come la verità dell’umano. 
Dunque il soggetto che resiste è quello minacciato da questa planetarizzazione. Io in 
questo libro ho parlato delle tendenze della tecnica contemporanea a costituire 
l’uomo come turista. Il turista non è soltanto una realtà economica; non è 
semplicemente un momento nella vita di ciascuno di noi: è sul punto di diventare il 
nostro orizzonte ultimo e, fisicamente, l’ultima peripezia del soggetto moderno, 
perché queste tecniche contemporanee ci pongono in una situazione di equidistanza 
rispetto a tutto. Alle nostre radici famigliari sostituisce, attraverso la telepresenza, un 
radicamento, nel villaggio globale. Se, sopprimendo le distanze, ci strappiamo al 
luogo, diventiamo, di conseguenza, consumatori di ogni luogo. Questa idea del 
turismo come possibilità ultima l’ho scoperta in un libro importante che si chiama I 
luoghi della memoria di Pierre Nolac, che è uno storico. Ne I luoghi della memoria 
ha raccolto tutti i luoghi, i momenti, gli emblemi, i simboli che hanno costituito la 
memoria francese. E alla fine della sua impresa, Pierre Nolac ricapitola e si chiede 
che ne è del sentimento nazionale? E’ cambiato: era aggressivo, è diventato curioso, 
turistico. E’ molto interessante questo senso nazionale turistico. Prima eravamo turisti 
al di fuori, adesso lo siamo in patria. Ma questo significa che siamo turisti sempre e 
stiamo andando verso una sorta di consumazione di tutto attraverso lo schermo del 
computer. Io ho voluto analizzare questo movimento, cercare di sottragli l’alibi che si 



dà questa sorta di alternativa in cui ci vogliono rinchiudere; non più socialismo o 
barbarie come si diceva prima, ma turismo o barbarie. Questo movimento, in quanto 
ci strappa dalle nostre radici, viene giudicato positivo e ogni forma di radicamento 
viene criticata in nome dell’antifascismo. Il pericolo è dunque quello di far servire le 
tragedie del ventesimo secolo, di farle valere ai fini di questo turismo generalizzato e 
per questa planetarizzazione. Se il ventesimo secolo sbocca sull’alternativa turismo o 
barbarie, allora a questo punto il ventesimo secolo sarà stato totalmente inutile. 
Concludo con un aneddoto del tutto recente. Meno di una settimana fa ho partecipato 
a Parigi a una piccola riunione di preparazione in vista di un colloquio per delle 
ricorrenze commemorative della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo del 
1948. Questa riunione era presieduta dall’ex Ministro della Giustizia, Presidente del 
Consiglio costituente, una grande figura del diritto e della politica francese; ha fatto il 
giro del tavolo, ha chiesto a tutti che cosa si pensava oggi dei diritti dell’uomo, ecc.. 
Una donna, insegnante universitaria, ha detto: “Sì, oggi i giovani sono molto scettici 
di fronte ai diritti dell’uomo, perché vedono che non vengono applicati. Pinochet è al 
Senato”; e questo è vero, ma è anche completamente falso: questi sono i misfatti del 
turismo in politica, Pinochet non è al Senato, Pinochet è al Senato in Cile, che è del 
tutto diverso. La politica si fa sicuramente avendo in mente il mondo, ma in un luogo 
preciso. Attualmente ecco il risultato della depoliticizzazione. Abitate da qualche 
parte, ma siete di colpo interamente e sempre in tutto il pianeta, quindi vivete 
spontaneamente la politica sotto la forma di un governo mondiale che non fa il suo 
lavoro e vi dite: “Perché mi si parla dei diritti dell’uomo visto che Pinochet è al 
Senato?”. Il cinismo nasce da questo divario fra la realtà carnale della politica tale e 
quale e la realtà virtuale del mondo in cui siamo tuffati. Vedete che a questo turismo 
non si resiste, rischia di devastare tutto. Ovviamente bisogna preoccuparsi della 
presenza di un dittatore nella somma assemblea di una democrazia, ma bisogna anche 
essere capaci di ridiscendere con i piedi per terra, per stabilire la differenza tra le 
parole che dipendono da noi e le parole che non dipendono da noi, altrimenti la 
politica diventa una sorta di buona volontà senza impiego, stupida e che rapidamente 
vira verso il cinismo e il disprezzo. Soprattutto se ridiscendiamo a terra, sappiamo 
che il Cile è in Cile, e indubbiamente la presenza di Pinochet al Senato è un insulto 
per quanti lui ha torturato, ma è anche il prezzo terribile che la democrazia paga per 
una transizione pacifica. Tutto questo merita una attenzione precisa e non 
semplicemente la constatazione della violazione dei diritti dell’uomo. Quindi il 
rischio con questa planetarizzazione, questa virtualizzazione e questa costituzione 
dell’uomo come turista è appunto l’oblio da parte dell’uomo della propria condizione 
eterna, ed è proprio il motivo per cui bisogna ricordare l’esperienza della persona 
sradicata, dato che quello che si è rivelato attraverso l’assenza è quello che Harendt 
chiama la condizione umana; ci sono condizioni per una vita umana e sono queste 
condizioni di umanità che vanno preservate. E’ stato necessario conquistarle, 
riteniamo che siamo passati attraverso altri momenti in cui ora bisogna saper 
conservare. 
 
Domanda. 



Rispetto a questa ideologia che descriveva l’homo turisticus - che mi pare analogo ad 
un certo processo che si usa anche nei mass-media per esempio di decontestualizzare 
una parola da una frase - come resistere a questa decontestualizzazione dell’esistenza 
umana? Secondo: lei descriveva quel processo inarrestabile - sembra un processo 
inarrestabile questo sfaldamento dell’obsolescenza dell’uomo, ricordo che in un 
brano di Hannah Arendt anche lei dice ad un certo punto: che probabilità c’è che 
domani sia diverso dall’oggi? Apparentemente la vita corre verso la catastrofe. A 
questo riguardo che cosa può resistere a questo processo inarrestabile di obsolescenza 
o, nella variante harendtiana, che corre verso la catastrofe? 
 
Domanda. 
Vorrei condividere, sapendo anche il suo amore per Camus, una frase che è pertinente 
ad alcune cose dette: “La grazia non verrà per degli scrupoli nell’uomo, ma verrà 
come un bel giorno”, la grazia cioè la possibilità di ringraziare nella realtà, 
esistenzialmente, superando quindi anche il limite che abbiamo addosso di misurare e 
di non vedere. “Non verrà con degli scrupoli, ma come un bel giorno”. Vorrei 
condividere questa frase con un suo breve commento, avendo la mente rivolta a molte 
frasi che qui in Italia vengono dette da intellettuali e opinion-leaders riguardo al 
valore della realtà, che questa sera ho sentito così grande, e con un senso di segno, di 
rimandare a qualcosa di più grande, e così solenne. Frasi del tipo: “Il cuore è 
semplicemente una pompa che pulsa sangue, non c’è nulla nell’umano”, frase di 
Scalfari. Frasi di Eco o di Severino che dicono che la realtà è nulla, anzi se è qualcosa 
è orrore, è intrico senza senso e quindi non c’è alcuna possibilità. Vorrei unire la frase 
di Camus con le sottolineature che lei ha fatto e queste frasi che evidenziano un 
nichilismo che si contrappone a molte delle cose che lei ha detto. 
 
Domanda. 
Anna Harendt, e anche lei, parla dell’uomo come astrazione. Un poeta francese dice 
che l’uomo è un’astrazione quando l’altro è senza mistero. Questo risulta abbastanza 
chiaro nell’esperienza totalitaria o ideologica che pretendeva di sapere tutto 
dell’altro; ma voi proseguite, mi pare, con la compassione. Se l’ideologia pretendeva 
di sapere tutto, la compassione non ne vuole sapere niente dell’altro. Le chiederei 
come tanta compassione moderna, e penso al volontariato o al problema della fame, 
dell’immigrazione, al problema più passato del terzomondismo; sia una attrazione, 
perché questo è il sapore che se ne gusta tante volte. 
 
Domanda. 
La nascita del monoteismo è stata accompagnata, a quanto pare, da fenomeni 
vulcanici, da esplosioni. A quanto pare la natura ha favorito pochi uomini a diventare 
monoteisti. Mi domando: l’uomo che ha il dominio sulla natura, in che rapporto si 
può porre con questa sua storia rivisitandola? 
 
Finkielkraut. 



Come i processi siano inarrestabili, se ci portino alla catastrofe, sono quasi 
affermazioni troppo estese e a questo si può rispondere forse solo con una formula 
ereditata dalla scuola di Francoforte: il pessimismo della ragione, alleato 
dell’ottimismo della volontà. E’ forse l’unico modo di trovare dei punti di riferimento 
ed evitare questo tono oracolare del profeta che non ha altro da fare che annunciare il 
peggio. Forse c’è la necessità in una situazione come la nostra di intervenire 
pubblicamente, di combinare lo sforzo di capire con l’intervento. Ho l’impressione di 
aver sentito domande che mi sono posto sempre dopo un lungo percorso interno e 
quindi non sono sicuro di cogliere a fondo la grazia, la realtà, la positività. Grazia e 
gratitudine sono parole che vanno insieme; in Camus forse è una forma pagana di 
grazia. Risponderei semplicemente che forse rispetto a questa idea non c’è realtà: il 
mondo fa solo testi di interpretazione. Ritengo assolutamente che si debba resistere a 
questa idea e, senza parlare di positività, dare una validità almeno parziale al 
positivismo. Non bisogna essere positivisti, ma un dibattito del tutto recente ci porta a 
questa rivalutazione almeno parziale del positivismo. Ritengo che non sia una 
risposta nei termini della grazia. Ritengo che sia un dibattito da cui non abbiamo 
tratto tutte le lezioni. Molto spesso quando si dice che bisogna rispettare le verità 
fattive, mi si obietta subito che tutti i fatti sono costruiti. No. La prova: se tutti i fatti 
fossero costruiti, allora questo aforisma sarebbe inaccettabile. Per quanto riguarda la 
compassione mi sembra di incrociarmi con una compassione che non è la mia. La 
pietà è stata riscoperta nel XIII secolo come l’equivalente laico della carità, ed è stato 
un grande momento, perché tutta la Chiesa diceva ai filosofi: “Se Dio non esiste, tutto 
è permesso”. Lo dirà Dostoevskij: l’uomo ha bisogno di Dio per essere buono. Di 
colpo l’uomo si accorge che non ha bisogno di Dio, che c’è un movimento spontaneo 
chiamato pietà, questa scoperta della compassione nel XVIII secolo ha u,n che di 
entusiasta e di radioso. Le filosofie della storia hanno voluto disciplinare la 
compassione. Era necessario concedere la propria compassione a coloro che 
lavoravano all’avvento futuro di una società completamente umana e togliere agli 
altri. L’umanitarismo ha voluto a sua volta riliberare la compassione, strapparla dalle 
filosofie della storia. Dobbiamo ricordare che la compassione rende uguali gli 
uomini, in quanto si interessa soltanto alla loro sofferenza, ma non siamo soltanto i 
rappresentanti di una specie sofferente, siamo tutti unici e diversi e la morale deve 
tenere conto della pluralità umana. Da qui la necessità oggi, una volta che ci siamo 
distaccati dalle filosofie della storia, di una critica, un superamento della compassione 
in nome e a favore di una morale politica. 
 


