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“Velazquez, pittore della realtà” 

 
a cura di Marco Bona  Castellotti 

 Non parlerò in dettaglio più di quello che è necessario, per spiegarvi cosa avete di fronte agli occhi, 
lasciando piuttosto alla vostra sensibilità il riuscire ad approfondire la meraviglia di questo pittore 
così straordinario e anche così difficile, per certi aspetti, da collocare. Non lo conoscevo fino al 
1990, tranne che per aver visto occasionalmente alcune opere. In Italia, di Velazquez si conoscono 
soltanto due quadri originali: il ritratto di Innocenzo X, nella Collezione Doria Panphili a Roma, e il 
ritratto di Francesco I D’Este nel Museo di Modena. Nel 1990 ci fu una grande mostra, negli Stati 
Uniti,  poi trasferita in seconda e ben più ampia sede al Prado, mostra che  vidi e dalla quale rimasi 
folgorato. Fu una folgorazione comune, una delle mostre che ebbe più successo nella storia di 
quelle recenti; furono vendute duecentocinquantamila copie del catalogo. Così conobbi Velazquez 
dal vero, al punto da rimanerne veramente ammirato; prima l’avevo sempre visto riprodotto; quello 
che vedrete voi,  lo vedrete   per forza attraverso riproduzioni, che, per quanto fedeli,  non sono 
assolutamente sufficienti a cogliere la magia di questo pittore. Nasce nel 1599 a Siviglia, quindi 
appartiene alla generazione successiva a quella di Caravaggio; cosa molto significativa, perchè  a 
Caravaggio egli si riferisce, sebbene in modo molto anomalo. Innanzitutto, arriva alla conoscenza 
del grande maestro del realismo per vie misteriose. E poi, quello che è più straordinario è che, una 
volta colte certe sue influenze, le abbandona in nome di un’autonomia assoluta. A questo punto, 
diventa un pittore per certi aspetti inafferrabile. Tutti quanti i pittori, tutti quanti i maestri, anche i 
più sommi maestri, hanno a loro volta qualche punto di riferimento cui rifarsi, ma nel caso di 
Velazquez c’è qualcosa di assolutamente personale, indecifrabile per certi aspetti, specie sul piano 
della tecnica, che ancora oggi non si riesce a comprendere da dove egli abbia desunto. Ma la cosa 
più impressionante è che  questo pittore abbia svolto una vita monotona, interrotta soltanto da due 
viaggi, uno nel 1629 e uno nel 1649, entrambi in Italia, una vita decisamente sedentaria perché 
risiedeva a corte, avendo l’atelier nell’Alcazar di Madrid ( il palazzo non esiste più, andò distrutto 
in un incendio agli inizi del Settecento). Il suo percorso storico è segnato da alcune date abbastanza 
precise, ma è un percorso storico insignificante. Questo è tipico di certe grandi personalità, che a 
dispetto quasi della loro opera, hanno in fondo una vita poco varia; ed è un personaggio anche, per 
certi aspetti, non molto simpatico: così lo dipingevano i suoi contemporanei, forse per invidia, ma 
così l’hanno anche dipinto e descritto le fonti storiche e  anche tutta un’altra letteratura che  si è 
rivolta a lui. Velazquez non è mai stato studiato a fondo, anche perché oltre un certo punto gli studi 
non possono approfondirsi, rimangono come in superficie, non per negligenza, piuttosto per una 
impossibilità di esprimere fino in fondo, dal punto di vista filologico, questo straordinario pittore, 
così capace di incantare. Quindi, di fronte a Velazquez l’atteggiamento che il pubblico 
normalmente ha è proprio di una quasi indecifrabile ed inspiegabile ammirazione. Conseguenza di 
ciò è che su Velazquez  si sono concentrati studi che erano (e sono ancora) al confine tra la filologia 
e la letteratura. Molti letterati hanno scritto su Velazquez; certamente è il pittore del Seicento sul 
quale gli studi, anche moderni ,si sono rivolti con un’attenzione di carattere specificamente 
letterario, essendo la sua opera estremamente stimolante proprio per un discorso di questo tipo. 
L’immagine che avete di fronte è quella di un presunto autoritratto giovanile. Non è certo che sia 
lui, perché non ci sono documenti che ce lo accertano come autoritratto, però sulla base di alcune 
analogie di carattere fisionomico-tipologico con quello invece molto più tardo che compare ne “Las 
Meninas”, è presumibile che si tratti proprio di lui. Siamo  intorno agli anni '20 del Seicento e 
Velazquez è  probabilmente un pittore ancora ignoto. Come ho detto, nasce a Siviglia, che era la 
grande capitale della Spagna; Madrid infatti in quegli anni era il luogo dove si concentrava soltanto 
il potere politico ed era una città ancora in via di sviluppo. Siviglia è invece una città di grandi 
tradizioni, ben più antiche, e la vita 
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culturale in fondo si svolgeva a Siviglia, fino al tempo in cui comparve sulla scena imperiale 
Filippo IV, che pur essendo una figura di non elevatissimo spicco culturale, comunque portava con 
sé una grande tradizione, quella del nonno Filippo II e del bisnonno Carlo V. Quindi è intorno a lui 
che quasi occasionalmente, per ragioni storiche molto complesse che non si possono certo 
tratteggiare in quattro parole,  si   concentra la vita di quel grande “siglo de oro” che  abbraccia - 
più o meno - la prima metà del Seicento, e che vede insieme, quasi in contemporanea, alcune figure 
somme della  cultura spagnola e della cultura di tutti i tempi. Velazquez si incastona in questo 
momento, nel quale operano, su  fronte artistico e filosofico, personaggi come Quevedo, Cervantes 
(che però era ormai alla fine dei suoi giorni), Calderon de la Barca, Gracian, Gòngora, Lope de 
Vega, tutti quanti concentrati in questo momento e alla corte di Filippo IV, personaggio che se 
dovesse venire letto non soltanto attraverso la sua attività politica, alla quale non badava, anche 
perché il declino della Spagna era ormai in una fase molto avanzata, ma sulla base della sua 
sensibilità quasi involontaria di concentrare intorno a sè figure importanti, sarebbe considerato tra 
le personalità di massimo spicco: voi sapete che una grande cultura presuppone sempre grande 
potere politico. In realtà questo grande potere politico viveva soltanto di immagine, di 
autocelebrazione e di eredità, ma di fatto intorno a Filippo IV ci sono queste personalità di spicco 
supremo: cosa che per certi aspetti non si spiega alla luce della storia. Velazquez è una delle 
persone più inserite in questa corte, è un personaggio di corte, così lo descrivono e lo dipingono le 
fonti. La descrizione delle fonti è probabilmente veridica, perché la sua è una vita flemmatica: non 
si muove, va soltanto in Italia nel 1629, certo anche per vedere dal vero la grande opera di 
Caravaggio a Roma. E' però un viaggio strano,  probabilmente di carattere diplomatico, data la sua 
figura di potere culturale, al quale teneva moltissimo, e la sua vita è praticamente costellata di passi 
di una carriera: non gli bastava essere il più grande pittore del momento, cosa di cui era certamente 
consapevole, ma voleva mettere a servizio questo suo straordinario e ineguagliabile talento della 
carriera personale. Tutta quanta la sua vita è dedicata fondamentalmente ad un "cursus honorum", 
cui tiene moltissimo, e arriverà nel 1658, due anni prima di morire , a venire insignito dell’Ordine 
di Santiago di Compostela. Così lo vediamo impegnato, dal punto di vista delle relazioni personali, 
delle relazioni di palazzo, in questa sua carriera: senza molta pietà si era fatto largo a spintoni; 
motivo per cui intreccia immediatamente un rapporto di subdola collaborazione con il conte duca di 
Olivares, il quale, data la debolezza dell’imperatore, teneva le redini dello Stato. Ma non 
cominciano così la vita e la carriera di Velazquez, perchè nel 1621 - raccontano le cronache - lascia 
Siviglia alla volta di Madrid per poter dipingere il ritratto del re; non ci riesce e dipinge soltanto 
quello di un personaggio di corte molto importante, sia dal punto di vista letterario e culturale che 
da quello della vita politica: Gòngora. Nel 1623 immediatamente ci si accorge di Velazquez, e il 
suo talento strepitoso viene messo immediatamente a disposizione della famiglia reale, per la quale 
lavorerà fino all’ultimo. Il suo studio all’Alcazar  e la sua permanenza quasi appiccicosa tra questi 
personaggi, che ritrae come una specie di galleria di famiglia di ritratti che rimangono nella 
memoria, che sono già stati concepiti allora per rimanere nella memoria, sono praticamente lo 
sfondo, l’ambiente nel quale si svolge l’opera e anche la vita di questo personaggio, che dopo il 
viaggio del 1629 tornerà in Italia nel 1649, ancora forse con funzioni diplomatiche. Addirittura si è 
supposto, attraverso strane e leggerissime allusioni che affiorano nei documenti di Madrid, che nel 
1629 fosse una spia, e che forse in questa funzione diplomatica è andato a vedere come stavano le 
cose in Italia. Di fatto, nel 1649, quando tornerà, avrà invece un ruolo molto più preciso, quello di 
Grande  Sovrintendente delle Arti di Madrid, e andrà soprattutto per acquistare dipinti italiani per le 
collezioni madrilene, cosa alla quale erano stati deputati in passato molti pittori. Spesso le grandi 
collezioni di palazzo vengono acquistate su suggerimento di questi "advisers" eccezionali, nel caso 
di Velazquez, eccezionalissimo, che girando per l’Italia potevano trovare dei capolavori, 
specialmente di pittura veneta. 
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E’ ovvio che un viaggio del genere deve avergli lasciato qualche cosa, qualcosa rimane sì impresso 
negli occhi di Velazquez pittore, ed è specialmente questa l'influenza del realismo caravaggesco 
nelle prime opere, che poi sfuma  ad un certo punto, e  un’influenza più tardiva, ma altrettanto 
incidente, che gli proviene dalla pittura veneta, specialmente dalla vista delle opere del Tintoretto, 
del Veronese e di Tiziano, riprese in maniera molto vicina ai modelli, ma sempre trasfigurate da una 
potentissima libertà di invenzione e soprattutto da una strepitosa qualità di materia pittorica che lo 
rende praticamente un unicum, una specie di miracolo all’interno dell’intero panorama della pittura 
del Seicento, e forse anche della pittura di tutti i tempi. Credo che Velazquez sia dal punto di vista 
non tanto della profondità dei contenuti (questo forse gli interessava meno, anche perché è un 
grande registratore di fenomeni che deve riuscire a carpire per la ciocca dei capelli, prima che 
finiscano, anche perché essendo  così capace di attenersi a quello che succedeva nella realtà 
circostante doveva seguirne  le fasi, anche quelle fasi di decadenza che sono quelle che lui in realtà 
vive), ma dal punto di vista della qualità pittorica il più grande pittore di ogni tempo. 
Lo scopo di questa brevissima conversazione è proprio che voi riusciate a cogliere lo splendore che 
poi dovrete verificare dal vero, perché tutto quanto quello che si vede è infinitamente meno di 
quanto in realtà non sia. 
Ecco, questi sono i primi dipinti che sono ad evidentiam intensamente realistici. Siamo intorno al 
1618, quindi è probabile un' influenza caravaggesca, anche se un po' sui generis, e non così decisa, 
ma di fatto evidente anche per l'ambientazione così popolaresca. Intendiamoci bene, un certo 
realismo girava anche in Spagna; ma il maestro di Velazquez, Paceco, è un pittore in realtà ancora 
molto legato a condizioni stilistiche più antiche, cinquecentesche, un pittore tardo-manierista, 
quindi Velazquez non poteva aver colto da lui questo realismo. Il realismo è  insito nella cultura 
spagnola, quindi poteva prenderlo così, respirandolo nell'aria, e poi rinfrancarlo attraverso i pochi 
quadri di Caravaggio che erano già pervenuti nelle collezioni spagnole. Questo caravaggismo 
diventerà più intenso dopo il viaggio del 1629. 
Questa è "La vecchia che cuoce le uova con un ragazzino". Siamo sempre intorno al 1618 e la sua 
attenzione ai temi vivi è evidentemente il risultato di una certa sua sensibilità realistica; più in là 
non ci si può spingere. Certamente aveva sentito parlare di Caravaggio; Caravaggio muore nel 
1610, quindi otto anni prima; perché la fama di Caravaggio si diffondesse bastavano pochi giorni, 
anche per il modo in cui è morto, ma è probabile che in Spagna fossero già arrivati dei suoi quadri, 
certo quadri minori rispetto ai grandi cicli romani.  
Questo è il particolare del "Ritratto a figura intera della venerabile madre Donna Hieronima de la 
Fuente", dipinto datato 1620, eseguito per il convento di Santa Isabella Real di Toledo, fondatrice 
lei stessa del convento di Santa Chiara a Manila. 
La cosa più straordinaria è che in tali ritratti, come anche negli altri, manca totalmente 
l'idealizzazione. Sono ritratti di assoluta verità e anche impietosi. Un altro degli elementi 
interessanti che sono stati poco studiati, anche perché non si può andare oltre certi limiti di 
conoscenza, è il fatto che Velazquez poteva aver colto il realismo dalla statuaria, specialmente dalla 
statuaria di legno. Questo volto è un volto legnoso di per sé, ma non è soltanto un dato epidermico, 
perché c'è anche un rapporto con la plastica lignea e probabilmente con la plastica lignea 
devozionale, quella dei Cristi passi, che in fondo poi è la stessa dei Sacri Monti. In realtà il realismo 
di Velazquez verrà come ammantato da qualche cosa di trasfigurato, sia perché la sua materia 
cambia totalmente diventando molto meno incisiva; molto meno lineare diventa anche la 
costruzione dell'immagine, perché attraverso questo realismo un po' fluttuante, un po' appannato, un 
po' vago e allusivo, egli vuole arrivare a cogliere anche i contenuti di una realtà che cerca di 
denunciare come effimera, che passa, come l'ultimo respiro, come un attimo fuggente; cosa che gli 
viene oltretutto suggerita dalla situazione politica e specialmente dalla situazione personale dei reali 
di Spagna. Ecco Gongora, cappellano reale  oltre che grandissimo poeta come voi lo conoscete. 
Siamo ancora nella fase giovanile di Velazquez, alla quale appartiene l'autoritratto o il presunto 
autoritratto che abbiamo visto come prima immagine. E qui comincia la serie dei ritratti dedicati ai 
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reali di Spagna: questo è "Filippo IV giovane", datato intorno al 1625. Velazquez ritrae la vita di 
corte con una puntualità di sguardo tale da fargliene percepire anche, come dicevo prima, le fasi di 
decadenza, come se lui stesso ne fosse partecipe; in realtà era partecipe, ma in qualche modo 
impassibile. 
Di fatto la sua è un'intelligenza fondamentalmente mentale, più che di partecipazione affettiva e 
affettuosa nei confronti di questi personaggi; li ritrae come da una certa distanza, distanza che però 
è intrisa di intelligenza razionale, al punto che riesce a descrivere anche quello che non riesce a 
cogliere immediatamente col cuore. Non partecipa certamente alla loro sorte, cerca di restare 
lontano dalla loro decadenza. E' un personaggio che vuol vincere sempre. 
Di loro, tuttavia, sa cogliere innanzitutto la verità; verità che non è legata soltanto alla loro 
personalità, ma anche a un momento storico. Quindi, procedendo cronologicamente nelle fasi di 
questa galleria di ritratti, si può in qualche modo tendere un nesso con quanto succedeva anche 
nella storia di quel momento. Questa capacità di partecipare mantenendosi distaccati è da geni, ed è 
anche l'aspetto forse meno simpatico di questo "genio impassibile", come è stato definito. Egli è un 
contemplatore freddo, è circospetto; le testimonianze e le poche notizie lo dicono un essere in 
perpetua neutralità, salamandra che attraversa i cerchi di fuoco, un camaleonte dal mezzo sorriso. 
Egli non partecipa certamente alla vita di corte, pur vivendone i tumulti; si tiene molto lontano da 
quanto poteva essere politica di contatti internazionali, a meno che questi contatti internazionali non 
fossero a favore della propria carriera. Non è un personaggio simpatico, ma spesso succede così. Mi 
sembra una retorica ovvia: succede molto spesso a queste persone superdotate che, in cambio di un 
grande genio, abbiano dovuto rinunciare a parte della loro umanità. Io non credo che fosse poi un 
personaggio così  distaccato, perché a un certo punto in lui interviene, lo vedremo presto, una 
grande melanconia che non può essere soltanto il risultato di una lettura della melanconia altrui; 
doveva in qualche modo sentire un vibrazione anche in sé, solo però a partire da certi anni, qua 
siamo ancora nello splendore della sua potenza di ambizione. 
Ecco ancora "Filippo IV a figura intera". Dipinto che si colloca appunto in questi anni, comunque 
anteriore al viaggio del 1629. Siamo ancora in una presa diretta anche di una certa gloria della casa 
di Spagna; la decadenza comincerà quando inizieranno a vedersi chiaramente certi tratti propri di 
declino, anche spirituale, che si riflettono immediatamente nella  melanconia dell'espressione dei 
volti. 
Un quadro del genere comunque non potrebbe essere stato dipinto senza una conoscenza più diretta 
dell'opera di Caravaggio, come vedremo anche dal prossimo particolare. Questo è il "Trionfo di 
Bacco", ma quale trionfo! E' un gruppo di avvinazzati che a un certo punto ospitano fra di loro una 
strana divinità campagnola, un  ragazzotto qualsiasi, preso da qualsiasi campagna nei dintorni, che 
partecipa in maniera quasi ironica. C'è una demitizzazione del mito e della divinità; Velazquez, 
come fa Caravaggio, esattamente allo stesso modo dei quadri giovanili, riporta la divinità ad una 
dimensione terrena, oltretutto vista con uno sguardo, se non proprio maligno, certo di sottile ironia. 
Ecco il particolare stupefacente di Bacco, che non può essere immaginato senza i precedenti degli 
autoritratti in veste di Bacco di Caravaggio e del "Ragazzo morso dal ramarro", insomma di queste 
opere prime del periodo romano. 
Altra opera che entra in una specie di rilettura in chiave sarcastica di questi eroi stanchi è la "Fucina 
di Vulcano" che appunto si collocano al 1630, quindi dopo il ritorno dall'Italia e con negli occhi 
stampata tutta quanta la vivacità e la verità del realismo caravaggesco. Qui si descrive l'episodio in 
cui Apollo, un Apollino giovane e un po' sciocco, arriva nella fucina in cui Vulcano stava forgiando 
le armi per Marte. Apollo lo avverte che sua moglie Venere lo sta tradendo con Marte. 
Quindi c'è un atteggiamento anti-mitologico, demitizzante, che si realizza sia nella descrizione così 
palpabile così realistica delle figure, sia anche nel tono altamente, profondamente scanzonato col 
quale egli coglie questa scena che invece in altre occasioni, in altre epoche, sarebbe stata celebrata 
in pompa magna. 
'Cristo in croce'. 
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Ho avuto la fortuna di rivedere questo dipinto due anni fa pulito; quando lo vidi la prima volta nel 
1990 mi auguravo che lo pulissero, perché c'era una specie di coltre gialla che lo copriva. Il quadro 
era in perfette condizioni ma era molto sporco, come vedete anche voi. Oltre ad avere riconquistato 
questa tonalità che non è descrivibile con una parola, perché è un tono perlaceo, iridescente, è una 
materia pittorica veramente da commozione, oltre a ciò ha recuperato anche lo strano fondale, di un 
colore stranissimo, un verde scurissimo cangiante che sembra quasi un verde bottiglia senza esserlo 
in realtà, una specie di sottobosco con punti di grigio. Siamo di fronte a uno dei più alti documenti 
figurativi della Crocefissione. 
Tra l'altro questo straordinario stratagemma visivo della ciocca che cade sul volto non è originale 
suo, perché l'aveva proprio già sperimentato Paceco, suo maestro, ma certo non a questi livelli. 
Oltretutto è un'interpretazione molto strana del Cristo in croce perché è un'interpretazione apollinea.  
Vedete come, nella sua assoluta e profondissima religiosità, perché è vero che Velazquez è uno 
spirito abbastanza laico, è vero che è uno spirito molto impressionato dalla rivoluzione scientifica, è 
per quello che va così a fondo del dato reale, ma in realtà, non lo si può dimenticare, egli vive in 
Ispagna, in un Paese cattolicizzato al massimo, in una corte strettamente legata alla cultura cattolica 
e con intorno a lui personaggi che dal punto di vista della cultura cattolica erano assolutamente 
trascinanti a livello europeo, quindi non poteva fare il trasgressivo. E' un personaggio per certi 
aspetti distaccato, ma quando tocca il tema sacro vi penetra con la stessa potenza di visione con la 
quale entra in qualsiasi scena di repertorio profano. Quindi questa immagine è proprio un Cristo che 
è riuscito ad individuare anche nel suo atteggiamento di assoluto riposo. Trovo che questa sia una 
delle celebrazioni più alte della morte in chiave di resurrezione, in assoluto. 
E guardate questo dipinto, che non conoscevo affatto, si trova nel Museo diocesano di Oryuela. E’ 
forse il quadro più bello di Velasquez dopo "Las Meninas": fu dipinto anch’esso intorno al 1630 e 
raffigura le "Tentazioni di S. Tomaso d’Aquino". Ora vedremo due particolari che sono 
insufficienti, è tutto molto insufficiente. Nel margine voi vedete soltanto questa specie di linea nera 
che non è un’ombra ma è una croce che S. Tomaso disegna sulla parete con il tizzone spento per 
cacciare la tentazione, impersonata da quella figura femminile che fugge e che era il demonio che, 
sottoforma di meretrice, aveva attentato alla sua castità; lui riesce a respingerla e viene soccorso 
dagli angeli, ma il suo volto è  stanco e allora l' angelo lo soccorre e lo conforta, mentre quell’altro 
sta preparando la cinta della castità che gli farà indossare. 
Ecco il celeberrimo dipinto "La Resa di Breda", anteriore al 1635, uno dei capisaldi dell’opera di 
Velazquez perché a questo punto la sua tecnica cambia e cambia molto anche la materia pittorica. 
Egli sente, a partire da adesso in modo molto incisivo, le influenze venete, quindi Tintoretto e 
soprattutto Veronese gli danno una spinta di carattere "materico" per cui tutto quanto si illumina 
vieppiù e la sua materia diventa  forte e, per altri aspetti, quasi  impalpabile. La luce che circola fa 
da padrona, per cui crea una specie di stratagemma materico che nessuno mai è riuscito a 
eguagliare. Molti ci hanno provato, infatti sono molti i quadri che vengono attribuiti a Velazquez 
per questa somiglianza, ma c'è sempre qualcosa che manca: egli è più aereo. In questo quadro 
comincia  a rinnovare impetuosamente la sua tecnica e a dimenticare anche, quasi come un atto di 
sfida, le influenze di Caravaggio che avevano giocato certamente un ruolo portante fino a quel 
momento. Qui comincia la galleria di volti indimenticabili che rimangono impressi anche per la loro 
evanescenza. Adesso vi leggo -è molto bello il fatto che poi i letterati si scatenino su di lui- quello 
che  aveva scritto Michelangel Asturias: ”La malinconia è la dimensione spirituale di Velazquez ed 
essa nobilita infinitamente i suoi personaggi, dotandoli di quel caratteristico insieme di lontananza 
sdegnosa e accetazione rassegnata del ruolo che gli è toccato vivere sulla terra. I ritratti 
velazqueziani di “Filippo IV” esprimono la tristezza di un crepuscolo fatale come quello degli astri 
e tale sentimento è l’espressione fenomenologica di una forma aristocratica del dolore, di un dolore 
che rifiuta la compassione. Eppure nella malinconia di Velazquez c’è qualcosa di più della stoica 
accettazione di un destino infelice; il dramma non esplode in modo vistoso perché i reggitori 
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spagnoli non sembrano vinti dagli uomini, ma dalle forze implacabili che governano il mondo e alle 
quali è possibile opporre soltanto una rassegnazione fiera e solitaria.” 
Questo è il principe Balthasar Carlos, figlio di Filippo IV e Isabella di Francia, raffigurato a cavallo 
a sei anni; morì giovanissimo. 
Ecco "Filippo IV vestito da cacciatore". Siamo nel 1634. Filippo IV salì al trono a sei anni, ma dopo 
la guerra di Fiandra, dove la Spagna venne sconfitta, il suo regno si avviò a un’irrefrenabile 
decadenza, molto lenta in realtà, ma così registrabile anche attraverso i volti di questi spravvissuti, 
tesi soltanto alla autocelebrazione, ma soprattutto all’autocelebrazione di una tradizione, di una 
storia che in loro in qualche modo si concentrava, ma avevano la consapevolezza fosse ormai 
destinata a finire. 
Il "Cardenal Infante", fratello di Filippo IV, morto giovanissimo, con il suo stupefacente segugio. 
Il principe "Balthasar Carlos, cacciatore, a sei anni", con il suo bellissimo bracco bianco e un 
levriero, che in realtà eran due, perchè il dipinto è stato tagliato nel margine destro. Notate 
quest’amore straordinario di Velazquez per gli animali che evidentemente è un amore proprio per la 
natura, ma anche per la natura in fondo ammantata di un certo sussiego, perchè sono sempre 
animali con una loro nobiltà, esattamente come i loro proprietari. 
Questa "Testa di cervo" era uno dei pochi quadri ancora di proprietà privata, poi venne acquisito dal 
Prado vent’anni fa: si vede, si legge proprio che questo cervo è destinato a una brutta fine, si vede 
negli occhi di questo cervo che è consapevole che presto morirà. 
Questo è un corvo in picchiata che porta un pezzo di pane. Perchè? Perchè fa parte di un dipinto 
stupefacente eseguito per la cappella del Buon Ritiro, del quale vedremo un altro particolare più 
grande, dove è raffigurato da una parte S.Antonio abate, dall’altra parte c’è S.Paolo eremita. E’ una 
scena di un quadro che subisce forti influenze venete -troviamo lo stesso schema in un dipinto di 
Tiziano-, che si ispira a un passo della Leggenda Aurea di Jacopo da Varagine,(da Varazze), nella 
quale si racconta che S.Antonio abate va a fare visita a S.Paolo ermita e, lungo il cammino, incontra 
un centauro, un satiro e un lupo. Infatti nello sfondo vedete che c’è lui che incontra il satiro. Perché 
si erano opposti alla sua strada? Perché questi, che erano un po’ la personificazione del maligno, 
avevano cercato di ostacolarlo nella sua visita all’altro. A un certo punto, sfidando gli ostacoli, 
S.Antonio arriva, bussa alla porta, ma Paolo non apre. Allora S.Antonio se ne torna via, poi a un 
certo punto appare un corvo con una doppia razione di pane, che vuol dire che questo corvo aveva 
capito che invece S.Paolo avrebbe dovuto ospitare S. Antonio, per cui porta da mangiare a tutti e 
due. Allora S.Antonio se ne va e, lungo il cammino, gli appaiono alcuni angeli con l’anima di 
S.Paolo in braccio. Torna sui suoi passi, ribussa alla porta, ma S.Paolo nel frattempo era morto. Una 
storia bellissima, molto commovente e molto strana, curiosa e, per certi aspetti, anche fiabesca. E’ 
ovvio che si tratta di una fiaba, di una leggenda  tratta da una collezione di leggende a sfondo sacro 
e religioso, ma che Velazquez riesce a interpretare con forte intensità anche  di carattere religioso.  
Come, con uno spirito altamente ironico, riesce ad interpretare anche le figure di Menippo, che era 
il fondatore della scuola dei cinici, e che aveva sempre cantato il disprezzo per le distinzioni sociali 
e le apparenze e aveva scagliato invettive satiriche contro gli epicurei, così, con la stessa vivacità, 
rievoca l’immagine di Esopo.  
Siamo arrivati agli anni Quaranta e qui ormai la stanchezza del mondo circostante si intride anche 
nella visione che Velaszquez ha di questo mondo; e così comincia questa specie di teoria, di 
carrellata che potremmo intitolare “Gli dei stanchi”, iniziandola con questa figura di "Marte" che è 
ancora l’indice di come la sua presa diretta sulla realtà sia totalmente demitizzante. L’attenzione di 
Velazquez si concentra specialmente  nelle figure di corte, o su quei personaggi che ruotavano 
intorno ai reali con funzioni diverse: li ritrae esattamente con la stessa attenzione e, a questo punto 
concediamoglielo, anche, con la stessa forza di umanità con la quale egli riprende invece i massimi 
vertici della Spagna. Ecco quindi "il ritratto del Buffon", il quale era molto onorato a corte perchè 
aveva a disposizione un carro, una mula, un servo e una razione di cibo assicurato ogni giorno, per 
due pasti. Il nano "Don Sebastian de Morra", dallo sguardo triste, e il "Buffon don Diego da Sevedo 
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El Primo", funzionario di palazzo incaricato al timbro con la firma reale. Il soprintendente di 
palazzo Marcos de Ensinillas nel 1643 uccise la moglie, che lo aveva tradito con El Buffon. 
"Francisco Lescano", lo “scemo”.  
Quando invece ritorna al sacro ritorna anche a una straordinaria esaltazione formale: questa pala  
d’altare con l’"Incoronazione della Vergine" riprende proprio gli schemi tradizionali più trionfali 
della raffigurazione. Questi quadri sono molto enigmatici perchè potrebbero essere letti sulla base 
di due soggetti, in quanto hanno una funzione fondamentalmente allegorica: le "Filatrici", 
potrebbero anche sottointendere una raffigurazione traslata della favola di Aracne,  ovviamente 
desunta dal repertorio mitologico, che narra di come Minerva trasforma la giovinetta Lidia in ragno 
perchè questa aveva osato raffigurare Giove. Siamo già alla fine degli anni Cinquanta del Seicento e 
vedete come questa materia senza mai calare di tono, questa materia pittorica sfolgorante, abbia 
assunto quasi anche una febbrilità nuova: tutto quanto è dipinto apparentemente molto in fretta 
(forse lo era); non si conoscono bene i tempi di esecuzione dei dipinti, anche perchè Velazquez 
faceva una vita da cortigiano, strapieno di onori, per cui probabilmente lavorava solo quando gli 
andava. Non lo faceva certamente a comando, con  orari fissi.  
E’ comprensibile che un pittore come Manet possa aver detto ad un certo punto, in una lettera 
inviata all’altro pittore  Fantin Latour  nel 1865: “ Come rimpiango che non siate qua, quale gioia 
avreste provato nel vedere Velazquez: da solo vale il viaggio! I pittori di tutte le altre scuole che 
sono intorno a lui al Museo di Madrid, e molto ben rappresentati, sembrano tutti in confronto a lui 
dei rimasticatori. E’ il pittore dei pittori.” Questo frammento di dipinto, se non fossimo certi che è il 
dettaglio delle “Filatrici” sembrerebbe veramente dipinto da Manet, o comunque in quegli anni: 
anticipa di due secoli, ma del resto anticipa tutto!  Anticipa di due secoli la materia, cosa 
eccezionale, perchè dal punto di vista tecnico anticipa Renoir.   
Così , questo alato spirito di tramonto negli anni Cinquanta comincia a rendersi ancora più evidente, 
forse a partire da questo stupefacente dipinto che raffigura "Venere allo specchio". Il quadro non 
può essere concepito senza un rapporto molto preciso con Tiziano, non soltanto per la posa della 
Venere, ma anche per la materia pittorica, e specialmente senza un rapporto con una scultura che 
Velazquez può avere visto soltanto a Roma, che è "l'Ermafrodito Borghese", di cui è quasi una 
citazione. Ma anche raffigurando Venere, che è la dea della bellezza, egli insinua qualche cosa che 
è ormai il segno proprio di una disfatta che a questo punto non può più essere concepita unicamente 
come una visione distaccata di una disfatta circostante. C’è qualcosa di nuovo rispetto alle prime 
raffigurazioni delle divinità, qualcosa di molto più intimamente vissuto e che è proprio il senso 
della caducità delle cose, di un tramonto, di un’epoca ormai al suo finire e che si incarnava nel 
finire di una grande dinastia, o comunque negli ultimi battiti di una grande dinastia. Infatti vedete 
che nel volto che si riflette nello specchio di Venere c’è un’ombra di malinconia, non è certamente 
in ammirazione di fronte alla propria bellezza. Assolutamente no. E’ di fronte ad una bellezza che è 
consapevole che ben presto sfiorirà.  
E’ così che nel 1656 si arriva al quadro, che forse è il quadro più bello del mondo, "Las Meninas", 
cioè "Le damigelle d’onore". Quadro che ha letteralmente scatenato tutto quello che è stato 
possibile scrivere su di lui, infatti ci sono interi poemi a lui dedicati, letture di ogni natura. Ormai si 
cerca anche di andare sempre più al fondo di quello che vuole significare. Le ipotesi sono 
molteplici ma quello che invece è assolutamente certo è che i personaggi si muovono nello spazio 
scenico attraverso alcuni elementi, vedete ad esempio la grande tela che fa da quinta. Ma che cosa 
stia succedendo non si sa. La mia ipotesi è quella che stiano recitando per l’imperatore e per 
l’imperatrice, che sono esattamente nella posizione in cui vi trovate voi: infatti si vedono riflessi 
nello specchio in fondo. Quindi stanno assistendo a una scena; certo, sia perchè lo spazio è stato 
tagliato da un punto di vista scenografico, sia perchè il gioco delle parti è molto preciso. Qualcuno 
sta assistendo a qualche cosa. Quindi qualcosa si sta svolgendo. Di fatto Velazquez  si ritrae nel 
pittore che non sta dipingendo, quindi probabilmente è stato chiamato per una funzione diversa da 
quella che era sua propria. Si sa chi sono le damigelle d’onore: Maria Augustina de Sarmiento è 
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questa in ginocchio. Al centro, l’infanta Margarita; donna Isabel de Velasco è quella che guarda in 
tralice. Maribarbola, la nana, la grande amica della damigella Margarita; Nicolasito Pertusato, che è 
il ragazzino che - vi garantisco, non è una cosa rarissima -  sta pigiando la groppa di questo 
meraviglioso molosso, rarissimo esemplare, così come fanno i bambini, perchè vedete che poi il 
cane risponde felicemente:  quest’aria così aggrottata è perchè è molto contento di essere 
massaggiato in quel modo dal piede  di Nicolasito Pertusato. Donna Isabella de Ulioa , la suora 
accanto  a don Diego Ruiz; nel vano sta uscendo dalla porta, in qella specie di sfondo di luce, don 
Nieto Velazquez,  maresciallo di palazzo. Filippo IV e Marianna d’Austria, sua moglie, si riflettono 
nello specchio.  
Ma quale sia il significato di questo dipinto, non si sa. In "Las Meninas" l’ambiente possiede la 
struttura di un palcoscenico, una specie di teatrino effimero costruito occasionalmente in una stanza 
della corte di Filippo IV. Le figure sono come sospese in una bolla di vetro che ne confonde i 
contorni, non poggiano a terra e li evitano nell’aria e nella luce. Più lo sguardo si avvicina a loro, 
più quelle immagini sembrano svanire, sì che si è tentati di trattenerle perchè non se ne fuggano via. 
Ma quando da loro ci si allontana, si fanno improvvisamente più nitide e riconquistano la loro 
argentea identità, la loro trasparente dignità, come nei ricordi o nei sogni, che lasciano dietro di sè, 
al risveglio, un’impressione, una scia di luce intermittente. A volte essa batte sui contorni delle 
cose, a volte svapora, portandosi via volti e persone. Le damigelle d’onore galleggiano su fasce 
d’ombra, i loro piedi non sono neppure accennati, le loro bocche sono chiuse, poichè le signorine 
non parlano. Ritratte attraverso il filtro della memoria, sono le interpreti di una finzione scenica 
dove tutti coloro che vi partecipano tacciono. Nella loro apparente immobilità las meninas e gli altri 
stanno svolgendo una parte, e i loro gesti sono definiti da precise scadenze. Adesso, signorine,  
silenzio: la recita è iniziata, non vi scappi di bocca neppure un risolino, muovetevi con leggerezza, 
come si addice a damigelle del vostro rango. Qualcuno, badate bene, vi sta guardando.  
Il quadro è fermo come un fotogramma scattato nella memoria; quelle persone, nella loro sfuggente 
presenza, sembrano assenti da tempo. Protagonisti secondari della scena, la luce e il silenzio; un 
silenzio sfiorato dal frusciare di abiti inamidati, di sete. Las meninas lo percorrono con la lievità di 
bambini sgusciati di notte dal letto per intrecciare incontri clandestini e collaborare sotto voce. In 
questo sogno infinito, velato di malinconia, non c’è spazio per simboli ingombranti che lo 
frantumerebbero in una pioggia grigia e distraente. Come tutti i sogni, anche questo è difficile da 
ricostruire nei dettagli, così il quadro punta su un’emozione integrale, sia essa di mistero o di 
soavità, sia un fremere di ombre o un’impressione di nostalgia, o una sensazione di pace. Ogni 
ricordo ripercorso nei dettagli muore, ogni sogno svapora.    
“ Que est la vida: una illusion, un’ombra, una fintion, que toda  la vista e sueno e y lo suenos suenos 
son ?”" 
Direi che questa citazione di Calderon è molto appropriata per definire, ormai, la fine di Velazquez, 
che però non si ferma qui nel suo processo di abbandono della realtà, pur ritraendola, e di 
immersione nel sogno, pur esaltandolo nella sua realtà.  
Ecco l’ultimo degli dei stanchi, questo "Argo" stanchissimo, del 1659, che è ripreso, come voi 
vedete bene, dalla scultura del "Galata morente" che sta a Roma  ( questo viaggio romano 
certamente ha lasciato tracce indelebili ).  Siamo proprio ormai alla fine; Velazquez muore nel 
1660, questo quadro è dell’anno prima della morte, ma vedete come fino in fondo non ha ceduto 
mai sul piano della qualità, anzi per certi aspetti addirittura è un crescendo continuo. 
Ecco "Margarita de Austria" da piccola, infanta della “Las Meninas”, che qui ha qualche anno di 
più, e che avrà una vita brevissima, come molto spesso capita a questi Asburgo di Spagna; muore a 
ventidue anni, lasciandoci il ricordo di questo fazzoletto che è proprio il fazzoletto dell’addio. 
Guardate che cos’è questo pezzo di pittura, fatto da Velazquez poco prima, a sua volta, di morire. 
Ma vorrei dire una cosa, perchè la mia passione per Velazquez è comunque subordinata a quella per 
Caravaggio; Velazquez, celebrando una realtà unicamente umana non può che finire nella 
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malinconica astrattezza di un sogno. Caravaggio, celebrando il divino incarnato nell’umano, penetra 
al fondo della verità delle cose. E con questo avrei finito.     
. 

 
 
 


