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“Velazquez, pittore della realta”

a cura di Marco Bona Castellotti
Non parlerod in dettaglio piu di quello che é necessario, per spiegarvi cosa avete di fronte agli occhi,
lasciando piuttosto alla vostra sensibilita il riuscire ad approfondire la meraviglia di questo pittore
cosi straordinario e anche cosi difficile, per certi aspetti, da collocare. Non lo conoscevo fino al
1990, tranne che per aver visto occasionalmente alcune opere. In Italia, di Velazquez si conoscono
soltanto due quadri originali: il ritratto di Innocenzo X, nella Collezione Doria Panphili a Roma, € il
ritratto di Francesco | D’Este nel Museo di Modena. Nel 1990 ci fu una grande mostra, negli Stati
Uniti, poi trasferita in seconda e ben piu ampia sede al Prado, mostra che vidi e dalla quale rimasi
folgorato. Fu una folgorazione comune, una delle mostre che ebbe piu successo nella storia di
quelle recenti; furono vendute duecentocinquantamila copie del catalogo. Cosi conobbi Velazquez
dal vero, al punto da rimanerne veramente ammirato; prima I’avevo sempre visto riprodotto; quello
che vedrete voi, lo vedrete per forza attraverso riproduzioni, che, per quanto fedeli, non sono
assolutamente sufficienti a cogliere la magia di questo pittore. Nasce nel 1599 a Siviglia, quindi
appartiene alla generazione successiva a quella di Caravaggio; cosa molto significativa, perché a
Caravaggio egli si riferisce, sebbene in modo molto anomalo. Innanzitutto, arriva alla conoscenza
del grande maestro del realismo per vie misteriose. E poi, quello che e piu straordinario é che, una
volta colte certe sue influenze, le abbandona in nome di un’autonomia assoluta. A questo punto,
diventa un pittore per certi aspetti inafferrabile. Tutti quanti i pittori, tutti quanti i maestri, anche i
pil sommi maestri, hanno a loro volta qualche punto di riferimento cui rifarsi, ma nel caso di
Velazquez c’é qualcosa di assolutamente personale, indecifrabile per certi aspetti, specie sul piano
della tecnica, che ancora oggi non si riesce a comprendere da dove egli abbia desunto. Ma la cosa
pit impressionante e che questo pittore abbia svolto una vita monotona, interrotta soltanto da due
viaggi, uno nel 1629 e uno nel 1649, entrambi in lItalia, una vita decisamente sedentaria perché
risiedeva a corte, avendo I’atelier nell’Alcazar di Madrid ( il palazzo non esiste piu, ando distrutto
in un incendio agli inizi del Settecento). Il suo percorso storico e segnato da alcune date abbastanza
precise, ma € un percorso storico insignificante. Questo € tipico di certe grandi personalita, che a
dispetto quasi della loro opera, hanno in fondo una vita poco varia; ed & un personaggio anche, per
certi aspetti, non molto simpatico: cosi lo dipingevano i suoi contemporanei, forse per invidia, ma
cosi I’hanno anche dipinto e descritto le fonti storiche e anche tutta un’altra letteratura che si e
rivolta a lui. Velazquez non € mai stato studiato a fondo, anche perché oltre un certo punto gli studi
non possono approfondirsi, rimangono come in superficie, non per negligenza, piuttosto per una
impossibilita di esprimere fino in fondo, dal punto di vista filologico, questo straordinario pittore,
cosi capace di incantare. Quindi, di fronte a Velazquez I’atteggiamento che il pubblico
normalmente ha e proprio di una quasi indecifrabile ed inspiegabile ammirazione. Conseguenza di
cio e che su Velazquez si sono concentrati studi che erano (e sono ancora) al confine tra la filologia
e la letteratura. Molti letterati hanno scritto su Velazquez; certamente ¢ il pittore del Seicento sul
quale gli studi, anche moderni ,si sono rivolti con un’attenzione di carattere specificamente
letterario, essendo la sua opera estremamente stimolante proprio per un discorso di questo tipo.
L’immagine che avete di fronte & quella di un presunto autoritratto giovanile. Non e certo che sia
lui, perché non ci sono documenti che ce lo accertano come autoritratto, pero sulla base di alcune
analogie di carattere fisionomico-tipologico con quello invece molto piu tardo che compare ne “Las
Meninas”, & presumibile che si tratti proprio di lui. Siamo intorno agli anni '20 del Seicento e
Velazquez &€ probabilmente un pittore ancora ignoto. Come ho detto, nasce a Siviglia, che era la
grande capitale della Spagna; Madrid infatti in quegli anni era il luogo dove si concentrava soltanto
il potere politico ed era una citta ancora in via di sviluppo. Siviglia & invece una citta di grandi
tradizioni, ben piu antiche, e la vita
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culturale in fondo si svolgeva a Siviglia, fino al tempo in cui comparve sulla scena imperiale
Filippo 1V, che pur essendo una figura di non elevatissimo spicco culturale, comunque portava con
sé una grande tradizione, quella del nonno Filippo 11 e del bisnonno Carlo V. Quindi € intorno a lui
che quasi occasionalmente, per ragioni storiche molto complesse che non si possono certo
tratteggiare in quattro parole, si concentra la vita di quel grande “siglo de oro” che abbraccia -
pit 0 meno - la prima meta del Seicento, e che vede insieme, quasi in contemporanea, alcune figure
somme della cultura spagnola e della cultura di tutti i tempi. Velazquez si incastona in questo
momento, nel quale operano, su fronte artistico e filosofico, personaggi come Quevedo, Cervantes
(che pero era ormai alla fine dei suoi giorni), Calderon de la Barca, Gracian, Gongora, Lope de
Vega, tutti quanti concentrati in questo momento e alla corte di Filippo IV, personaggio che se
dovesse venire letto non soltanto attraverso la sua attivita politica, alla quale non badava, anche
perché il declino della Spagna era ormai in una fase molto avanzata, ma sulla base della sua
sensibilita quasi involontaria di concentrare intorno a sé figure importanti, sarebbe considerato tra
le personalita di massimo spicco: voi sapete che una grande cultura presuppone sempre grande
potere politico. In realta questo grande potere politico viveva soltanto di immagine, di
autocelebrazione e di eredita, ma di fatto intorno a Filippo IV ci sono queste personalita di spicco
supremo: cosa che per certi aspetti non si spiega alla luce della storia. Velazquez ¢ una delle
persone piu inserite in questa corte, € un personaggio di corte, cosi lo descrivono e lo dipingono le
fonti. La descrizione delle fonti & probabilmente veridica, perché la sua & una vita flemmatica: non
si muove, va soltanto in ltalia nel 1629, certo anche per vedere dal vero la grande opera di
Caravaggio a Roma. E' pero un viaggio strano, probabilmente di carattere diplomatico, data la sua
figura di potere culturale, al quale teneva moltissimo, e la sua vita & praticamente costellata di passi
di una carriera: non gli bastava essere il pitu grande pittore del momento, cosa di cui era certamente
consapevole, ma voleva mettere a servizio questo suo straordinario e ineguagliabile talento della
carriera personale. Tutta quanta la sua vita & dedicata fondamentalmente ad un "cursus honorum®,
cui tiene moltissimo, e arrivera nel 1658, due anni prima di morire , a venire insignito dell’Ordine
di Santiago di Compostela. Cosi lo vediamo impegnato, dal punto di vista delle relazioni personali,
delle relazioni di palazzo, in questa sua carriera: senza molta pieta si era fatto largo a spintoni;
motivo per cui intreccia immediatamente un rapporto di subdola collaborazione con il conte duca di
Olivares, il quale, data la debolezza dell’imperatore, teneva le redini dello Stato. Ma non
cominciano cosi la vita e la carriera di Velazquez, perché nel 1621 - raccontano le cronache - lascia
Siviglia alla volta di Madrid per poter dipingere il ritratto del re; non ci riesce e dipinge soltanto
quello di un personaggio di corte molto importante, sia dal punto di vista letterario e culturale che
da quello della vita politica: Gongora. Nel 1623 immediatamente ci si accorge di Velazquez, e il
suo talento strepitoso viene messo immediatamente a disposizione della famiglia reale, per la quale
lavorera fino all’ultimo. 1l suo studio all’Alcazar e la sua permanenza quasi appiccicosa tra questi
personaggi, che ritrae come una specie di galleria di famiglia di ritratti che rimangono nella
memoria, che sono gia stati concepiti allora per rimanere nella memoria, sono praticamente lo
sfondo, I’ambiente nel quale si svolge I’opera e anche la vita di questo personaggio, che dopo il
viaggio del 1629 tornera in Italia nel 1649, ancora forse con funzioni diplomatiche. Addirittura si e
supposto, attraverso strane e leggerissime allusioni che affiorano nei documenti di Madrid, che nel
1629 fosse una spia, e che forse in questa funzione diplomatica € andato a vedere come stavano le
cose in Italia. Di fatto, nel 1649, quando tornera, avra invece un ruolo molto piu preciso, quello di
Grande Sovrintendente delle Arti di Madrid, e andra soprattutto per acquistare dipinti italiani per le
collezioni madrilene, cosa alla quale erano stati deputati in passato molti pittori. Spesso le grandi
collezioni di palazzo vengono acquistate su suggerimento di questi "advisers™ eccezionali, nel caso
di Velazquez, eccezionalissimo, che girando per I’ltalia potevano trovare dei capolavori,
specialmente di pittura veneta.
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E’ ovvio che un viaggio del genere deve avergli lasciato qualche cosa, qualcosa rimane si impresso
negli occhi di Velazquez pittore, ed & specialmente questa I'influenza del realismo caravaggesco
nelle prime opere, che poi sfuma ad un certo punto, e un’influenza piu tardiva, ma altrettanto
incidente, che gli proviene dalla pittura veneta, specialmente dalla vista delle opere del Tintoretto,
del Veronese e di Tiziano, riprese in maniera molto vicina ai modelli, ma sempre trasfigurate da una
potentissima liberta di invenzione e soprattutto da una strepitosa qualita di materia pittorica che lo
rende praticamente un unicum, una specie di miracolo all’interno dell’intero panorama della pittura
del Seicento, e forse anche della pittura di tutti i tempi. Credo che Velazquez sia dal punto di vista
non tanto della profondita dei contenuti (questo forse gli interessava meno, anche perché & un
grande registratore di fenomeni che deve riuscire a carpire per la ciocca dei capelli, prima che
finiscano, anche perché essendo cosi capace di attenersi a quello che succedeva nella realta
circostante doveva seguirne le fasi, anche quelle fasi di decadenza che sono quelle che lui in realta
vive), ma dal punto di vista della qualita pittorica il piu grande pittore di ogni tempo.

Lo scopo di questa brevissima conversazione & proprio che voi riusciate a cogliere lo splendore che
poi dovrete verificare dal vero, perché tutto quanto quello che si vede é infinitamente meno di
quanto in realta non sia.

Ecco, questi sono i primi dipinti che sono ad evidentiam intensamente realistici. Siamo intorno al
1618, quindi & probabile un' influenza caravaggesca, anche se un po' sui generis, € non cosi decisa,
ma di fatto evidente anche per l'ambientazione cosi popolaresca. Intendiamoci bene, un certo
realismo girava anche in Spagna; ma il maestro di Velazquez, Paceco, & un pittore in realta ancora
molto legato a condizioni stilistiche piu antiche, cinquecentesche, un pittore tardo-manierista,
quindi Velazquez non poteva aver colto da lui questo realismo. Il realismo e insito nella cultura
spagnola, quindi poteva prenderlo cosi, respirandolo nell'aria, e poi rinfrancarlo attraverso i pochi
quadri di Caravaggio che erano gia pervenuti nelle collezioni spagnole. Questo caravaggismo
diventera piu intenso dopo il viaggio del 1629.

Questa e "La vecchia che cuoce le uova con un ragazzino". Siamo sempre intorno al 1618 e la sua
attenzione ai temi vivi e evidentemente il risultato di una certa sua sensibilita realistica; piu in la
non ci si puo spingere. Certamente aveva sentito parlare di Caravaggio; Caravaggio muore nel
1610, quindi otto anni prima; perché la fama di Caravaggio si diffondesse bastavano pochi giorni,
anche per il modo in cui e morto, ma é probabile che in Spagna fossero gia arrivati dei suoi quadri,
certo quadri minori rispetto ai grandi cicli romani.

Questo e il particolare del "Ritratto a figura intera della venerabile madre Donna Hieronima de la
Fuente", dipinto datato 1620, eseguito per il convento di Santa Isabella Real di Toledo, fondatrice
lei stessa del convento di Santa Chiara a Manila.

La cosa piu straordinaria € che in tali ritratti, come anche negli altri, manca totalmente
I'idealizzazione. Sono ritratti di assoluta verita e anche impietosi. Un altro degli elementi
interessanti che sono stati poco studiati, anche perché non si puo andare oltre certi limiti di
conoscenza, € il fatto che Velazquez poteva aver colto il realismo dalla statuaria, specialmente dalla
statuaria di legno. Questo volto € un volto legnoso di per sé, ma non € soltanto un dato epidermico,
perché c'eé anche un rapporto con la plastica lignea e probabilmente con la plastica lignea
devozionale, quella dei Cristi passi, che in fondo poi € la stessa dei Sacri Monti. In realta il realismo
di Velazquez verra come ammantato da qualche cosa di trasfigurato, sia perché la sua materia
cambia totalmente diventando molto meno incisiva; molto meno lineare diventa anche la
costruzione dell'immagine, perché attraverso questo realismo un po' fluttuante, un po' appannato, un
po' vago e allusivo, egli vuole arrivare a cogliere anche i contenuti di una realta che cerca di
denunciare come effimera, che passa, come l'ultimo respiro, come un attimo fuggente; cosa che gli
viene oltretutto suggerita dalla situazione politica e specialmente dalla situazione personale dei reali
di Spagna. Ecco Gongora, cappellano reale oltre che grandissimo poeta come voi lo conoscete.
Siamo ancora nella fase giovanile di Velazquez, alla quale appartiene l'autoritratto o il presunto
autoritratto che abbiamo visto come prima immagine. E qui comincia la serie dei ritratti dedicati ai
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reali di Spagna: questo é "Filippo IV giovane", datato intorno al 1625. Velazquez ritrae la vita di
corte con una puntualita di sguardo tale da fargliene percepire anche, come dicevo prima, le fasi di
decadenza, come se lui stesso ne fosse partecipe; in realta era partecipe, ma in qualche modo
impassibile.

Di fatto la sua € un'intelligenza fondamentalmente mentale, piu che di partecipazione affettiva e
affettuosa nei confronti di questi personaggi; li ritrae come da una certa distanza, distanza che pero
e intrisa di intelligenza razionale, al punto che riesce a descrivere anche quello che non riesce a
cogliere immediatamente col cuore. Non partecipa certamente alla loro sorte, cerca di restare
lontano dalla loro decadenza. E' un personaggio che vuol vincere sempre.

Di loro, tuttavia, sa cogliere innanzitutto la verita; verita che non € legata soltanto alla loro
personalita, ma anche a un momento storico. Quindi, procedendo cronologicamente nelle fasi di
questa galleria di ritratti, si puo in qualche modo tendere un nesso con quanto succedeva anche
nella storia di quel momento. Questa capacita di partecipare mantenendosi distaccati & da geni, ed &
anche l'aspetto forse meno simpatico di questo "genio impassibile”, come ¢ stato definito. Egli € un
contemplatore freddo, € circospetto; le testimonianze e le poche notizie lo dicono un essere in
perpetua neutralita, salamandra che attraversa i cerchi di fuoco, un camaleonte dal mezzo sorriso.
Egli non partecipa certamente alla vita di corte, pur vivendone i tumulti; si tiene molto lontano da
guanto poteva essere politica di contatti internazionali, a meno che questi contatti internazionali non
fossero a favore della propria carriera. Non € un personaggio simpatico, ma spesso succede cosi. Mi
sembra una retorica ovvia: succede molto spesso a queste persone superdotate che, in cambio di un
grande genio, abbiano dovuto rinunciare a parte della loro umanita. 1o non credo che fosse poi un
personaggio cosi distaccato, perché a un certo punto in lui interviene, lo vedremo presto, una
grande melanconia che non puo essere soltanto il risultato di una lettura della melanconia altrui;
doveva in qualche modo sentire un vibrazione anche in sé, solo pero a partire da certi anni, qua
siamo ancora nello splendore della sua potenza di ambizione.

Ecco ancora "Filippo 1V a figura intera". Dipinto che si colloca appunto in questi anni, comunque
anteriore al viaggio del 1629. Siamo ancora in una presa diretta anche di una certa gloria della casa
di Spagna; la decadenza comincera quando inizieranno a vedersi chiaramente certi tratti propri di
declino, anche spirituale, che si riflettono immediatamente nella melanconia dell'espressione dei
volti.

Un quadro del genere comunque non potrebbe essere stato dipinto senza una conoscenza piu diretta
dell'opera di Caravaggio, come vedremo anche dal prossimo particolare. Questo é il "Trionfo di
Bacco", ma quale trionfo! E' un gruppo di avvinazzati che a un certo punto ospitano fra di loro una
strana divinita campagnola, un ragazzotto qualsiasi, preso da qualsiasi campagna nei dintorni, che
partecipa in maniera quasi ironica. C'¢ una demitizzazione del mito e della divinita; Velazquez,
come fa Caravaggio, esattamente allo stesso modo dei quadri giovanili, riporta la divinita ad una
dimensione terrena, oltretutto vista con uno sguardo, se non proprio maligno, certo di sottile ironia.
Ecco il particolare stupefacente di Bacco, che non puo essere immaginato senza i precedenti degli
autoritratti in veste di Bacco di Caravaggio e del "Ragazzo morso dal ramarro”, insomma di queste
opere prime del periodo romano.

Altra opera che entra in una specie di rilettura in chiave sarcastica di questi eroi stanchi é la "Fucina
di Vulcano" che appunto si collocano al 1630, quindi dopo il ritorno dall'ltalia e con negli occhi
stampata tutta quanta la vivacita e la verita del realismo caravaggesco. Qui si descrive I'episodio in
cui Apollo, un Apollino giovane e un po' sciocco, arriva nella fucina in cui Vulcano stava forgiando
le armi per Marte. Apollo lo avverte che sua moglie Venere lo sta tradendo con Marte.

Quindi c'e un atteggiamento anti-mitologico, demitizzante, che si realizza sia nella descrizione cosi
palpabile cosi realistica delle figure, sia anche nel tono altamente, profondamente scanzonato col
quale egli coglie questa scena che invece in altre occasioni, in altre epoche, sarebbe stata celebrata
in pompa magna.

'Cristo in croce'.
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Ho avuto la fortuna di rivedere questo dipinto due anni fa pulito; quando lo vidi la prima volta nel
1990 mi auguravo che lo pulissero, perché c'era una specie di coltre gialla che lo copriva. Il quadro
era in perfette condizioni ma era molto sporco, come vedete anche voi. Oltre ad avere riconquistato
questa tonalita che non e descrivibile con una parola, perché & un tono perlaceo, iridescente, & una
materia pittorica veramente da commaozione, oltre a cio ha recuperato anche lo strano fondale, di un
colore stranissimo, un verde scurissimo cangiante che sembra quasi un verde bottiglia senza esserlo
in realta, una specie di sottobosco con punti di grigio. Siamo di fronte a uno dei piu alti documenti
figurativi della Crocefissione.

Tra l'altro questo straordinario stratagemma visivo della ciocca che cade sul volto non é originale
suo, perché l'aveva proprio gia sperimentato Paceco, suo maestro, ma certo non a questi livelli.
Oltretutto e un'interpretazione molto strana del Cristo in croce perché e un'interpretazione apollinea.
Vedete come, nella sua assoluta e profondissima religiosita, perché é vero che Velazquez e uno
spirito abbastanza laico, € vero che & uno spirito molto impressionato dalla rivoluzione scientifica, e
per quello che va cosi a fondo del dato reale, ma in realta, non lo si puo dimenticare, egli vive in
Ispagna, in un Paese cattolicizzato al massimo, in una corte strettamente legata alla cultura cattolica
e con intorno a lui personaggi che dal punto di vista della cultura cattolica erano assolutamente
trascinanti a livello europeo, quindi non poteva fare il trasgressivo. E' un personaggio per certi
aspetti distaccato, ma quando tocca il tema sacro vi penetra con la stessa potenza di visione con la
quale entra in qualsiasi scena di repertorio profano. Quindi questa immagine é proprio un Cristo che
e riuscito ad individuare anche nel suo atteggiamento di assoluto riposo. Trovo che questa sia una
delle celebrazioni piu alte della morte in chiave di resurrezione, in assoluto.

E guardate questo dipinto, che non conoscevo affatto, si trova nel Museo diocesano di Oryuela. E’
forse il quadro piu bello di Velasquez dopo "Las Meninas": fu dipinto anch’esso intorno al 1630 e
raffigura le "Tentazioni di S. Tomaso d’Aquino”. Ora vedremo due particolari che sono
insufficienti, é tutto molto insufficiente. Nel margine voi vedete soltanto questa specie di linea nera
che non & un’ombra ma € una croce che S. Tomaso disegna sulla parete con il tizzone spento per
cacciare la tentazione, impersonata da quella figura femminile che fugge e che era il demonio che,
sottoforma di meretrice, aveva attentato alla sua castita; lui riesce a respingerla e viene soccorso
dagli angeli, ma il suo volto é stanco e allora I' angelo lo soccorre e lo conforta, mentre quell’altro
sta preparando la cinta della castita che gli fara indossare.

Ecco il celeberrimo dipinto "La Resa di Breda", anteriore al 1635, uno dei capisaldi dell’opera di
Velazquez perché a questo punto la sua tecnica cambia e cambia molto anche la materia pittorica.
Egli sente, a partire da adesso in modo molto incisivo, le influenze venete, quindi Tintoretto e
soprattutto Veronese gli danno una spinta di carattere "materico” per cui tutto quanto si illumina
vieppiu e la sua materia diventa forte e, per altri aspetti, quasi impalpabile. La luce che circola fa
da padrona, per cui crea una specie di stratagemma materico che nessuno mai € riuscito a
eguagliare. Molti ci hanno provato, infatti sono molti i quadri che vengono attribuiti a Velazquez
per guesta somiglianza, ma c'é sempre qualcosa che manca: egli € piu aereo. In questo quadro
comincia a rinnovare impetuosamente la sua tecnica e a dimenticare anche, quasi come un atto di
sfida, le influenze di Caravaggio che avevano giocato certamente un ruolo portante fino a quel
momento. Qui comincia la galleria di volti indimenticabili che rimangono impressi anche per la loro
evanescenza. Adesso Vi leggo -e molto bello il fatto che poi i letterati si scatenino su di lui- quello
che aveva scritto Michelangel Asturias: ”La malinconia € la dimensione spirituale di Velazquez ed
essa nobilita infinitamente i suoi personaggi, dotandoli di quel caratteristico insieme di lontananza
sdegnosa e accetazione rassegnata del ruolo che gli & toccato vivere sulla terra. | ritratti
velazqueziani di “Filippo 1V esprimono la tristezza di un crepuscolo fatale come quello degli astri
e tale sentimento é I’espressione fenomenologica di una forma aristocratica del dolore, di un dolore
che rifiuta la compassione. Eppure nella malinconia di Velazquez c’é qualcosa di piu della stoica
accettazione di un destino infelice; il dramma non esplode in modo vistoso perché i reggitori
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spagnoli non sembrano vinti dagli uomini, ma dalle forze implacabili che governano il mondo e alle
quali e possibile opporre soltanto una rassegnazione fiera e solitaria.”

Questo ¢ il principe Balthasar Carlos, figlio di Filippo IV e Isabella di Francia, raffigurato a cavallo
a sei anni; mori giovanissimo.

Ecco "Filippo IV vestito da cacciatore™. Siamo nel 1634. Filippo 1V sali al trono a sei anni, ma dopo
la guerra di Fiandra, dove la Spagna venne sconfitta, il suo regno si avvio a un’irrefrenabile
decadenza, molto lenta in realta, ma cosi registrabile anche attraverso i volti di questi spravvissuti,
tesi soltanto alla autocelebrazione, ma soprattutto all’autocelebrazione di una tradizione, di una
storia che in loro in qualche modo si concentrava, ma avevano la consapevolezza fosse ormai
destinata a finire.

Il "Cardenal Infante”, fratello di Filippo IV, morto giovanissimo, con il suo stupefacente segugio.

Il principe "Balthasar Carlos, cacciatore, a sei anni*, con il suo bellissimo bracco bianco e un
levriero, che in realta eran due, perche il dipinto & stato tagliato nel margine destro. Notate
quest’amore straordinario di Velazquez per gli animali che evidentemente & un amore proprio per la
natura, ma anche per la natura in fondo ammantata di un certo sussiego, perché sono sempre
animali con una loro nobilta, esattamente come i loro proprietari.

Questa "Testa di cervo" era uno dei pochi quadri ancora di proprieta privata, poi venne acquisito dal
Prado vent’anni fa: si vede, si legge proprio che questo cervo € destinato a una brutta fine, si vede
negli occhi di questo cervo che & consapevole che presto morira.

Questo e un corvo in picchiata che porta un pezzo di pane. Perche? Perche fa parte di un dipinto
stupefacente eseguito per la cappella del Buon Ritiro, del quale vedremo un altro particolare piu
grande, dove e raffigurato da una parte S.Antonio abate, dall’altra parte c’é S.Paolo eremita. E’ una
scena di un quadro che subisce forti influenze venete -troviamo lo stesso schema in un dipinto di
Tiziano-, che si ispira a un passo della Leggenda Aurea di Jacopo da Varagine,(da Varazze), nella
quale si racconta che S.Antonio abate va a fare visita a S.Paolo ermita e, lungo il cammino, incontra
un centauro, un satiro e un lupo. Infatti nello sfondo vedete che c’é lui che incontra il satiro. Perché
si erano opposti alla sua strada? Perché questi, che erano un po’ la personificazione del maligno,
avevano cercato di ostacolarlo nella sua visita all’altro. A un certo punto, sfidando gli ostacoli,
S.Antonio arriva, bussa alla porta, ma Paolo non apre. Allora S.Antonio se ne torna via, poi a un
certo punto appare un corvo con una doppia razione di pane, che vuol dire che questo corvo aveva
capito che invece S.Paolo avrebbe dovuto ospitare S. Antonio, per cui porta da mangiare a tutti e
due. Allora S.Antonio se ne va e, lungo il cammino, gli appaiono alcuni angeli con I’anima di
S.Paolo in braccio. Torna sui suoi passi, ribussa alla porta, ma S.Paolo nel frattempo era morto. Una
storia bellissima, molto commovente e molto strana, curiosa e, per certi aspetti, anche fiabesca. E’
ovvio che si tratta di una fiaba, di una leggenda tratta da una collezione di leggende a sfondo sacro
e religioso, ma che Velazquez riesce a interpretare con forte intensita anche di carattere religioso.
Come, con uno spirito altamente ironico, riesce ad interpretare anche le figure di Menippo, che era
il fondatore della scuola dei cinici, e che aveva sempre cantato il disprezzo per le distinzioni sociali
e le apparenze e aveva scagliato invettive satiriche contro gli epicurei, cosi, con la stessa vivacita,
rievoca I’immagine di Esopo.

Siamo arrivati agli anni Quaranta e qui ormai la stanchezza del mondo circostante si intride anche
nella visione che Velaszquez ha di questo mondo; e cosi comincia questa specie di teoria, di
carrellata che potremmo intitolare “Gli dei stanchi”, iniziandola con questa figura di "Marte" che ¢
ancora I’indice di come la sua presa diretta sulla realta sia totalmente demitizzante. L’attenzione di
Velazquez si concentra specialmente nelle figure di corte, 0 su quei personaggi che ruotavano
intorno ai reali con funzioni diverse: li ritrae esattamente con la stessa attenzione e, a questo punto
concediamoglielo, anche, con la stessa forza di umanita con la quale egli riprende invece i massimi
vertici della Spagna. Ecco quindi "il ritratto del Buffon”, il quale era molto onorato a corte perche
aveva a disposizione un carro, una mula, un servo e una razione di cibo assicurato ogni giorno, per
due pasti. Il nano "Don Sebastian de Morra™, dallo sguardo triste, e il "Buffon don Diego da Sevedo
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El Primo"”, funzionario di palazzo incaricato al timbro con la firma reale. Il soprintendente di
palazzo Marcos de Ensinillas nel 1643 uccise la moglie, che lo aveva tradito con El Buffon.
"Francisco Lescano"”, lo “scemo”.

Quando invece ritorna al sacro ritorna anche a una straordinaria esaltazione formale: questa pala
d’altare con I’"Incoronazione della Vergine" riprende proprio gli schemi tradizionali piu trionfali
della raffigurazione. Questi quadri sono molto enigmatici perché potrebbero essere letti sulla base
di due soggetti, in quanto hanno una funzione fondamentalmente allegorica: le "Filatrici”,
potrebbero anche sottointendere una raffigurazione traslata della favola di Aracne, ovviamente
desunta dal repertorio mitologico, che narra di come Minerva trasforma la giovinetta Lidia in ragno
perché questa aveva osato raffigurare Giove. Siamo gia alla fine degli anni Cinquanta del Seicento e
vedete come questa materia senza mai calare di tono, questa materia pittorica sfolgorante, abbia
assunto quasi anche una febbrilita nuova: tutto quanto € dipinto apparentemente molto in fretta
(forse lo era); non si conoscono bene i tempi di esecuzione dei dipinti, anche percheé Velazquez
faceva una vita da cortigiano, strapieno di onori, per cui probabilmente lavorava solo quando gli
andava. Non lo faceva certamente a comando, con orari fissi.

E’ comprensibile che un pittore come Manet possa aver detto ad un certo punto, in una lettera
inviata all’altro pittore Fantin Latour nel 1865: “ Come rimpiango che non siate qua, quale gioia
avreste provato nel vedere Velazquez: da solo vale il viaggio! I pittori di tutte le altre scuole che
sono intorno a lui al Museo di Madrid, e molto ben rappresentati, sembrano tutti in confronto a lui
dei rimasticatori. E’ il pittore dei pittori.” Questo frammento di dipinto, se non fossimo certi che ¢ il
dettaglio delle “Filatrici” sembrerebbe veramente dipinto da Manet, o0 comunque in quegli anni:
anticipa di due secoli, ma del resto anticipa tutto! Anticipa di due secoli la materia, cosa
eccezionale, perché dal punto di vista tecnico anticipa Renoir.

Cosi , questo alato spirito di tramonto negli anni Cinquanta comincia a rendersi ancora piu evidente,
forse a partire da questo stupefacente dipinto che raffigura "Venere allo specchio”. Il quadro non
puod essere concepito senza un rapporto molto preciso con Tiziano, non soltanto per la posa della
Venere, ma anche per la materia pittorica, e specialmente senza un rapporto con una scultura che
Velazquez puo avere visto soltanto a Roma, che & "I'Ermafrodito Borghese"”, di cui & quasi una
citazione. Ma anche raffigurando Venere, che ¢ la dea della bellezza, egli insinua qualche cosa che
e ormai il segno proprio di una disfatta che a questo punto non puo piu essere concepita unicamente
come una visione distaccata di una disfatta circostante. C’é qualcosa di nuovo rispetto alle prime
raffigurazioni delle divinita, qualcosa di molto piu intimamente vissuto e che é proprio il senso
della caducita delle cose, di un tramonto, di un’epoca ormai al suo finire e che si incarnava nel
finire di una grande dinastia, o comunque negli ultimi battiti di una grande dinastia. Infatti vedete
che nel volto che si riflette nello specchio di Venere c’é un’ombra di malinconia, non e certamente
in ammirazione di fronte alla propria bellezza. Assolutamente no. E’ di fronte ad una bellezza che e
consapevole che ben presto sfiorira.

E’ cosi che nel 1656 si arriva al quadro, che forse € il quadro piu bello del mondo, "Las Meninas",
cioé "Le damigelle d’onore”. Quadro che ha letteralmente scatenato tutto quello che e stato
possibile scrivere su di lui, infatti ci sono interi poemi a lui dedicati, letture di ogni natura. Ormai si
cerca anche di andare sempre piu al fondo di quello che vuole significare. Le ipotesi sono
molteplici ma quello che invece € assolutamente certo e che i personaggi si muovono nello spazio
scenico attraverso alcuni elementi, vedete ad esempio la grande tela che fa da quinta. Ma che cosa
stia succedendo non si sa. La mia ipotesi e quella che stiano recitando per I’imperatore e per
I’imperatrice, che sono esattamente nella posizione in cui vi trovate voi: infatti si vedono riflessi
nello specchio in fondo. Quindi stanno assistendo a una scena; certo, sia perché lo spazio é stato
tagliato da un punto di vista scenografico, sia perché il gioco delle parti € molto preciso. Qualcuno
sta assistendo a qualche cosa. Quindi qualcosa si sta svolgendo. Di fatto Velazquez si ritrae nel
pittore che non sta dipingendo, quindi probabilmente € stato chiamato per una funzione diversa da
quella che era sua propria. Si sa chi sono le damigelle d’onore: Maria Augustina de Sarmiento &
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questa in ginocchio. Al centro, I’infanta Margarita; donna Isabel de Velasco é quella che guarda in
tralice. Maribarbola, la nana, la grande amica della damigella Margarita; Nicolasito Pertusato, che &
il ragazzino che - vi garantisco, non & una cosa rarissima - sta pigiando la groppa di questo
meraviglioso molosso, rarissimo esemplare, cosi come fanno i bambini, perché vedete che poi il
cane risponde felicemente: quest’aria cosi aggrottata € perche € molto contento di essere
massaggiato in quel modo dal piede di Nicolasito Pertusato. Donna Isabella de Ulioa , la suora
accanto a don Diego Ruiz; nel vano sta uscendo dalla porta, in gella specie di sfondo di luce, don
Nieto Velazquez, maresciallo di palazzo. Filippo 1V e Marianna d’ Austria, sua moglie, si riflettono
nello specchio.

Ma quale sia il significato di questo dipinto, non si sa. In "Las Meninas" I’ambiente possiede la
struttura di un palcoscenico, una specie di teatrino effimero costruito occasionalmente in una stanza
della corte di Filippo IV. Le figure sono come sospese in una bolla di vetro che ne confonde i
contorni, non poggiano a terra e li evitano nell’aria e nella luce. Piu lo sguardo si avvicina a loro,
pit quelle immagini sembrano svanire, si che si € tentati di trattenerle perche non se ne fuggano via.
Ma quando da loro ci si allontana, si fanno improvvisamente piu nitide e riconquistano la loro
argentea identita, la loro trasparente dignita, come nei ricordi o nei sogni, che lasciano dietro di se,
al risveglio, un’impressione, una scia di luce intermittente. A volte essa batte sui contorni delle
cose, a volte svapora, portandosi via volti e persone. Le damigelle d’onore galleggiano su fasce
d’ombra, i loro piedi non sono neppure accennati, le loro bocche sono chiuse, poiche le signorine
non parlano. Ritratte attraverso il filtro della memoria, sono le interpreti di una finzione scenica
dove tutti coloro che vi partecipano tacciono. Nella loro apparente immobilita las meninas e gli altri
stanno svolgendo una parte, e i loro gesti sono definiti da precise scadenze. Adesso, signorine,
silenzio: la recita € iniziata, non vi scappi di bocca neppure un risolino, muovetevi con leggerezza,
come si addice a damigelle del vostro rango. Qualcuno, badate bene, vi sta guardando.

Il quadro é fermo come un fotogramma scattato nella memoria; quelle persone, nella loro sfuggente
presenza, sembrano assenti da tempo. Protagonisti secondari della scena, la luce e il silenzio; un
silenzio sfiorato dal frusciare di abiti inamidati, di sete. Las meninas lo percorrono con la lievita di
bambini sgusciati di notte dal letto per intrecciare incontri clandestini e collaborare sotto voce. In
questo sogno infinito, velato di malinconia, non c’e spazio per simboli ingombranti che lo
frantumerebbero in una pioggia grigia e distraente. Come tutti i sogni, anche questo ¢ difficile da
ricostruire nei dettagli, cosi il quadro punta su un’emozione integrale, sia essa di mistero o di
soavita, sia un fremere di ombre o un’impressione di nostalgia, 0 una sensazione di pace. Ogni
ricordo ripercorso nei dettagli muore, ogni sogno svapora.

“ Que est la vida: una illusion, un’ombra, una fintion, que toda la vista e sueno e y lo suenos suenos
son ?”"

Direi che questa citazione di Calderon e molto appropriata per definire, ormai, la fine di Velazquez,
che perd non si ferma qui nel suo processo di abbandono della realta, pur ritraendola, e di
immersione nel sogno, pur esaltandolo nella sua realta.

Ecco I'ultimo degli dei stanchi, questo "Argo" stanchissimo, del 1659, che & ripreso, come voi
vedete bene, dalla scultura del "Galata morente” che sta a Roma ( questo viaggio romano
certamente ha lasciato tracce indelebili ). Siamo proprio ormai alla fine; Velazquez muore nel
1660, questo quadro e dell’anno prima della morte, ma vedete come fino in fondo non ha ceduto
mai sul piano della qualita, anzi per certi aspetti addirittura & un crescendo continuo.

Ecco "Margarita de Austria” da piccola, infanta della “Las Meninas”, che qui ha qualche anno di
piu, e che avra una vita brevissima, come molto spesso capita a questi Asburgo di Spagna; muore a
ventidue anni, lasciandoci il ricordo di questo fazzoletto che e proprio il fazzoletto dell’addio.
Guardate che cos’e questo pezzo di pittura, fatto da Velazquez poco prima, a sua volta, di morire.
Ma vorrei dire una cosa, perché la mia passione per Velazquez € comunque subordinata a quella per
Caravaggio; Velazquez, celebrando una realta unicamente umana non pud che finire nella
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malinconica astrattezza di un sogno. Caravaggio, celebrando il divino incarnato nell’umano, penetra
al fondo della verita delle cose. E con questo avrei finito.
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