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Quella che mi propongo di offrire non €& un'interpretazione de "I Demoni”. Centinaia
di persone - fra le quali, probabilmente, parecchi presenti qui, stasera - saprebbero
assolvere questo compito molto meglio di me. Del resto, quante cose sono state gia
dette sull'opera di Dostoevskij e su questa in particolare! Un convegno con critici,
storici, storici della letteratura, filologi, filosofi, psicologi non riuscirebbe a esaurire
la sua importanza.

Il mio intento, qui, e piu umile - ma forse piu utile: raccontare in che modo la lettura
di quest'opera abbia condizionato la mia vita di scrittore e, quindi, la mia vita. Un
romanzo non é solo una storia pil 0 meno avvincente, raccontata piu 0 meno bene. E'
anche un cantiere con un capomastro e molti operai. Spesso una pagina ben riuscita
ha il potere di suggerire al lettore un‘analogia con la natura: una bella pagina € come
un fiore, un prodotto naturale, nato come una partenogenesi dalla testa dello scrittore,
gia tutto intero. In realta, spesso una pagina felice € il risultato di un ribaltamento.
Spesso la successione di fatti nella testa dello scrittore arriva sulla pagina mutata,
girata di 180°, 360°. Fin dall'Odissea € cosi.

Spiare il modo in cui lavorano un artista o0 uno scrittore € uno dei piaceri piu grandi
che ci siano. Il bello é che, una volta spiato, € ben difficile carpirne il segreto.
Abbiamo assistito a tutti i1 passaggi dell'opera, ma il segreto resta inviolato.

Eppure un modo c'é per far nostro quel segreto: cominciare a nostra volta a fare,
Imitando, seguendo, se necessario copiando il maestro che ci ha affascinati. Proprio
come accadeva ai pittori del Rinascimento, che imparavano i segreti del mestiere non
tanto studiando e analizzando l'opera del maestro (questo € cio che crediamo noi,
sbagliando), ma, semplicemente, stando con lui.

Dostoevskij € uno dei maestri che ho imitato di piu, di cui maggiormente ho fatto mio
il metodo di lavoro. E I Demoni sono, fra tutti i romanzi del mondo, quello che
preferisco, quello che ho scelto, quello da cui sono stato scelto.

La storia de | Demoni e nota a tutti. Per scrivere questo romanzo, Dostoevskij s'ispiro
a un fatto di cronaca: l'uccisione dello studente Ivanov per mano del nichilista
anarchico Necaev. In una cittadina di provincia, dominata da una borghesia inquieta e
da piccoli intellettuali - uno soprattutto - abbacinati da tutto cio che fa moda culturale,
giungono alcuni giovani dopo un lungo soggiorno in Europa. Tra questi giovani
circolano idee nuove, che trovano I'immediata simpatia dell'ambiente che li circonda.
Sono spigliati, sorprendenti, e le loro teorie non mancano di affascinare molte menti.
Il loro leader, Petr Verchovenskij (ossia il nichilista Necaev), figlio di un mediocre
scrittore locale, € un giovane cinico e arrogante, brillante anche, apparentemente
molto sicuro di sé. Tratta con chiunque allo stesso modo, fosse pure il celebre
scrittore Karmazinov (nel quale Dostoevskij ritrae crudelmente Ivan Turgenev) e
dimostra particolare disprezzo per il padre - che d'altronde non si € mai curato di lui.
Tra i personaggi che ruotano intorno a Verchovenskij spicca Satov (ossia I'lvanov
della cronaca), la vittima sacrificale del romanzo. Satov, ex studente, aveva aderito al
partito di rivoluzionario e nichilista di Verchovenskij, ma poi abbandona la causa e si
converte alla religione ortodossa - 0, meglio, vuole tornare ad essa e si adopera in
tutti i modi per tornarvi.



Ci sono poi il cupo Sigalev e, soprattutto, Kirillov, il grande teorico del suicidio,
forse l'ateo piu perfetto della storia della letteratura e della storia tout-court.

(Leggere il testo da pag. 118 in basso)

Ma il vero protagonista de | Demoni € un altro personaggio, rispetto al quale lo stesso
Verchovenskij soffre di una tangibile sudditanza spirituale. 1l suo nome e tra i piu
celebri di Dostoevskij: Nicolaj Vesovolodovic Stavrogin. E' lui il vero demone. E'
bello, elegante, gentile e intelligente, ed esercita sul lettore una simpatia speciale, che
Verchovenskij non potra mai ottenere. Ma il modo in cui Dostoevskij lo introduce nel
romanzo é particolare, e merita di essere ricordato. Dopo una descrizione del suo
aspetto esteriore, ecco come ci si presenta il suo mondo interiore

(lettura del testo pag. 47)

Stavrogin ci appare inizialmente come un pazzo. Poi, come uno che segue un disegno
a noi ancora ignoto. Poi, ci rendiamo conto che non c'é nessun disegno.

Stavrogin - nel quale si e voluto vedere un ritratto dell'anarchico Bakunin - e,
sostanzialmente, un uomo che non crede in niente. Non ama, non crede, non
appartiene a nulla. Il suo nichilismo e totale. La sua intelligenza gli permette di
comprendere e fare proprie teorie opposte e convincerne gli altri. Satov e
completamente succube di lui. Con Kirillov va in America per "fare esperienza" - e
dietro il suo viaggio c'e Stavrogin. Diventa ateo, poi credente - e dietro questi
cambiamenti c'é sempre lui, Stavrogin.

Stavrogin non e un attivista, non & un terrorista militante. Chi commette i1 delitti
politici e sempre il viscido Verchovenskij che - come tutti sanno - uccidera Satov in
guanto traditore ma fara ricadere la colpa su Kirillov, inducendolo ad autoaccusarsi
prima di suicidarsi. Ma e Stavrogin ad avallare, a dire il suo "si" a quei delitti. Del
resto, i crimini di Stavrogin sono piu inquietanti: dopo aver sposato (senza
consumazione) una povera zoppa mezza demente, Stavrogin stupra e poi induce al
suicidio una bambina.

Alla fine, lo stesso Stavrogin verra trovato impiccato. Il suo gesto e preceduto dalla
famosa lettera a Darja Pavlovna, la dolcissima, misteriosa sorella di Satov, la donna
che piu di tutte ha amato Stavrogin.

(lettura pag. 721)

Il romanzo & una condanna senza remissione dell'ideologia, ed ha per protagonista
tutto un secolo, il XIX, che dell'ideologia ha fatto il proprio pane quotidiano.
L'ideologia € I'elezione arbitraria di un particolare - anche importante - della realta a
spiegazione esauriente della realta stessa presa nella sua totalita. All'origine
dell'ideologia c'é questa arbitrarieta, questo atto da cui tutto dipende ma che a sua
volta non dipende da nulla. Ma non dipendere da nulla significa porre la liberta a un
livello di purezza insopportabile, come abbiamo letto nelle parole di Kirillov. In
ultima analisi, l'origine di tutte le ideologie € il nichilismo. Il nichilismo ci presenta
una grandezza umana falsa. Stavrogin, nella lettera a Darja Pavlovna, si definisce un
mediocre, un vile, e parlando di Kirillov gli riconosce una qualita grande, quella
purezza, quella generosita che Kirillov possiede per natura e che non gli vengono



affatto dalla sua ideologia. La bonta non viene dal nulla. Parlando del nichilismo,
Dostoevskij parla dunque di tutte le ideologie, tracciando un bilancio completo.

Ma se fosse soltanto cosi, | Demoni sarebbe rimasto per me un bellissimo romanzo
fra tanti. Invece, io non ho mai chiuso i conti con questo libro - diciamo pure: non ho
mai chiuso questo libro, non ho mai detto "ecco, ho finito di leggerlo™. Questo libro
mi accompagna da tanti anni, lo rileggo per intero, oppure ne leggo delle parti, e vi
scopro sempre qualcosa che - me ne accorgo col passare degli anni - riguarda
I'origine stessa del mio modo di scrivere e di intendere la letteratura.

Lessi | Demoni per la prima volta quando avevo gia ventitré anni. Prima, non amavo
Dostoevskij e preferivo Tosltoj (che per molti aspetti continuo a preferire ancora
oggi). Dostoevskij mi appariva sempre forzosamente ultimativo, i suoi personaggi
cosi poco quotidiani... Ancora oggi, Dostoevskij e il piu profondamente europeo, il
meno americano degli scrittori, perché tutta la sua opera si basa su un aspetto
dell'uomo - l'idea, il pensiero, la fede - che genera azioni completamente affrancate
dalla sola ideologia che Dostoevskij non tratta: quella del denaro. In America, tutto e
dollaro. In Europa no - in Europa ci sono le cattedrali... Dostoevskij parla di uomini
che agiscono per altre ragioni, che non hanno niente a che fare col denaro. Uomini
affascinanti, dunque, ma in fondo incomprensibili.

Lessi | demoni al tempo in cui I'ltalia era attraversata dal demone del terrorismo e
dell'ideologia, al tempo in cui i discorsi folli che leggiamo in questo romanzo si
sentivano quotidianamente sui giornali, nelle scuole, nelle universita, nei testi di tante
canzonette.

Il terrorismo si comportava esattamente nel modo descritto ne | demoni. Era lo stesso
modo in cui il comunismo era andato affermandosi in Russia, una trentina d'anni
dopo l'uscita del romanzo di Dostoevskij. Gruppi di intellettuali venuti da fuori, figli
della Russia ma educati all'estero fin da bambini e percio profondamente estranei alla
vita russa si insediavano nelle citta, mostrando simpatia con gli operai e facendo
lievitare le chiacchiere nei salotti intellettuali progressisti sempre assetati di novita.
Per me, questa era vita quotidiana.

Ma erano anche gli anni decisivi della mia formazione letteraria. Fu Giovanni
Testori, il mio maestro, a suggerirmi la lettura de | Demoni. Aveva scoperto in me
"un vero scrittore” (cosi disse), ma disse anche che avevo bisogno di sporcarmi.
Dostoevskij € uno scrittore molto sporco. Non € né uno stilista né un grande narratore
dall'andatura epica (come, appunto, Tolstoj). | suoi romanzi maggiori maggiori sono
costituiti da una serie interminabile di discorsi e conversazioni in questo o quel
salotto, mentre gli eventi che li attraversano non stanno mai in primo piano.

Ecco: si pu0 raccontare tutto senza metterlo in primo piano. Fu questa la prima
lezione che appresi da Dostoevskij. Romanzi di sei, settecento pagine nei quali
tuttavia certi eventi decisivi vengono lasciati alla sfumatura, alla nuance.

C'era poi un aspetto profondamente antinovecentesco, che non poteva non colpirmi: il
fatto, cioe, che - per usare le parole di un bellissimo saggio di Lukacs - i personaggi
erano dotati di una vera fisionomia intellettuale. |1 personaggi si muovono, ciog,
secondo percorsi di cui il lettore non possiede subito le cooordinate: queste



coordinate dovra, anzi, procurarsele da se, impararle. Dostoevskij lo si impara a
leggere leggendolo, nessuna introduzione ce lo puo rendere familiare.

lo fui molto colpito da questo tema della fisionomia intellettuale. Il Novecento €
poverissimo in questo senso. | personaggi del romanzo del Novecento sono sempre
affetti da vitalismo, sono dei "tipi"” il cui comportamento & determinato da un
ambiente sociale, o da una fissazione, o da una turba, o dal carattere, ma quasi mai
dal pensiero. Nel romanzo del Novecento "vivere" e "pensare™ sono antitetici.
L'estetica del Novecento, figlia del Romanticismo (padre di tutte le avanguardie
intellettuali e nonno del nichilismo) boccia il pensiero: il pensiero guasta la poesia,
guasta l'ispirazione, guasta l'affabulazione. Poi, il pensiero cacciato dalla porta rientra
dalla finestra sotto forma di "impegno™: letteratura d'impegno civile, politico, sociale,
etico, religioso, e chi pit ne ha piu ne metta.

Il Novecento celebra questo dualismo insensato tra arte impegnata e arte
disimpegnata. Dostoevskij mi ha insegnato a pormi il problema in un modo diverso:
come definire narrativamente (attraverso, cioe, gli strumenti del narrare e non
attraverso gli strumenti dell'ideologia o della propaganda) la fisionomia intellettuale
di un personaggio?

Mentre detesta con tutte le sue forze questi personaggi, Dostoevskij li abbraccia,
sposa le loro tesi, le porta fino alle estreme conseguenze, trasforma il proprio corpo
nel loro corpo: in una parola, li ama. Carnalmente. Perché solo amandoli potra
svelare I'orrore delle loro azioni. Perché I'orrore non nasce - come vorrebbe Stephen
King - dagli uomini cattivi, ma da uomini come tutti gli altri. Non dallo spirito, ma
dalla carne e dallo spirito uniti. Il nulla non é prerogativa di pochi, ma di tutti.

Ma il metodo di questa identificazione tra scrittore, scrittura e personaggio, il metodo
attraverso il quale Dostoevskij tiene uniti questi tre fili €, apparentemente, I'opposto
dell'amore. E' la crudelta. Se mi domandate perché amo Dostoevskij, vi rispondo: per
la sua crudelta. La crudelta é la sua vera forza. Diciamo pure: la cattiveria.

La crudelta coincide, in Dostoevskij, con lo stile. Io ho cominciato a copiare pagine
de | Demoni, ad imitarne lo stile, a studiarne la dinamica. Se noi consideriamo i
personaggi di questo libro dall'esterno, come tanti monumenti uno in fianco all‘altro,
ci stupisce la loro architettura complessa, e diciamo: "chissa quanto lavoro di
preparazione avra dovuto fare per poter concepire simili personaggi”.

Invece, il problema non é questo. Dire questo significa aver frainteso il metodo di
lavoro di Dostoevskij. Il metodo sta nel cogliere non "tutto” il personaggio, ma un
solo punto - che so, un episodio, un particolare fisico, la prima frase che pronuncia - e
lavorare su quello. Non c'é nessun lavoro "a freddo™, ma solo "a caldo”. Dostoevskij
la vora sempre intorno a un punto, e scava intorno a quello finché non ne emergono
altri particolari. Non lavora come un architetto, ma come un archeologo.

Per fare questo, perd, occorre che l'identificazione col personaggio non sia una
confusione. Spesso lo scrittore s'innamora di se stesso attraverso i suoi personaggi.
Dostoevskij conserva, invece, un'ironia feroce, che € il suo tratto inconfondibile, e
che sfocia spesso nella pura comicita. Chi non ride leggendo Dostoevskij non puo
amarlo fino in fondo, fisicamente, come lo amo io.

Eccolo nella veste, non inconsueta, di critico letterario.



(Lettura pag. 8 e pag. 88)

Questa crudelta, che ¢ la sola, vera misericordia possibile a uno scrittore, € cio che io
ho imparato da Dostoevskij, cio che ho prima copiato e rifatto e poi, a poco a poco,
fatto mia. Per molti, oggi, ma letteratura e una specie di incantamento, I'accensione di
una luminaria illusoria ma affascinante. Chi scrive per incantare €, in realta, un
nichilista - anche se non lo sa. lo scrivo per disincantare. Per poter accendere una
luce, bisogna prima aver spento tutte le altre. Questo ci aiuta a capire se la luce che si
vuole accendere € piu interessante delle altre, se e una vera luce oppure no. Nei
piccoli episodi, negli aneddoti messi quasi tra parentesi noi troviamo la stessa energia
che anima i grandi temi. Il tessuto di questo romanzo lo si ritrova per intero nel
tessuto di ogni singola frase o episodio.

Facendo mio questo esercizio di stile - perché lo stile e la carne e il sangue della
letteratura - ho fatto miei anche i grandi temi, avvicinandoli a poco a poco in un
modo diverso dal solito: non affrontandoli direttamente, ma facendo mio il metodo
con cui Dostoevskij li tratta, che & un metodo narrativo, non filosofico. Un metodo
che arriva a determinare cio che é "grande" a partire dal modo concreto con cui
affronta e svfiscera cio che é "piccolo™.

La letteratura, infatti, € sempre l'arte delle piccole cose. Sia quando poi restano
piccole (come nella letetratura minimalista), sia quando un vento piu generoso - che
noi chiamiamo Destino - le fa diventare, piano piano, grandi.



