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Apriamo Moby Dick, il libro sacro, l'unico libro sacro scritto in Occidente dopo la 
Divina Commedia, pensando a un’esperienza consueta per chi guida l’automobile o 
comunque viaggia: l’ingresso in una galleria, il cambiamento di suono all’esterno, la 
percezione di un lungo viaggio nel buio, e poi come una frustata l’uscita alla luce. In 
automobile, poiché in treno non è la stessa cosa, movimento e tunnel fanno parte di 
uno stesso disegno preordinato, come in un automa cartesiano, mentre in automobile, 
soprattutto per il pilota, l'ingresso nella galleria è un'esperienza sempre nuova e 
sempre sferzante come se fosse imprevista.  
Quando parlo di libro sacro non intendo libro dettato da Dio, poichè tutti i libri in 
qualche misura lo sono, per divenire strumenti storici e umani, grazie al limite 
miracoloso della traduzione dell'autore, che trasforma il dettato in lingua. Per libro 
sacro intendo un libro che abbia come oggetto la ricerca del sacro e l'incontro con il 
suo orrore e la sua luce. Orrore e luce sono elementi inseparabili dall'esperienza del 
sacro: orrificava Medusa con il suo volto, maschera disumana e paralizzante, 
orrificavano Pan e Dioniso nell'interruzione incantata del tempo, nella fissazione 
insopportabile dell'istante, il demone meridiano, il meriggiare di Montale, accecava 
di luce Beatrice al culmine del viaggio di Dante, della sua discesa nel buio, per 
rendere gloria anche agli assassini e ai traditori, per compiere fino in fondo la 
misericordia della letteratura, e allo zenit incandescente non c'era orrore, nell'incontro 
con il divino nel suo splendore, ma luce e basta, accecamento, perdita di memoria e 
lingua, la versione mistica, religiosa, sapienziale, sottomessa dell'orrore. O meglio, 
l'orrore è la forma infantile dell'accecamento per opera della visione del divino, così 
come l'antipatia, nella sfera psicologica individuale, spesso prelude all'amore. 
 
Per aprire questo libro pensiamoci al volante, di colpo a centossessanta all'ora nel 
buio, e poi come evacuando dal cunicolo tenebroso e dalle sue ganasce subito in 
piena luce, perchè quel buio è la moderna versione della caverna, prima cattedrale, 
dove i nostri antenati dipingevano cavalli e bisonti e si univano a pregare e a iniziare 
alla caccia i giovani, ancora grotta, quando nasce Cristo, grotta come buio anfratto 
primordiale in contrasto con l'altissima stella che ne segna il trionfo di luce. E poi 
antro di Sibilla, da dove proviene il vaticinio per Enea, scritto su foglie, per la ricerca 
del ramo d'oro, il segreto dell'origine e delle dinastie. Dall'esperienza della galleria,( 
senza dimenticare che Cristo nasce in una grotta, nel recesso più buio e primordiale 
della terra, mentre la sua nascita è segnalata da una stella lucente che solo i più saggi 
del mondo, i Magi, sanno decifrare e comprendere, e si mettono in viaggio seguendo 
una stella per ritrovarsi davanti al mistero di una nascita nel buio), alle grotte, le 
prime cattedrali dove gli uomini neonati pregavano e dipingevano e si iniziavano 
all'impresa terrena della caccia nel regno della luce, al fondale marino, all'abisso, 
nella Bibbia, nel teatro di Shakespeare, ventre di Balena, in Pinocchio come nei miti 
arabi di Simbad il Marinaio e quindi Leviatano, signore degli abissi, Moby-Dick. 
L'impresa di Ismaele, il narratore, e di Achab, il capitano, iniziano come quella di 
Enea di fronte all'antro della Sibilla, poichè come Enea i due marinai vogliono 
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scendere agli inferi, vedere il volto sconosciuto e terribile del mistero e del sacro. 
Con una differenza, fondamentale: Enea cerca in quel regno oscuro l'ombra del 
padre, guarda in quell'antro e ascolta quella voce per amore dei suoi morti e della sua 
specie, i due marinai vogliono solo conoscere, solo capire, poichè vivono in un'età in 
cui l'amore ha assunto spesso le vesti di impresa scientifica, in cui la scienza, quando 
non impazzisce, è amore.  
Il viaggio verso la balena bianca, verso il gorgo dell'oceano, i flutti in cui le vite 
dell'equipaggio dispariranno, si inscrive nella tradizione dei viaggi nel buio, dei 
viaggi agli inferi, di cui la balena, antico mammifero, è un ideale essere medianico, 
per metà oceano immemoriale, per metà portatore del nostro codice genetico, arcaico 
progenitore generatore di prole viva, imparentato nel nostro albero genealogico con il 
preaustralopiteco Lucy, la ragazzina dei nostri albori scoperta in Etiopia, con il 
giovane principe sepolto vicino a Finale Ligure, con ocra e conchiglie sulla spalla 
lacerata dalla zampata di orso o pantera, per garantirgli vita eterna, con il collare 
intrecciato dalle mani della madre, imparentato con il piccolo purgatorius, timido e 
impaurito antenato degli ominidi, e con il possente Proconsul, su su fino a William 
Shakespeare, mia madre, mio padre, io e tutti quelli che respirano qui e ora, con il 
giornale appena comperato e il caffè fumante. Il Leviatano, il mitico essere marino, 
signore dell'abisso senza memoria e senza parola, del mondo atemporale e cieco, è 
anche il tunnel, il regno di congiunzione tra il la nostra realtà storica e quella 
atemporale del mito. 
Il grande cetaceo fonde in sè il pesce, signore della vita originaria delle acque, e il 
mammifero, punto di partenza della catena di evoluzione che conduce all'uomo. E il 
capitano Achab, l'eroe del romanzo, che sarebbe più corretto definire poema epico in 
prosa, è misticamente, eroticamente attratto dal leviatano che gli ha divorato un arto, 
vuole annullarlo o essere annullato in lui: quella parte mancante del suo corpo, 
testimonia la sua appartenza a Moby Dick, l'inscindibilità del suo destino da quello 
del mostro, nel senso etimologico del termine mostro, vale a dire essere o realtà 
stupefacente e mirabile. 
Il viaggio verso Moby Dick è quindi innanzi tutto un viaggio agli inferi, un viaggio 
nel buio. 
 
Moby-Dick, il ventre della balena, la grotta, la caverna, la sede del mistero, l'antro di 
Sibilla, da cui la voce della veggente scrive l'oracolo sulle foglie: solo chi sa leggere 
la lingua vegetale e animale può comprendere la voce proveniente della caverna, 
l'iniziato deve saper interpretare l'anima mundi.  Non è un caso che San Francesco 
parlasse con gli uccelli e dimostrasse ottime doti di persuasione, o dissuasione, nei 
confronti di un lupo: la sua lingua non si limitava a quella storica, agli strumenti 
umani, ma penetrava nei recessi della voce, nel respiro animico del mondo. 
L'antro di Sibilla si ripresenta spesso nella grande letteratura, quella che esita di 
fronte a una soglia, che cerca la voce invisibile del visibile, il mistero dell'evidenza: 
Seamus Heaney, grande poeta irlandese del nostro tempo, di cui sono traduttore e a 
cui mi legano affinità elettive, rappresenta questo antro come "una porta sul buio". 
Dal buio oltre quella porta non giunge la voce di Sibilla, ma spunta la figura sudata, 
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irsuta e sporca di un fabbro: lì, in quella fucina, si custodiscono i segreti del: metallo, 
della poesia, della reggenza, ma il fabbro, modernamente, non è vanitoso come il suo 
antenato scaldico, fonditore e poeta dei vichinghi: perchè il fabbro moderno, 
cristiano, sa che quei segreti non gli appartengono, ma gli sono dati in prestito, come 
la poesia: 
Tutto ciò che conosco è una porta sul buio. 
Fuori vecchie assi e cerchi di ferro arrugginiti, 
dentro il timbro acuto dell'incudine martellata, 
l'improvvisa sventagliata di scintille 
o il fischio di un nuovo ferro che si forgia nell'acqua. 
L'incudine deve essere da qualche parte al centro, 
cornuta come un unicorno, quadrata 
da una parte e inamovibile: un altare 
dove lui si consuma in forma e musica. 
A volte, col grembiule di cuoio, i peli nel naso, 
appare allo stipite, riscopre il rumore 
di zoccoli in movimento tumultuoso, 
poi sbuffa e rientra, sbatte e schiocca, 
per tirar fuori con la forza il vero ferro, lavorare ai mantici. 
 
 L'antecedente di questa porta sul buio, della zona profonda da cui parla il mistero, è 
certo l'antro di Sibilla, ma anche la profondità dell'oceano da cui sorgono le parole 
che reggono il destino degli uomini nella Tempesta di Shakespeare:  
 
Tuo padre è là nel fondo, a cinque tese,: 
già sono di corallo le sue ossa, 
e i suoi occhi sono diventati perle. 
Tutto di lui destinato a svanire 
subisce ora dal mare un mutamento 
in qualche cosa di ricco e di strano. 
A ogni ora le nife del mare 
a morto scampanano per lui. 
 
E non a caso Prospero restituirà al fondo del mare la bacchetta, con i suoi prodigi e le 
sue magie, perchè, sapiente dell'età cristiana come il fabbro di Heaney, sa che la 
conoscenza dei misteri ci è data in prestito. 
Mentre ultimiamo questo rapido e approssimativo sopralluogo sulla tradizione del 
viaggio agli inferi nella letteratura occidentale, viaggio mosso essenzialmente da 
amore, amore dell'altro (Orfeo, Enea) e amore della conoscenza (Ulisse, Achab), non 
possiamo dimenticare che Moby-Dick si inscrive nel grande filone della letteratura di 
viaggio per mare, avventurosa e metafisica per eccellenza, se il viaggio per mare è da 
sempre metafora dell'avventura esistenziale, tra conoscenza della rotta e incombenza 
del mistero. Questa letteratura nasce in Inghilterra, non potrebbe nascere altrove, se 
la vediamo definirsi al culmine dell'impero marittimo inglese, proprio con quella 
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Tempesta di Shakespeare che non solo getta un'aura purgatoriale sulla sanguinante 
scena elisabettiana, ma celebra in un nuovo mito l'età delle conquiste nei mari 
d'Occidente, verso le mitiche Nuove Indie. L'isola in cui si svolge la vicenda di 
Ferdinando e degli altri naufraghi è in un luogo imprecisato, ma il demone malvagio, 
agente di potenze avverse, si chiama Calibano, da Caliban, Caribe, e caraibica è la 
stessa condizione estrema in cui l'azione ha luogo: solo ai margini estremi 
dell'impero marittimo inglese e dell'occidente, nelle acque dove oriente e occidente si 
versano uno nell'altro, a una distanza infinita dalla civiltà europea con le sue corti e le 
sue risse, può aver luogo l'opera di sortilegio e rigenerazione con cui Prospero 
tramuta una banda di rissosi italiani in una nuova stirpe armonica e in pace, questa 
volta senza necessità di sacrificio.  
Per restaurare l'ordine e l'armonia in Danimarca, garantiti dall'arrivo finale di 
Fortebraccio, è stato necessario il sacrificio di Amleto, che ne era consapevole fin 
dall'inizio. Per restaurare pace e armonia nella comunità di Verona è stato necessario 
il sacrificio dei due rappresentanti più belli, buoni e giovani delle opposte fazioni; 
con la morte di Romeo e Giulietta, vero e proprio rito sacrificale, la comunità ritrova 
la sua pace. Nella Tempesta la pace giunge attraverso una lieve quanto inarrestabile 
brezza di redenzione, grazie alle magie di Prospero, ingannato, vittima di usurpazione 
del suo reame, esiliato ai confini estremi del mondo, ma capace di espiare anche la 
sua colpa: l'inedia che lo aveva distratto dalle cure dello stato, e che lo aveva fatto 
cadere nella trappola degli usurpatori. L'inedia è un peccato, per un sovrano, che 
risponde delle vite dei suoi sudditi.  
Con le sue magie, attingendo alle forze primordiali dei tropici, alla natura non violata 
dai conquistatori, Prospero compie la sua opera di purificazione e attraverso di lui 
Shakespeare scrive il suo Purgatorio elisabettiano. Ma alla fine Prospero spezza la 
bacchetta e la riconsegna al mare: a lui, al suo fondo insondabile appartengono i 
segreti della vita, il mago li ha avuti in prestito, e li restituisce, compiuta la sua opera. 
Con questo atto rituale, simile alla cerimonia con cui il Doge tuffava l'anello nelle 
acque del Canal Grande, dal Bucintoro, per rinnovare annualmente lo sposalizio con 
le acque, ha inizio il mito della letteratura di mare, ha inizio con un naufragio e una 
ricomposizione.  
Al culmine di questo mito Moby-Dick, e la furia titanica di Achab, erede prometeico 
e forsennato di Prospero, nonchè degenerato: Achab non attinge per magia o sapienza 
ai segreti del fondo marino, ma è ciecamente spinto alla loro scaturigine. Ne verrà 
distrutto, ma la sua è una figura eroica, perchè, incapace della sapienza di Prospero, 
agisce comunque in preda a un vento amoroso. Con Moby- Dick la letteratura di mare 
inglese e poi americana trova in un certo senso il culmine tragico: iniziata con gli 
incanti di Prospero e la favola giovannea di chi si perde fino in fondo per poi 
ritrovarsi, giunta allo zenit omerico con l'avventura di Jim Hawkins, il ragazzo che 
dalla taverna Benbow parte per mare alla ricerca del tesoro (e avendo saputo seguire 
la sua vocazione lo potrà trovare), incagliatasi nelle secche che imprigionano il 
puritano Defoe con il suo eroe naufrago, colpevole di non aver temuto il mare, torna 
con Moby-Dick al cuore mitico da cui era nata e all'archetipo stesso del viaggio per 
mare, fissandone il dramma di ricerca metafisica assoluta e incondizionata. 
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E, concludendo l'excursus relativo ai viaggi inferi, Melville ricompone qui la 
coincidenza di orizzontalità e verticalità dell'impresa, perchè il viaggio verso il 
Leviatano è navigazione, percorso orizzontale, e insieme sprofondamento, 
immersione: nuovamente, come nella Commedia di Alighieri, l'esperienza del 
profondo e il viaggio terreno, o marino coincidono, l'uno è condizione e necessità 
dell'altro.  
 
Ma Moby- Dick, naturalmente, non è solo questo. Ogni capolavoro è mille cose e si 
presta a mille letture, anche se qui cercheremo di soffermarci su alcune delle più 
incontestabili e strutturali, pur se tutt'altro che esclusive o esaustive. 
 
Moby-Dick è anche la storia della caccia alle balene, del dominio dell'essere umano 
sulle acque del Pacifico e in esse del suo dominio sui mari e sulla loro vista evidente 
o occulta. E' l'epopea di un'età, l'età delle baleniere, e quindi di un tempo della storia 
dell'uomo che nella caccia alla balena celebra la conquista dell'estremo avamposto 
del mondo terracqueo sconosciuto, l'ultimo signore superstite nella dinastia dei 
grandi mostri, la balena. I cavalieri medievali hanno sterminato i draghi, 
sottomettendo alle regole del feudo e della corte il fuoco irrazionale che arde nel 
mondo, i navigatori hanno scoperto i continenti popolati da uomini diversi, 
considerati primitivi e più prossimi alla dimensione originaria, selvaggia della natura 
umana. A poco a poco il selvaggio, il negro, l'indiano, l'infantile, la natura sono 
assimilati e sottomessi alla ragione dell'uomo moderno, occidentale, scientifico. 
Come nasce quest'uomo? Da dove ha origine la sua lotta contro l'ultimo signore 
dell'irrazionale, dell'atemporale, del sacro espresso nella sua potenza cieca e 
indecifrabile? Prima di ricercare una risposta un'avvertenza: non dimentichiamo che 
nel furore dell'epopea della caccia alla balena, Achab spicca nello stesso tempo come 
emblema e come figura opposta a quel mondo: emblema perchè è un cacciatore 
supremo, perchè la caccia alla balena è la ragione ultima della sua vita, figura 
opposta perchè le ragioni che muovono la caccia alla balena, le ragioni occulte, sono 
state rimosse e sostituite, nei cacciatori, da quelle mercantili, dallo sfruttamento del 
mostro per il suo olio, così come è stato per i nuovi continenti, dove il desiderio di 
sfruttamente ha superato quello di sfida e conoscenza, mentre in Achab permane 
l'elemento primario e primordiale di quella caccia, inscalfito dalla ragion economica, 
il furore di affrontare l'ignoto, il mostro, il sacro nella sua forma urlante come drago 
o medusa. Achab non è uno sterminatore moderno, sottomesso alla ragione del 
profitto, ma un cacciatore primordiale, e per questo va a caccia del primordiale. 
Negli stessi anni in cui William.Shakespeare inscenava la Tempesta  e creava il mito 
della letteratura di mare moderna, un altro mito nasceva dalla scena elisabettiana, ad 
opera di un suo collega anche lui superdotato, colpevole solo di esserlo meno del 
semidio di Stratford-on -Avon.  
Il mito del Dottor Faustus, che Marlowe crea non a caso da quella Londra che è cuore 
e capitale di un immenso impero sospeso sul mare, non è solo il mito dello scienziato 
che pretende onniscienza, piaceri fuori dai limiti e poteri sovrumani in cambio 
dell'anima, ma anche, e contemporaneamente, il mito dell'uomo che pretende 
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l'ubiquità: Faustus vuole essere ovunque, e il sogno delirante dell'ubiquità non poteva 
nascere se non nel cuore di un impero che essendo sospeso sull'acqua era dovunque, 
dalla Cina di Macao al Pacifico, dall'India dei templi alle taberne  di Panama e 
Maracaibo. Faustus vuole sottomettere il mistero e il divino, li vuole cotrollare e 
possedere, e finirà dannato, divorato dalla terra che ha tanto sprezzato. La storia di 
Achab deriva da quella di Faustus, ha come quella origine nell'età dell'impero sul 
mare, della pirateria, della figura onnipotente, superomistica e ubiqua del pirata, ma 
ne rappresenta la versione tragica. Achab non vuole sottomettere il mistero, lo vuole 
conoscere. Non vuole farne proprio strumento, lo cerca perchè lo ama. 
Potremmo dire che il suo errore è un eccesso d'amore, se Melville, come Dante e i 
grandi poeti non sapesse bene che l'eccesso d'amore non è mai un vero errore. E' un 
fatto che Achab, accecato dal suo desiderio di scontro frontale e finale col signore 
degli abissi e del mistero, ne viene inghiottito, come il mistico sufi nella luce divina. 
Ismaele sopravvive, torna alla riva, alla banchina, tra i passanti che al sabato, attratti 
e intimoriti guardano il mare e se ne ritraggono, affascinati e impauriti. Torna a loro, 
torna da quelli da cui è partito, ai suoi fratelli fragili e pavidi, ma non per questo 
insensibili al richiamo del mare, dell'abisso, al canto di sirena dell'oltretempo che in 
ogni epoca canta, nella calura meridiana, nel ronzio di una radio, nell'insostenibile 
lucentezza di un'ombra.  
L'età della navigazione e dei pirati aveva prodotto sempre in terra inglese un altro 
capolavoro, La ballata del Vecchio Marinaio, il grande libro magico della poesia 
romantica, uno dei maggiori di ogni tempo. La sua storia, la storia del marinaio che 
per accidia, per noia per indifferenza, con un colpo di balestra fa secco l'albatro che 
vola sulla nave portando buoni venti, l'albatro bianco e alato come un angelo, e la 
storia che segue, la maledizione che piomba sull'equipaggio reo di avere violato la 
natura sacra e il suo ordine divino, uccidendone un innocente messaggero, la storia 
del vecchio marinaio, della bonaccia e della morte e dell'espiazione diventerà per 
Herman Melville un incubo, poichè in tutta la sua opera cercherà quel segreto che si 
nasconde negli abissi, la risonanza di quell'anima che ordina il cosmo e le stagioni, la 
gloria e il dolore. 
 E all'uomo moderno, che con la navigazione si è illuso di possedere il mondo, nelle 
reiterate citazioni scientifiche del paragrafo iniziale, ricorda che nessuna impresa di 
conoscenza, nessuna avventura e nessuna ricerca scientifica ha senso fuori da quella 
esplorazione tragica nel profondo, che il senso finale di un'età di conoscenze, 
scoperte e avventure, da Ulisse alle colonie nelle Americhe, deve alla fine 
confrontarsi con l'enigma dell'origine, quello che incantò i marinai di Ulisse e di 
fronte al quale l'eroe greco si tappò le orecchie con la cera: per non giungere 
misticamente al fondo, per non perdersi per amore nel regno sottomarino e 
sotterraneo degli inferi, nelle ganasce di Moby -Dick, per non perire nel buio ed 
essere dilaniato come Orfeo, ma per poter risalire e tornare, a Itaca, al luogo 
d'origine, al porto da cui è salpato Ismaele, che si descrive sin dall'inizio come un 
uomo irrestibilmente attratto dal mare, dall'enigma, dal mito, dal sacro, dal mistero, 
ma con la vocazione a non assumere comando, a non sfidare da prua i mostri degli 
abissi, a rimanere sempre un marinaio semplice, uno della ciurma, un uomo 
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affratellato alla turba dei simili che è partito per mare e ha visto il divino e ha saputo 
tornare ai suoi fratelli, per raccontarlo. 
 
DOMANDE  
 
Domanda: In Dante lo scrittore è il protagonista: per Dante, Ismaele è Achab; in 
Moby Dick, invece, tu hai concluso dicendo che questo non può più essere. Puoi dire 
qualcosa su questo fatto che secondo me definisce in maniera molto acuta 
l’immagine dello scrittore moderno, un’immagine che Melville ha tracciato in altri 
suoi testi, tra cui il celebre “ Barcleby lo scrivano "? 
 
Mussapi: Dante è colui che compie l’impresa e colui che scrive: sono la stessa 
persona. 
Dante è umile, può compiere quest’impresa perché ha una guida, guida che lo 
raggiunge addirittura dal mondo precristiano, dal mondo pagano. E’ questa la grande 
umiltà, nel ritenere che un uomo precedente la condizione che consente, secondo la 
teologia dell’epoca di Dante, il Paradiso, possa fargli da guida. Cioè che un uomo 
non cristiano possa essere migliore e più sapiente di un uomo cristiano. 
A maggior ragione, Dante è guidato, illuminato, da Beatrice (che è poi l’oggetto della 
sua poesia), che è la realtà. Quindi Dante a differenza di Petrarca, che garantisce a 
Laura, cioè alla realtà di cui parla, l’immortalità attraverso i suoi versi, Dante invece 
si considera graziato dalla realtà, così grande da non potersi nemmeno abbassare a 
parlargli direttamente, ma tramite intermediari: Santa Lucia o chi per lei nei vari 
momenti della vicenda. Quindi Dante con tutta l’umiltà  e le conoscenze strategiche 
del caso si assume comunque l’onere dell’impresa, del viaggio e del suo racconto. 
Spesso assimila la propria figura a quella del nocchiero, il poeta è colui che guida la 
barca, e instaura un rapporto di rivalità con altri nocchieri: Caronte.... con le flotte 
rivali. 
Melville non si fa interprete o testimone in prima persona perché ritiene che in prima 
persona questa voce parli in un altro personaggio: Achab, l’eroe. Eroe destinato 
comunque a scomparire anzitempo dallo scenario terreno. Lo scenario terreno in cui 
Ismaele sa tornare per raccontare l’evento dell’incontro col Sacro. 
La differenza è quindi enorme: Dante ritiene che il poeta possa ancora compiere le 
imprese conoscitive e raccontarle; Melville sa che il genere umano può compiere 
queste imprese e il poeta ha un ruolo in questo genere umano, quello di testimone, 
ma in qualche misura buttato fuori dal centro. 
Nello stesso tempo, la grandezza di Melville, è che rifiuta un’idea titanica, 
prometeica  del poeta, che Dante non ha naturalmente ma che sarebbe titanica e 
prometeica nell’ottocento, perché non più inscritto in un ordine religioso del mondo 
in cui Dante è inscritto. Nel momento in cui Dante scrive è inscindibile la ricerca 
scientifica dalla ricerca teologica e quindi la poesia ha un compito di verità. Non 
dimentichiamo che Melville scrive duecento anni dopo Galileo e quindi dopo che alla 
poesia è stato sottratto il compito della verità. 
La verità con Galileo è sottoposta alle leggi quantitative, la poesia può decorare, può 
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parlare di fandonie, di sogni. Non è un caso che Galileo preferisse dichiaratamente 
Ariosto a Tasso. Sono due giganteschi poeti e naturalmente Galileo li amava, essendo 
anche lui un intelletto non propriamente secondario, li amava entrambi, ma è chiaro 
che preferiva il poeta della fantasia, Ariosto, al poeta che pretende attraverso il 
dramma di dire qualcosa della verità dell’essere. 
In questa situazione, pur partendo dai margini, dal ruolo di uno della ciurma eppure 
insistendo, secondo me con grande intelligenza, su questo ruolo antieroico dello 
scrittore, Melville, stando lì nell’equipaggio partecipando a delle imprese e a dei 
naufragi, in realtà indica come lo scrittore possa contribuire in misura unica, 
inimitabile e irripetibile non a ricostruire un’unità perduta, (perché tutte le operazioni 
di ricostruzione sono operazioni di “restyling”, sono falsificazioni), ma a ritrovare le 
condizioni originarie in cui questa umanità, ammesso che ci sia stata in assoluto, si 
era espressa, a far rivivere quelle condizioni attraverso quella che Melville 
comprende essere già un’età di crisi. 
Io ho parlato di Moby Dick, e non ho voluto soffermarmi sulla zona malinconica di 
Melville in un altro dei suoi capolavori, “ Il benito sereno” che è tutta una descrizione 
dell’accidia, dell’immobilità, della bonaccia, del mondo che non è più scosso dalla 
tempesta, distruttiva finchè si vuole ma pur prova di forza, ma che è paralizzato dalla 
immobilità. 
 Melville comprende tutto questo e quindi non può avere un’idea prometeica dello 
scrittore.  
Aggiungo che le quattro copie vendute del Moby Dick, durante la sua vita, anche per 
chi sia restio ad attribuire importanza alle relazioni tra esperienza biografica e 
esperienza letteraria, possono averlo indotto essendo stato anche uomo dotato di 
umorismo, a non sopravvalutare nella sua società il ruolo dello scrittore. 
 
Domanda: Molti pensano che Moby Dick sia non un romanzo, ma un poema. 
Che differenza c’è tra un romanzo e un poema, come mai un romanzo non potrebbe 
arrivare ad essere Moby Dick ? 
 
Mussapi: Mi faceva notare una persona che conosce i miei libri, che pur essendo io 
un autore che scrive quasi sempre in versi e che usa la prosa come fossero versi o 
comunque con quel tipo di atteggiamento, alcuni dei miei libri sacri, libri 
fondamentali, non sono libri di poesia ma sono libri di prosa. 
Però questi libri che sono: “L’Odissea”, “L’isola del tesoro”, “Moby Dick”, “I 
racconti di Natale” di Dickens, in realtà, diceva questa persona, sono opere epiche, 
sono una sorta di poemi in prosa. 
Il romanzo, come dice il nome, nasce nell’ottocento con la piena affermazione della 
società borghese, ed è principalmente una realtà russa e francese, soprattutto 
francese, è con Flaubert, Zola... 
Il tipo di autori cui mi riferisco io che sono coevi ai grandi romanzieri, sono tutti 
anglosassoni, e hanno tutti al fondo saghe e miti che non attingono per nulla alla 
realtà borghese: la balena bianca, l’isola del tesoro.... 
Dickens non a caso è stato illustrato da Doret. 
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Doret ha illustrato Dante, S.T.Coleridge, Le Mille e una Notte, tutti i libri più 
visionari, e non a caso ha illustrato la Londra di Dickens, che è più simile all’inferno 
di Dante che alla Francia di Zola, e quindi i libri della mia costellazione sono libri 
che nascono nell’età del romanzo, ma sono “Romance” e non “Novel”, sono 
narrazioni che attingono ad un patrimonio mitico, atemporale, e che lo sviluppano 
attraverso l’acquisizione della prosa e il confronto  con la realtà quotidiana, la 
cronaca. Ma la grande costola di questa tradizione è una costola che ha nel simbolo il 
proprio centro.  
Il “Moby Dick "parla dell’abisso, non parla di una signora francese che tradisce il 
marito, c’è una differenza enorme; “L’isola del tesoro” parla di un'isola che non si sa 
dove sia, per raggiungere la quale bisogna attraversare l’oceano, lasciare la madre, 
dimenticare tutto.... è un libro di esperienza sciamanica. 
Soprattutto il Moby Dick, che è scandito come un poema, seppure in prosa, 
appartiene ad un’altra tradizione, è intessuto di rimandi biblici, danteschi, sapienziali, 
di rimandi alla gnosi, di rimandi alla mistica Sufi, Melville aveva conoscenze in 
campo religioso esoterico e non solo (strepitose per un uomo di cultura dell’epoca). 
Non è un caso che avesse fatto davvero il baleniere, perché solo un uomo che è stato 
su una baleniera ed è andato a cacciare le balene, può avere la curiosità di studiarsi il 
buddismo come faceva lui nel 1800. Cioè solo uno che è abituato a confrontarsi con 
la realtà nelle sue forme più viventi e più terribili ha la spinta ad andare a cercare la 
verità oltre la dimensione culturale in cui vive. 
Non è casuale che negli anni quaranta l’unico che vuole tradurlo e lo traduce è 
Cesare Pavese. Lui era l’intellettuale più attrezzato in questo senso che l’Italia di 
quell’epoca abbia conosciuto. Aveva già proposto alla Einaudi l’opera di Mircea 
Eliade ed era stato respinto, aveva proposto Jung, aveva proposto Frazer, “Il ramo 
d’oro”, Pavese può piacere o meno come scrittore, ma era uno che sapeva già tutte 
queste cose negli anni trenta e solo lui poteva tradurre “Moby Dick” . 
Quando Pavese traduce “Moby Dick”, non c’entra niente con quegli ingenui liberal-
progressisti italiani che traducono autori americani perchè dicono “qui c’è il 
fascismo, il provincialismo; lì c’è la libertà, la frontiera, le praterie...”. Lui traduceva 
Melville, traduceva “Il benito sereno” e il “Moby Dick”, non aveva il mito dello 
Yankee che ci libera dalle ingiustizie... non era suggestionato, suggestione che io tra 
l’altro non disprezzo, perché è storicamente comprensibile e ha prodotto dei risultati. 
Gli autori italiani che traducevano gli americani: i Vittorini e così via... erano un po’ 
come i simpatici italiani che ascoltavano il Jazz per respirare un’aria più 
internazionale, ma Pavese era molto oltre, era già nel Leviatano, nella Balena Bianca, 
nel mito. Pavese traduceva “Moby Dick”, per gli stessi motivi per cui leggeva Mircea 
Eliade. 


