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Presento Manet questa sera, in modo molto succinto, lasciando l’unico commento possibile ai suoi 
quadri, perché è un pittore di totale godimento. E’ probabilmente il pittore dell’Ottocento che io 
preferisco, per delle ragioni molto precise. Anzitutto era di estrazione alto borghese: non era affatto 
un dinamitardo, non era un rivoluzionario, non ha voluto opporsi a niente - tranne che attraverso la 
sua pittura, che infatti non fu di totale gradimento ai suoi tempi perché era contro corrente, entro 
certi limiti almeno; Manet non disdegna la tradizione né vi si oppone, anzi cerca di recuperare dalla 
tradizione antica tutto quello che può. Primogenito di un alto magistrato francese, nacque nel 1832 a 
Parigi; sua madre apparteneva ad un’antica ed insigne famiglia svedese. Non ebbe mai a che fare 
coi bassi livelli del popolo, cui guardava con un certo interesse ma senza lacrime; è un pittore 
assolutamente borghese e come tale ha vissuto, frequentando l’alta società e cercando il successo 
all’interno dei canali ufficiali, rappresentati anzitutto dai Salon, le grandi esposizioni biennali 
parigine. Compì diversi viaggi che lo portarono, nei primi anni ’50, in Olanda, Austria, Germania e 
Italia allo studio dei maestri del passato. Un viaggio in particolare fu per lui chiarificatore di tutte le 
intuizioni avute in gioventù: in Spagna, nel 1865, quando era ormai affermato; fu un viaggio, più 
che di studio, di recupero di alcune suggestioni visive, di riferimenti a testi figurativi che aveva 
adoperato fin dall’inizio.  
Non ebbe una vita facile in qualità di pittore, ma non se ne crucciò più di tanto perché comunque 
era appoggiato da una classe di intellettuali - vedi poeti come Mallarmé e Baudelaire, scrittori come 
Émile Zola - e poteva grazie a questo tipo di sostegno (che si manifestava verbalmente ma anche 
attraverso dichiarazioni ufficiali) farsi un gran baffo di quelli che non avevano capito niente della 
sua pittura. In che cosa consisteva la novità fondamentale di Manet? È una novità strana, legata 
molto alle forme ma principalmente al fatto che si opponeva alla pittura più in voga negli anni ’50 e 
’60 dell’Ottocento, a una Parigi ancora improntata a forme accademiche e soprattutto a una grande 
retorica celebrativa, che è esattamente lo spettro al quale Manet si oppone.  
Ora, prima di arrivare al quadro di cui desidero parlare un po’ più diffusamente, vorrei mostrarvi 
alcune immagini in modo che voi fissiate l’attenzione - e mi auguro anche il piacere, il sentimento - 
in questo pittore. È un artista assolutamente gioioso; non è un pittore delle viscere e del sangue, ed è 
questo il motivo per cui lo ritengo il più grande pittore dell’Ottocento, a differenza di quello che 
avevamo visto la volta scorsa che invece rientra nei gusti di persone che non hanno la mia stessa 
sensibilità.  
Egli non subisce grandi evoluzioni: non c’è in Manet un vero e proprio percorso, egli non fa altro 
che precisare quelle intuizioni e quel tipo di sensibilità che aveva maturato all’inizio. Così come 
parte più o meno arriva, fino agli anni ’70 avanzati dell’Ottocento, quando comincia effettivamente 
un improvviso declino, al quale tuttavia egli non presta troppa attenzione: non si preoccupa di 
essere diventato, negli ultimi anni, un pittore piuttosto dozzinale. La produzione è molto ampia: 
credo si conoscano circa 350 dipinti sicuri, autografi; gli ultimi sono piuttosto scadenti, ma fino al 
1872 è un crescendo ininterrotto di qualità.  Manet si può dire rientri nella categoria del realismo, 
seppure in maniera molto particolare (avremo modo di vederlo specialmente quando ci fermeremo 
sul quadro intitolato “Il terrazzo”, opera piuttosto avanzata negli anni perché si situa fra il 1868 e il 
1869).  



    

Altra caratteristica - ma non c’è da stupirsi perché nell’Ottocento ormai i quadri erano molto spesso 
firmati e datati: delle opere di Manet si conosce con certezza quasi assoluta la cronologia.  
Attraverso il commento molto succinto di alcune opere vorrei passare dei concetti che valgono 
anche per il resto - sono i fondamenti della poetica di Manet - e soprattutto precisare in cosa 
consista questo suo continuo, devoto riferirsi a una tradizione di pittura precedente a lui, che 
recupera con libertà ed entusiasmo. 
 
§   “Il ragazzino col cane”  (1860-62)                                                                       Collezione privata 
E' un dipinto giovanile, ripreso molti anni dopo da Picasso agli inizi: c’è sempre una sorta di 
scambio, di trasposizione, di prestito fra questi maestri dell’Ottocento che lavorano a Parigi, ma 
guarda caso Picasso attraverso questo dipinto non fa altro che ritornare alle proprie origini, in 
Spagna, cui del resto un francese qual era Manet intese guardare fin dall’inizio: i testi figurativi che 
lo suggestionarono di più furono infatti quelli del grande realismo europeo del Settecento ma 
soprattutto del Seicento, in cui al primo posto pone Velázquez, “il pittore dei pittori”. Vi mostro ora 
il quadro dal quale Manet trae ispirazione per questo capolavoro, stupefacente sia per come è 
dipinto sia perché è una sorta di manifesto iniziale di quello che è il suo animo nei confronti della 
realtà, realtà tale da aver sempre in sé qualcosa di gioioso. Manet non è mai tragico; quando è di 
fronte ad un fatto tragico (soltanto in un caso che poi incontreremo) preferisce passare ad una 
gamma diversa, alla registrazione di un fatto di cronaca o di storia. Ecco il quadro al quale si 
riferisce, la “Vecchia che frigge le uova” di Velázquez, specialmente nella figura di questo 
ragazzino, che in qualche modo ha una parte fondamentale in un quadro considerato indebitamente 
di genere quanto al soggetto, e che porta invece un significato molto più profondo di quanto non sia 
quello immediatamente visibile. Rivediamo il volto, che era stato affibbiato da Velázquez al suo 
modello, ripreso a distanza di circa due secoli.  
 
§   “Giovane donna sdraiata in costume spagnolo” 
Sono tutti quadri anteriori al viaggio in Spagna: non fanno altro che testimoniare l'interesse di 
Manet per la cultura iberica, molto diffusa a Parigi in quegli anni - c’erano molti cantanti e ballerini 
spagnoli, che godevano di una certa fama nella società; la danza e il folklore spagnolo erano stati 
importati in Francia e facevano parte di un certo giro di interessi. Manet si forma anche secondo i 
canoni di una vera e propria attualità di diffusione della cultura spagnola, ma in primo luogo 
attraverso la diretta conoscenza dei dipinti, che poteva vedere allora nei musei e nelle grandi 
collezioni private parigine. Come ripeto il viaggio in Spagna non fu altro che ricerca di alcune 
conferme di una sua predilezione per questa pittura, in prima istanza di Velázquez e, vedremo, 
anche di Goya. Manet attinge alle fonti canoniche del realismo spagnolo, che avevano destato in lui 
un notevole interesse, esattamente come la pittura del Cinquecento italiano: questi e altri pittori non 
possono prescindere dalla lezione italiana, e guarda caso si rifanno quasi inevitabilmente a Tiziano. 
E' indubitabile il modello, cambiato - innanzitutto rivestito; la posa del braccio dietro la testa non è 
una ripresa casuale, ma uno di quei dettagli con un preciso riferimento, cioè la “Maja desnuda” 
(1800-03, conservata a Madrid al Prado) di Goya. 
 
§   “Olympia”   (1863)                                                                                        Parigi, Musée d’Orsay 
Stesso modello per questo sommo capolavoro di Manet, che suscitò un vero e proprio scandalo: non 
tanto perché la signora raffigurata non è vestita, ma perché le si assegnava una posa troppo nobile 
rispetto alle fattezze del volto, che sono invece quelle di una popolana. Manet non voleva essere 
provocatorio ma realista, e quindi immaginava che su un sofà con un'ancella di colore - quasi una 
macchia scura - che porta questo gran mazzo di fiori potesse stare anche una persona di umili 
condizioni, o comunque di umili sembianze. 
 
§   “Lola de Valence”   (1862)                                                                            Parigi, Musée d’Orsay 
Ecco un quadro senza tempo. A differenza di quanto affermava prima una persona che stimo come 
pittore e come amico, Maurizio Bottoni, ritengo che i quadri debbano essere assolutamente 
segnalatori del proprio tempo; se ne sono al di là significa che sono capolavori che sfidano anche le 



    

quinte del tempo. Nel caso specifico questa “Lola” (celebre ballerina spagnola molto famosa a 
Parigi in quei giorni) a mio parere non è un quadro che immediatamente collocheremmo 
nell’Ottocento, perché potrebbe appartenere anche ad un’altra epoca; ma visto con attenzione non 
può che essere un quadro degli anni in cui è stato dipinto, ossia degli anni ’60. È evidente che uno 
degli aspetti di Manet che dovevano riuscire meno graditi in quel momento era l’uso del colore, un 
uso particolarissimo che nessuno in Francia adottava, nemmeno gli impressionisti, che impiegano 
una gamma di colori per certi aspetti molto meno semplificata di questa, né tanto meno la pittura 
accademica, che si serviva invece di colori squillanti e costruiti attraverso forme molto precise. Qui 
il colore è messo a macchie, esattamente come la materia pittorica; non è il quadro che lo attesta 
meglio, ma certo è già molto sintomatico di uno stile che dal punto di vista dell’approfondimento 
formale è in continua precisazione se non proprio evoluzione. A proposito della “Lola”, un critico 
francese ebbe a dire: “quelle sono caricature dei colori, non colori reali”. 
I critici erano tremendi con Manet, anche perché probabilmente sapevano di avere un osso duro 
davanti; la forza e la sicurezza di Manet consistevano nel fatto che le critiche non lo sfioravano 
neppure, benché fossero mosse anche pubblicamente su dei giornali e partissero anche da gente che 
aveva una certa fama, che era considerata qualificata.   
 
§   “Un filosofo”   (1865)                                                                                     Chicago, Art Institute 
Ecco un altro dipinto sintomatico delle derivazioni di Manet dalla cultura figurativa spagnola, come 
vedremo dal confronto con l’opera successiva. Costui è proprio un filosofo a tutti gli effetti, di 
quelli che non hanno una lira in tasca, che girano da un’osteria all’altra e sperano soltanto che 
qualcuno offra loro un bicchiere di vino. Non c’è però in Manet alcuna venatura populista, nel 
modo più assoluto. Guarda le persone né con distacco né con particolare amore, bensì con uno 
sguardo rivolto in primo luogo alla realtà: senza commenti, senza penetrare più di tanto nell’oggetto 
della sua osservazione; non c'è alcuno spirito critico ma direi neppure una particolare pietà. È un 
pittore realista, in questo senso: è la figura stessa che gli ispira anche il tipo di atteggiamento da 
avere nei confronti di essa.  
 
§   “Menippo”   (1638-43)                                                                                               Madrid, Prado 
Direi che qua il rapporto è palmare: è impressionante come questo quadro di Velázquez, intitolato 
“Menippo”, sempre un filosofo dunque, possa per certi aspetti, e soprattutto nella conduzione 
pittorica così libera, sembrare dipinto negli anni di Manet - Velázquez è un grande anticipatore. 
Questa così vibrata e mai sottaciuta ammirazione di Manet per la pittura spagnola più antica e del 
Seicento potrebbe apparire un limite; in realtà non è così, perché non è nient’altro che una 
reinterpretazione della storia, in base a quella che egli riteneva la regola fondamentale di un artista - 
ossia riportare tutto nel presente alla luce di una coscienza storica che fosse rivalutatrice anche del 
passato. Sul concetto di coscienza storica moderna, sulla rilettura della storia in chiave moderna ma 
con una coscienza capace di riallacciare anche la modernità al passato, Manet fonda tutta quanta la 
sua pittura, ed è anche su questo che si basa il suo realismo; un realismo molto particolare, come 
vedremo. 
 
§   “Corrida”   (1865-66)                                                                                      Chicago, Art Institute 
Anche nei soggetti Manet va ad attingere al repertorio della cultura spagnola. In questo caso il 
riferimento più preciso non è tanto alla serie delle incisioni di Goya, quanto ad un quadro che io mi 
domando come potesse aver visto - è ancora in collezione privata - un piccolo quadro di Goya 
appartenente ad una serie di otto dedicata al mondo della corrida. 
E’ impressionante come in questo caso Manet sembri compiere un'esercitazione vera e propria: la 
pennellata, specialmente delle figure sullo sfondo, in punta di pennello, molto agitata ma tutta fatta 
di piccoli segni, è quasi ricavata di netto dal quadro di Goya. Che cosa li distingue? Una 
caratteristica molto precisa: anche nei quadri giovanili di Goya (come appunto “La Corrida”), 
precedenti al 1792 - quando in seguito ad una malattia che lo porta alla sordità si abbatte su di lui 
una crisi psicologica progressiva che culmina nelle “pitture nere” degli anni ’20 dell’Ottocento – i 
quali pure sembrano improntati ad una certa leggiadria, ad una certa leggerezza, che poi si traduce 



    

anche in una leggerezza di pittura (di segno pittorico più che di materia, perché la materia è sempre 
piuttosto spessa in Goya), c’è un fondo di agitazione, c’è qualcosa di inquieto; anche nei primissimi 
dipinti degli anni ’70 del Settecento, quei quadri che per il soggetto sembrano addirittura il 
manifesto della scanzonatezza, come “L’altalena”, c’è sempre una punta di inquietudine, che va 
crescendo e si rivelerà in modo tragico nelle grandi decorazioni degli anni '20 dell'Ottocento della 
chinta del sordo oggi conservate al Prado, quei grandi teleri che erano stati immaginati come 
affreschi nella casa ove lui viveva. In Manet questa punta di inquietudine non c'è mai. Questo è un 
quadro pieno di animazione, ricercata anche nell'atteggiamento del pubblico, trattato con rapidità, 
con vivacità tale da trasformarlo, in una dissoluzione delle forme stesse: guardate queste teste, 
simili a  piccole macchie. Quell'inquietudine, quel senso di insoddisfazione che in Goya è sempre 
presente qui non c'è affatto. La visione di Manet, come ripeto, non è mai tragica, non lo diventa 
mai. 
 
§   “Il saluto del matador”   (1866-67)                                  New York, Metropolitan Museum of Art     
Di ritorno alla celebrazione del mondo spagnolo trasferito nella Parigi degli anni '60 dell'Ottocento 
si colloca “Il saluto del matador”. Si capisce che è un grande pittore, sia per come dipinge sia anche 
per come va alla ricerca di certi particolari fisiognomici. In Manet  - è strano - l'elemento dell'ironia 
non esiste; appare qualcosa di molto meno forte per certi aspetti di un sentimento già smussato 
quale è l'ironia. Di questo matador vuole celebrare semplicemente il fatto che doveva essere molto 
soddisfatto di essere riuscito nel suo duello con il toro; non vuole andare alla ricerca di chissà che.  
Nel quadro che vedremo alla fine, sul quale ci concentreremo un po' di più, la ricerca fisiognomica 
e l'indagine psicologica dei personaggi raffigurati avrà dei risvolti più interessanti. 
 
§   ??? “Il guitarrero”???   
Questo è il “volto del cantante spagnolo” negli anni in cui a Parigi era molto celebrato un cantante 
di nome Juarte che certamente fu il personaggio che ispirò questa figura. E' evidente che negli anni 
in cui Manet dipinge questi quadri -  poco dopo la metà dell'Ottocento - non dovette suscitare un 
plauso unanime: era impossibile, perché allora la pittura era improntata al grande effetto retorico, 
era pressoché totalmente falsa. Quello cui invece mirava Manet era una verità; e ripeto, proprio 
sulla base di una conoscenza che fosse anche coscienza storica, per cui tutto quanto doveva essere 
visto con gli occhi di una persona che vivesse nel presente, ma con tutta la curiosità e l'attenzione 
che quella coscienza poteva alimentare. 
 
§   “Le déjeuner sur l’herbe”   (1863)                                                                 Parigi, Musée d’Orsay 
Quando questo celeberrimo quadro venne esposto al Salon fu immediatamente rimosso perché 
suscitò uno scandalo tremendo. La ragione? non che in primo piano fosse raffigurata una signora 
nuda, bensì che nessuno ammetteva, sulla base di un moralismo sociale diffuso e ineccepibile, che 
una donna nuda potesse stare seduta in un prato a conversare con delle persone una delle quali in 
cravatta: fu questa specie di scontro, di disparità di costumi, questa mistura di personaggi tratti da 
condizioni sociali diverse a creare un vero e proprio scandalo, tale nel senso rabbioso del termine. 
Così il quadro venne rimosso e tranquillamente Manet se lo tenne; poi seguì la sua strada finché 
arrivò al museo dove ancora è conservato, dopo aver superato ostacoli posti da un moralismo 
conforme non alla decenza, ma al decoro sociale. Eppure per arrivare a questa strana composizione 
Manet si era ispirato ad un quadro risalente a secoli prima, all'”Amor sacro e Amor profano” 
eseguito da Tiziano giovane e Giorgione, una fonte dunque classica. Quest'elemento della classicità, 
ovviamente declinato secondo i termini ottocenteschi - momento nel quale il classicismo non ha una 
sua definizione teorica - si ritrova secondo me molto in Manet, nel tipo di suddivisione del dipinto: 
sono composizioni molto regolari, nelle quali il paesaggio (come in questo caso) non ha una 
funzione così importante, perché la struttura, la scansione degli spazi è costruita dalle figure. Del 
resto è alle figure che egli tende soprattutto, è alle figure che vuol dirigere la sua indagine; il 
paesaggio si ricava uno spazio come a sé stante poi scandito con precisione assoluta, quasi 
geometrica, dalle figure. Spazio e figure si integrano perfettamente dando luogo a una 



    

composizione molto equilibrata, secondo piani molto precisi, con una regolarità di equilibrio e di 
forme che ritroviamo anche nel modo di stendere il colore.  
 
§   “Piccolo suonatore di piffero”  (1866)                                                          Parigi, Musée d’Orsay 
C’è, alla base di questo dipinto, una perfetta stilizzazione, creata innanzitutto dal fondo così neutro 
e assolutamente vuoto così da mettere in risalto la figura, non grazie alla plasticità del volume: è 
un’immagine in fondo molto appiattita, pare ritagliata, è quasi una silhouette più che una figura 
tridimensionale. Ciò a cui tende Manet è proprio il contrario della tridimensionalità: vuole quasi 
appiattire queste figure, proprio per creare una forma di realtà assoluta, una semplificazione che 
metta in risalto in fondo tutta quanta la verità di questa figura - senza però calcare primariamente 
quel tipo di plasticità che deriverebbe, secondo i canoni della pittura da sempre, innanzitutto dal 
gioco chiaroscurale, lo stesso che crea la plasticità tipica ad esempio della scultura. In Manet il 
chiaroscuro è inesistente: procede per avvicinamento di colori a macchie molto espanse che 
appiattiscono la figura, ma è un gioco voluto, in nome di un certo realismo ben particolare. A regola 
si potrebbe pensare che una figura sia tanto più realistica quanto più è intera, quanto più è 
tridimensionale; invece il realismo di  Manet - ed è quello che io trovo sia uno degli aspetti più 
affascinanti della sua pittura - è un realismo sempre un po’ magico: sì, è “vera” questa figura, non 
c’è alcunché di sovrapposto al modello, un ragazzino della guardia imperiale che suona il piffero 
rappresentato in tutta la sua verità, esattamente come deve averlo visto in non so quale circostanza. 
Eppure tale realismo conduce lo sguardo e soprattutto la mente a una leggera, non totale 
idealizzazione, è in questo la sua grandezza: ripeto, in tutte le occasioni che posso, che il realismo è 
tanto più grande quanto più non è a fine a se stesso - diventerebbe un iperrealismo sciatto che non 
può che cadere nella volgarità. C'è poco da fare: la realtà è tanto più vera, per certi aspetti, quanto 
più contiene in sé qualche cosa di misterioso, che ci raggiunge proprio attraverso la semplificazione 
della forma. In questo per me è il più grande pittore dell'Ottocento, non esito a dirlo; certo è un 
pittore che va gustato dal vero, ma credo che già queste immagini, in fondo meno scadenti di quelle 
che ho normalmente, vi diano una misura. Io ebbi la fortuna 1984 di vedere la grande mostra 
antologica di Manet al Grand Palais di Parigi: sono rimasto folgorato, esattamente come lo fui 
qualche anno dopo alla mostra di Velázquez - guarda caso tra i due c'è veramente un legame molto 
stretto; è evidente che in Velázquez, essendo egli venuto prima, possiamo dire ci siano delle 
anticipazioni che ne attestano, ne celebrano la novità, ma Velásquez in fondo è un pittore più di 
suprema qualità pittorica - forse più di tutti - che di grandi idee. Anche Manet non è un pittore di 
grandi idee ma di una qualità pittorica straordinaria. E poi quello che veramente attrae è proprio 
questa sua verità, non fine a se stessa, che rimanda ad altro - ma senza condurre lo spettatore a 
chissà quale percorso mentale allusivo, alla ricerca di simboli, di allegorie; no, niente di tutto 
questo. Spesso Manet è stato letto in chiave allegorica; “Il terrazzo” è l’opera più colpita - devo 
usare questo termine forte - dalla critica iconologica, quella che va a cercare significati dappertutto. 
Il realismo di Manet non si chiude, questa è la sua grandezza: attraverso una visione assolutamente 
veridica della realtà rimane come aperto uno spiraglio verso qualcosa di inafferrabile. 
 
§   “Donna con il pappagallo”   (1866)                           New York, The Metropolitan Museum of art 
Guardate la meraviglia di questo quadro. Anche se non deriva da un modello figurativo preciso 
spagnolo è evidente che di nuovo lì va a pescare Manet. Questa figura si imposta esattamente come 
il “Piccolo suonatore di piffero”, nella sua essenzialità, nel suo appiattimento che dissolve 
qualunque volume e nel gioco di contrasti, di stacco del bianco di questa veste dallo sfondo, che  la 
definisce in tutta quanta la sua verità realistica ma lascia di nuovo questa specie di immaginazione 
che va oltre - senza andare a cercare chissà quale sfera di significati sospesa nell'etere, ma 
semplicemente con una realtà oltre la realtà; è uno spazio che si apre. 
  
§   ”L'esecuzione dell'imperatore Massimiliano”   (1868)                                 Mannheim, Kunsthalle  
L'imperatore del Messico venne mandato a morte durante una rivolta, fatto che sconvolse il mondo 
e di fronte al quale anche Manet volle in qualche modo essere debitore di una celebrazione, non 
però secondo i termini cruenti del modello dal quale egli trae ispirazione, “Il 2 maggio” di Goya, 



    

dipinto non molti anni prima, una cinquantina circa. Qui la tragedia è manifesta in tutte quante le 
sue forme: l'enorme macchia di sangue, il senso del terrore di questi poveracci che vengono 
fucilati… tutto questo in Manet si contrae, si racchiude in una forma molto meno esasperata.  
 
§   “Ritratto di Emile Zola”   (1868)                                                                   Parigi, Musée d’Orsay   
Stupendo ritratto, con raffigurato nello sfondo un bozzettino di “Olympia”. Guardate la grande 
opulenza di contorno, di arredi, che pure non è una vera e propria ricchezza nel senso totalmente 
borghese del termine, perché qua è evidente il disordine degli arredi di un intellettuale. Non c'è 
nemmeno mai quella specie di flessione populista che invece è uno degli ingredienti fondamentali 
del realismo: il solo fatto che un pittore riesca ad essere realista senza scendere nel dettaglio minuto 
e di una realtà povera io trovo sia encomiabile. 
 
§   “Le déjeuner dans l'atelier”   (1868)                                                       Monaco, Neue Pinakothek  
Comincia un serie di quadri, oltreché famosissimi, da mozzare il fiato, dovreste vederli! In primo 
piano vedete il ritratto del figlio stesso di Manet. Guardate come veramente sono manifesti di 
un'epoca: come dicevo prima è fondamentale che un quadro sia tale, e questo uno non potrebbe 
collocarlo che negli ani'70 dell'Ottocento. Manifesto devo dire anche di un luogo: questo tipo di 
vivacità straordinaria, non scanzonata  ma come epicentro di un grande contesto, di un contorno 
pieno di vitalità - anche se in fondo la scena è ritratta in un interno - non potrebbe che essere stata 
ritratta a Parigi. È Parigi ormai a condurre la cultura, in ogni senso; l'Italia è diventata 
definitivamente una provincia, certo non ha più in mano la palma come nei secoli addietro. 
Osservando questo quadro, mentre mettevo ordine fra le diapositive, mi è venuto in mente che il più 
grande pittore di questo secolo, l’americano Hopper, ha cavato moltissimo da Manet, innanzitutto il 
tipo di pennellata così piatta, e poi anche lo spirito, con la differenza che in Hopper c'è un velo di 
malinconia che in Manet non c'è mai; direi che più che altro è la celebrazione di una fierezza 
contenuta, controllata e quasi di una consapevolezza borghese, che in quegli anni poteva avere un 
certo significato, a differenza di oggi che è tutto sfasciato 
 
§   “La ferrovia”   (1872-73)                                                         Washington, National Gallery of art  
Di nuovo un capolavoro senza pari di assoluta poesia che si commenta da sé… e poi un altro 
aspetto straordinario di Manet: è un grande illustratore, come deve essere a mio parere ogni grande 
pittore se vuole essere realista.  
 
§   “Argenteuil”   (1874)                                                                      Tournai, Musée des Beaux-Arts 
Questo io ritengo sia il più bel quadro dell'Ottocento. Non si sa chi sia questa signora, che anche 
nelle forme opulente esprime una grande calma; lui invece è noto, è il pittore Leenhoff, che viene 
ritratto anche nel quadro che vedremo subito dopo. E’ un quadro che mi rapisce, anche soltanto per 
come è dipinto: c'è una specie di intreccio di righe, ascendenti, orizzontali, sulla maglietta di lui e 
l'abito di lei, che quasi vanno a confondersi, ed è tutto quanto improntato alla gioia, all'aria, alla 
luce. Venne criticato violentissimamente: ci fu chi scrisse che quella sullo sfondo - quel fondale 
stupendo che pur mantenendo le sue forme si perde un po' nella luce del cielo, guardate come son 
dipinti gli alberi, con delle macchie di colore  - era la “marmellata del villaggio di Argenteuil”. Di 
nuovo non riuscì a sfondare presso tutto il pubblico, ma intendiamoci: questi che gli davano 
addosso erano piccoli personaggi, a differenza di Mallarmé e degli altri che lo appoggiavano a 
spada tratta. 
 
§   “In barca”   (1874)                                                            New York, Metropolitan Museum of Art  
Ecco di nuovo il pittore Leenhoff in un quadro ove vi ingrandisco il particolare della testa perché 
possiate notare la ripresa testuale di Velázquez, anche nella tecnica pittorica, come vi ho mostrato in 
una lezione precedente; è ritratto a figura intera nell'atto di remare, ma guardate con quale libertà di 
segno, che gli deriva fondamentalmente dalla conoscenza diretta della materia pittorica di 
Velázquez. 
 



    

§   “Il bar alle Folies-Bergère”   (1881-82)                                 Londra, Courtauld Institute Galleries 
Opera tarda e manifesto testimone di un'epoca e di un luogo, emblema di una certa cultura con tutta 
la serie di cui fa parte. Baudelaire dice di Manet “egli ricercava quell'aspetto epico che possiamo 
ritrovare anche dietro una cravatta”, che mi pare definizione acutissima: dicevo che in fondo questo 
è un realismo che non muore nella presa diretta della realtà, che non si riduce a registrazione di fatti 
ma che lascia in sé anche quella specie di spiraglio aperto verso qualcosa di più misterioso - proprio 
ciò che sta dietro la realtà dei fatti si può chiamare “epico”, benché il punto non sia il nome ma un 
mistero legato alla realtà stessa. L'avevano colto,  questo valore, ma a qualcuno disturbava molto la 
mancanza di retorica, lo sfrondamento di qualunque retorica che abbiamo visto in tutti questi 
quadri, a partire sia dai soggetti sia anche dalla nobilitazione di essi - per cui la ballerina Lola 
diventa come una grande regina, e il ritratto della donna con il pappagallo è desunto quasi di peso 
dalla duchessa d'alba di Goya, che diventa una semplice signora elegante con un pappagallo a 
fianco ma niente di più. In questa nobilitazione del reale è secondo me il vero valore del realismo: 
quando la realtà, pur nella sua verità, mantiene come un valore che senza dissolverla la trascende. 
 
§   “Il terrazzo”   (1868-69)                                                                                Parigi, Musée d’Orsay 
Eccoci ad uno strano quadro che a me piace moltissimo, io ritengo sia veramente uno dei quadri più 
belli dell'Ottocento. Venne dipinto nel 1868-69; non è neanche un quadro enorme, benché sembri 
molto più grande di quanto non sia (è un metro e settanta per uno e venticinque) e si trova oggi al 
Musee d'Orsay. E’ uno dei quadri più complessi di Manet, il quale non voleva mai complicare, 
intendiamoci, ma in questo caso sì, anche perché doveva essergli molto caro questo dipinto, in 
quanto le tre figure – ce n'è una quarta sullo sfondo, puramente di contorno, nella sfumata 
evanescenza tipica delle composizioni di Velasquez - sono proprio riconoscibili, dovevano essergli 
molto care. Il dipinto fu eseguito tre anni dopo il viaggio in Spagna, e quindi ha negli occhi ancora 
tutta quanta la pittura spagnola; ma non trovo sia il quadro che stringe più decisamente il legame 
con la cultura spagnola, ha invece una sua autonomia a sé stante. La giovane donna che tiene 
l'ombrellino con quest'aria tenera, quasi impaurita si chiama Fanny; il gentiluomo è Antoine 
Guillamaine, un pittore di paesaggi non molto celebre ma molto intrinseco di Manet; invece la 
donna in primo piano seduta con il ventaglio ripiegato e con uno sguardo molto diverso è la famosa 
pittrice Berthe Morisot, che poi finirà decisamente fra gli impressionisti - a differenza di Manet, che 
mantiene sempre una certa distanza, innanzitutto perché mira alla figura, e poi anche per la diversità 
della tecnica; è troppo realista per essere impressionista. Berthe Morisot era anzitutto una persona in 
carne ed ossa e quindi poteva a tutti gli effetti essere considerata in un quadro, oltre ad essere in 
rapporto molto stretto con Manet stesso. Queste tre figure sono messe l’una accanto all’altra in una 
sorta di palestra per l’indagine psicologica dei tipi, che si traduce poi in attenzione fisiognomica 
particolare. Sono intensamente  diverse negli atteggiamenti e distanti fra di loro: Fanny con uno 
sguardo tenero, impaurito, quasi tremante; Guillamaine molto soddisfatto, come una persona 
gioviale, contenta di vivere; la Morisot con una nota di profonda, di ardente malinconia nello 
sguardo, e quasi attraversata da qualcosa di molto simile a un tormento, mentre Fanny è unicamente 
timida, come una cerbiatta. E’ molto strano che questi tre non solo non incrocino lo sguardo l'uno 
con l'altro, ma diano la vera e propria impressione di essere separati fra di loro e quasi assenti. Ora, 
questa circolante distrazione, questa sorta di mancanza di legami è stata interpretata, come dicevo 
prima, come la volontà da parte di Manet di nascondere chissà quali significati allegorici, per cui 
purtroppo anche su questo quadro - in altri casi poi è addirittura un flagello - piombarono ai suoi 
tempi ma anche più recentemente delle critiche non negative, ma fondamentalmente rivolte a 
scoprire quello che poteva significare. In effetti un po' la curiosità la accende, anche perché è 
piuttosto anomalo rispetto ai quadri che abbiamo visto prima, dove tutto quanto in fondo era palese, 
esplicito (tranne appunto quella leggera, misteriosa presenza legata però alla poetica di un grande 
maestro, per cui è evidente che qualcosa deve pur rimanere nel segreto); questo quadro è 
effettivamente più complesso degli altri. Di per sé il quadro è piuttosto strano, per quella sorta di 
stratagemma pittorico per cui le figure rimangono un po' appiattite in questo caso applicato in un 
modo addirittura impressionante: sembra quasi un unico primo piano, la scansione dei piani quasi 
non c’è. A creare invece un senso spaziale è proprio la balaustra di questo balcone, tirata con quel 



    

verde stupendo che non era piaciuto affatto ai contemporanei per il suo stridore con gli altri colori. 
Manet vuole assolutamente raffigurare anche lo splendore della giornata, il plein aire, e vi arriva 
attraverso la luce - con l'uso di questi colori così schiariti - e anche attraverso elementi 
apparentemente di contorno, come questa pianta di ortensia un po' sciocca, molto semplificata, 
quasi naif: ma il fatto che sia posta lì dà proprio l'idea di qualcosa di assolato, di invaso dalla luce 
del sole, come del resto i punti in cui le figure sono proprio inondate di luce, grazie anche al 
contrasto con lo sfondo buio che si apre dietro le persiane. E’ molto probabile che il quadro fosse 
stato abbozzato all'aperto e poi finito in studio, perché le figure dimostrano una fissità tale che non 
può non far pensare che si fossero messe in posa per davvero; e poi perché lo studio della psicologia 
è molto fermo, per certi aspetti le pietrifica, diremo le rende quanto mai bloccate nella loro realtà: 
ed è lo scopo cui mirava. L'enigma di questi volti, di queste persone che non parlano fra di loro, di 
queste fisionomie così studiate anche nella loro differenziazione psicologica rimane aperto, non si  
chiuderà mai: Manet non ha detto cosa voleva fare di questa specie di grande istantanea - sembrano 
trovarsi di fronte ad una di quelle rudimentali macchine fotografiche, da cui a un certo punto usciva 
il fumo e si sentiva il botto; sono fermi lì, non si sa che cosa volesse dire caratterizzandoli in modo 
così preciso e nella loro apparente distanza. Secondo me è molto semplice: la soluzione sta proprio 
nel fatto che non c'è niente di enigmatico, ossia che in quel momento preciso quelle persone 
avevano atteggiamenti diversi ma momentanei nei confronti della vita - forse Fanny era innamorata 
e corrisposta, Berthe Morisot chissà, innamorata ma non corrisposta, e questo gentiluomo era molto 
contento perché doveva pregustare il buon pranzo che l'aspettava di lì a poco, cose di questo genere. 
E’ proprio attraverso questa verità assoluta che si crea di nuovo quella strana sospensione, quella 
specie di bolla di mistero che è la grandezza di questo sommo maestro. 
 


