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Giovanni Chiaramonte. Prima di diventare fotografo e di sapere che il mio destino 
sarebbe stato legato all’immagine, c’è stato un autore che, per certi versi, ha cambiato 
la mia vita. Si tratta di un autore in cui ho trovato le parole per i movimenti della mia 
anima e del mio pensiero, le parole che io non riuscivo ad esprimere e che nei suoi 
grandi racconti ho trovato. Questo scrittore è Hermann Melville con Moby Dick. Il 
tema del viaggio del capitano Achab e di Ismaele è un viaggio della mia giovinezza. 
Melville è stato per me un compagno di interrogativi e per questo vi leggerò una sua 
poesia, nella traduzione del poeta Mussapi. 
“Guarda, ascolta giù nella radura, dove luce ed ombra si contendono. Chi è lei che 
giunge sonora, adorna come nei primi pallidi colori del mattino, così pura, rosea, 
fresca e gelida? La fronte ornata di frasche e di licopodi, radici terrose strette e 
attorcigliate sui ciuffi di muschio nati da sostanze morte sotto ramoscelli vividi che 
oscillano e danzano, fluttua e canta lieve. Muore, tutto muore; l’erba muore e alla 
pioggia primaverile ricresce, vive di nuovo sempre di nuovo, vive, muore e vive 
ancora. Chi piange per questa morte di tutto? Estate e inverno, gioia e dolore, e ogni 
cosa ovunque nel regno di Dio finisce, e tra poco  inizierà di nuovo; declina e cresce, 
cresce e declina, ancora e con violenza, finisce, finisce, sempre inizia di nuovo, 
finisce, finisce e sempre eternamente si ripete.” Così la parola delinea il mistero 
dell’essere. Ma come questo si delinea nell’altra esperienza altrettanto irriducibile del 
vedere? Proprio ieri sono andato a vedere con mio figlio “La sottile linea rossa”, che 
è tutto intrecciato da una parola poetica, ripresa da queste di Melville. Ma, 
drammaticamente, l’immagine era altro dalla parola. Dove io non avessi avuto il 
sonoro, nessuna delle immagini che scorrevano davanti ai miei occhi avrebbe potuto 
indurmi analogicamente quel pensiero, quegli interrogativi. A differenza di alcuni 
autori, stasera vedremo alcune immagini che ci faranno comprendere il tema del 
vedere attraverso l’obiettivo, perché oggi l’occidente è, o coincide in massima parte, 
con la visione ottica. Tutte le culture del mondo passano oggi attraverso la fotografia, 
il cinema, la televisione, fino a internet e tutto quello che ne è collegato. Quindi tutto 
oggi si gioca sul potere della visione: se c’è una cosa che assolutamente sapete è stato 
proprio il problema della circolazione delle immagini, avvenuto due anni fa, dove 
Europa e America non si sono messe d’accordo. L’America (ovvero gli Stati Uniti) è 
disposta a cedere tutto, a fare compromessi su tutto, ma non su una cosa: l’egemonia 
dell’immagine, perché lì si gioca il destino vero. Non è da poco il fatto che, 
certamente non solo da oggi, ma anche a partire dai Lumiere, è presente una 
componente fortissima di fotografi e di cineasti oggi egemone, ad esempio a 
Hollywood, che non siano fuori dalla stella di David, da Lucas a Spielberg. Questo 
pone degli interrogativi. Io l’anno scorso ero a New York ad una mia mostra, stavo 
facendo una ricerca sul rapporto tra fotografia ed ebraismo, sono andato al museo 
ebraico e mi sono fatto dare una pubblicazione interna alla comunità ebraica 
internazionale: il 90% dei fotografi importanti di questo secolo sono tutti figli di 
Israele, e tutti vuol dire tutti, dai due fratelli Capa fino a R. Avedon. Quindi in questa 
lezione vi presenterò dei punti: il vedere attraverso l’obiettivo, il problema che si 
pone, ed il vedere contemporaneo. Riguardo al rapporto tra parola e immagine e 
quello tra senso e destino, vi propongo due definizioni che desumo dalla mia 
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esperienza di fotografo e prima di regista. Dell’immagine ho questa esperienza: 
l’immagine nasce dalla consapevolezza che l’uomo ha di non poter coincidere con la 
realtà, come appare e come è. Lo sguardo dell’uomo è sempre uno sguardo 
trascendente il dato reale, il suo apparire e il suo essere. Lo sguardo dell’uomo è 
sempre uno sguardo che vede oltre, o altrimenti non è: questo è un dato fondamentale 
dal quale partiremo. Questo è il problema che pone Galileo, l’obiettivo stesso di 
Galileo: tutti i nostri mezzi di comunicazione che utilizzano tale invenzione pongono 
il problema che pone Galileo. Con l’obiettivo di Galileo, che oggi vuol dire 
telescopio e microscopio, l’uomo comincia un viaggio “scientifico” nel visibile, tra 
infinitamente piccolo e infinitamente grande. Tutto con tale strumento diventa a 
portata dell’occhio: deduzione, io dico, scientista. E allora è reale solo ciò che è 
visibile al mio strumento. 
Dove sono gli angeli? Posso metterli a fuoco? Dov’è Dio? Dov’è Satana? Invisibili 
all’obiettivo, quindi inesistenti. Invece, tutta la scommessa dei pittori e dei fotografi 
che sanno che cos’è il tema, lo vedremo, è questa: l’obiettivo che è uno strumento 
“scientifico”, che cosa mi permette di vedere? Allora, dopo questa poesia di Melville 
sul mistero della natura, che Melville prende dalla contemplazione di una natura 
originaria, come la natura dello Yosemite in California, vedremo alcune fotografie 
coeve per comprendere il problema. In seguito, leggeremo una poesia importante 
nella mia esperienza, di Milosz, premio Nobel per la letteratura; vedremo quindi la 
parte finale di un film di Michelangelo Antonioni, Zabriskie Point, e poi faremo 
alcune brevi conclusioni sul tema contemporaneo. Accenno a quegli artisti che hanno 
compreso dall’interno di un’analisi ragionevole, “laica”, del loro strumento, che nel 
dramma dell’uomo c’è sicuramente una presenza maligna intelligente, una presenza 
benigna, e che tutto questo è comprensibile attraverso il mistero di Cristo Dio morto e 
risorto. 
Tarkowskij in Nostalghia, film nato durante il suo esilio in Europa, fa partire la storia 
dalla Madonna del Parto di Piero della Francesca. Mi ha sempre colpito la storia di 
Paul Strende, all’anagrafe Paul Strawskij, di famiglia ebraica newyorchese. Come 
disse Henry Cartier Bresson: “Paul Strende, stalinista della prima ora, morto 
stalinista”, che nella sua esperienza di vita passa attraverso il Messico, incontra lì la 
grande arte cattolica barocca e alla fine arriva in Italia con Cesare Zavattini cercando 
di realizzare il suo vecchio progetto: rendere in immagini quello straordinario libro 
poetico che é Antologia di Spoon River. Paul Strende non conosceva Piero della 
Francesca: quando è di fronte all’affresco di Cristo risorto dice: “E’ storia, ma questo 
è quello che ho cercato di fare io tutta la vita”. 
Adesso vedremo questa brevissima sequenza di immagini tra fotografie e pitture dove 
si cerca, magari un po’ esotericamente, di alludere a questo tema. La fotografia e il 
cinema non possono che essere figli dell’occidente. Io ho interrogato vari storici 
dell’arte importanti, ho fatto ricerche in svariate collezioni. Questo quadro, La 
tempesta di Giorgione, è il primo quadro in cui appare così rappresentato 
l’irrappresentabile, il tempo istantaneo di un lampo: quindi il comprendere che la 
pittura prospettica genera l’obiettivo, perché tutta la rappresentazione dell’occidente 
fra tragedia greca, teoria mimetica di Aristotele, e via via, è un tutt’uno. La categoria 
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di rappresentazione di quest’immagine è duplice: lo spazio che è trascritto 
prospetticamente, ovvero come in uno specchio che riflette la forma visibile almeno 
apparentemente. In nessun’altra cultura del mondo è dato questo, anzi, in tutte le 
culture del mondo è rifiutata coscientemente una rappresentazione speculare del 
mondo dell’uomo. Qui abbiamo anche il tempo, un tempo che è tradotto e 
rappresentato nel quadro in tempo istantaneo. Per far comprendere ancora di più 
quello che ha fatto, Giorgione ci mette appunto un lampo, e se c’è un segno che 
distingue i fotografi è esattamente il lampo, perché normalmente la posa più lenta di 
una fotografia a mano libera è 1/60 di secondo. L’uomo sotto 1/25 di secondo non 
vede, quindi, come dice Cartier Bresson, noi fotografi fotografiamo “alla cieca”; dice 
ancora  “Come è possibile che in 1/25 di secondo io possa rappresentare il mistero 
della realtà?”: 
Il Centro Culturale di Milano ha usato come fotografia di quest’anno una foto di 
Robert Doisneau, il bambino che si muove. Doisneau ha intitolato il suo grande libro, 
l’autobiografia, Trois secondes d’eternité, motivando questo titolo col fatto che, 
mettendo insieme tutti i tempi delle sue foto d’artista realizzate (trecento), si viene a 
realizzare il tempo di tre secondi. Capite il problema? Tutta la vita di uno dei più 
grandi fotografi del mondo giocata in tre secondi! Rappresentazione dell’occidente, 
speculare e istantanea. Il grande mistero del corpo, la gloria, ahimè mortale. 
Giorgione fa questo ritratto alla gloria del corpo della natura, una gloria monca come 
l’albero che è esattamente nell’intersezione delle diagonali nette, in cui è nascosto 
appunto il mistero che ha reso per tutte le altre culture non rappresentabile l’uomo e il 
mondo nello specchio cristiano. 
In questo quadro Giorgione - io mi diverto a pensare che sia la stessa modella 
vent’anni dopo, questo non è possibile perché sappiamo che Giorgione è morto molto 
giovane - avrebbe potuto rappresentare quella bellezza senza la comprensione e il 
superamento dall’interno del mistero del tempo, perché col tempo quel corpo glorioso 
si trasforma fino all’orrore. E se l’ultima verità dell’uomo è la polvere, allora capite 
che la rappresentazione di quel corpo glorioso è la più grande menzogna che l’uomo 
possa concepire. Ecco il perché del divieto di rappresentare specularmente l’uomo in 
quanto mortale: si opera una menzogna nel momento in cui la morte ha l’ultima 
parola. Vedete come è nell’immaginazione contemporanea (basta prendere Panorama 
o L’Espresso). Dicevo una volta alla direttrice di Marie Claire: “ Lei, nella sua 
rivista, fa un mix di horror e di sesso”, e vedete come costantemente oramai questo 
mix profetizzato da Giorgione è usato. Sono i due misteri dell’essere: la bellezza del 
corpo e poi la tragedia, una accanto all’altra. Questo è il tema della rappresentazione, 
il problema e quindi il percorso esoterico di tutti i pittori e i fotografi: il ripresentare il 
mito di Perseo come fondamento della visione dell’occidente. Romano Guardini, 
nella fine dell’epoca moderna, riprende questo mito e dice che nella visione 
contemporanea bisogna riflettere su questo. La visione prospettica speculare 
istantanea è possibile solo se io rifletto l’immagine del visibile, dove c’è la morte che 
mi impietrisce, solo nello specchio riflesso della sapienza divina. Infatti sapete che 
nel mito di Perseo lo specchio è dato da Pallade Atena che è la sapienza divina in 
quanto nasce dalla testa di Zeus. Quindi in tutto l’umanesimo e post-umanesimo non 
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c’è quasi artista che non abbia dedicato un’opera al mito di Perseo, proprio perché 
questo è il punto: io posso rappresentare il mondo in uno specchio solo se lo 
strumento di rappresentazione è la sapienza eterna, ovvero solo se attraverso questa 
rappresentazione l’immagine della vita è più grande dell’immagine della morte che si 
riflette. Brunelleschi, che sapeva tutto questo, aveva praticato un buco in mezzo al 
suo primo quadro prospettico, che non si doveva guardare direttamente ma attraverso 
il buco, riflesso in uno specchio posto di fronte all’immagine. Sappiamo che 
Brunelleschi era uno dei più grandi cultori di Dante nella Firenze del suo tempo e 
tutto il suo percorso inventivo è alla luce della sapienza di Dante. L’età romantica è 
l’età in cui viene inventata la fotografia, è l’età dell’apertura all’infinito. Abbiamo 
riflettuto recentemente su Leopardi, ma tutto questo, Brunelleschi che inventa la 
prospettiva, Galileo che inventa l’obiettivo, è possibile solo perché al culmine della 
civiltà medievale Dante Alighieri, terziario francescano, nella Divina Commedia 
opera il viaggio del vedere. Nel XXXIII canto del Paradiso, Dante afferma che lui ha 
visto nel finito l’infinito e tutto questo è il tema del suo viaggio. Tutta la Divina 
Commedia è leggibile come una grande teoria del vedere, straordinario strumento di 
conoscenza di quello che è stata ed è la civiltà italiana. Basta leggere Luca Parronchi 
“Studi sulla dolce prospettiva”; e il primo discorso pubblico di Galileo inventore 
dell’obiettivo è un discorso su Dante. Ecco, allora il tema del vedere , il tema della 
fotografia e poi del cinema e della televisione, qual è? Sicuramente il tema è che 
attraverso la fotografia e l’obiettivo, l’apparenza visibile del mondo mi si riflette, e 
lascia una traccia, un per sempre in un istante su una materia sensibile alla luce. 
Siamo a Yosemite, in questo paradiso, dove può essere ambientata la poesia di 
Melville. Io qui ho una descrizione speculare di un luogo straordinario della natura. 
Questo grande fotografo, C. Waktins, comprende però che non è sufficiente 
quell’immagine e aspetta finché la luce disegni in diagonale e illumini solo la parete 
di roccia facendo scivolare nell’ombra la parete a sinistra e allora fino in fondo io 
vedo che cos’è la grandezza di quella parete alla luce della visione. Prendete le mie 
parole in tutta la gamma: luce della visione. 
Questo è un altro Roccia nella Sierra Nevada. Passa un fotografo come tutti, un 
turista contemporaneo. Colpito dal monolito fa click, mette sotto anche l’assistente 
per far vedere quanto è grande la pietra (vedete che si intravede sotto la testa 
dell’assistente). Ma poi io leggo la poesia di Melville; dove trovo in questa roccia 
straordinaria tutto l’afflato di riflessione che un luogo della natura come questo è in 
grado di darmi? Waktins aveva messo il cavalletto dove l’aveva messo quello che era 
passato prima. Infatti il punto di vista nello spazio è identico. Ma Waktins era un 
lettore di Melville, con altri era legato alla visione di J. Ruskin, a tutte le sue 
riflessioni di natura-tecnica, con tutte le teorie cosmologiche conseguenti. In queste 
immagini io vedo dalla luce assoluta sulla sinistra il condensarsi dell’energia 
luminosa, che crea il mondo, fino alla massima ombra del pino, il quale proietta la 
sua tenebra sul monolito. Io, a questo punto, vedo questa immagine, leggo la poesia 
di Melville e trovo un’analogia profondissima. Così comincio a comprendere qual è 
la visione attraverso l’obiettivo. L’obiettivo non trascrive solo l’obiettività esterna del 
mondo, perché il mondo è sempre fatto dalla natura e dal vivente, da me, che è reale 
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obiettivo esattamente come la natura. Pensare che ci possa essere una 
rappresentazione obiettiva a prescindere dal soggetto è follia. L’obiettivo trascrive 
sempre anche la visione dell’uomo che sta dietro. Dovete pensare all’obiettivo della 
fotografia, del cinema, della televisione, come ad uno strumento che registra insieme 
l’esterno e l’interno, perché è un atto in cui si incontrano, nella fotografia, nel cinema 
e nella televisione, il mondo e la visione. Ovvero, per fare questa immagine, l’uomo 
deve vedere, e, per vedere, l’uomo deve trascendere il dato semplicemente visivo. E 
misteriosamente, si chiama paradosso, la ragione non ce la fa. Paradossalmente, 
istantaneamente, questo invisibile per un istante appare, e io posso fare click e 
renderlo indicabile, lo rivelo. Waktins è un metafisico trascendentalista. Io riconosco 
lo stesso oggetto, questa è l’opera di una visione immanentista.  
E. Muybridge prende l’obiettivo, sceglie un’altra luce; il monolito sta contrapposto, 
inserito dentro la parete opposta del Canyon. Questa è l’obiettività della fotografia, 
del cinema, della televisione. Attraverso l’obiettivo io comunico il visibile, 
riconoscibile come tale da tutti, comune a tutti, perché per tutti queste tre foto 
rivelano che c’è un oggetto. Ma il mondo non è fatto solo dall’oggetto, il mondo è 
oggetto e soggetto insieme e indissolubilmente. Il soggetto è punto di vista 
irriducibile che non nega l’oggettività esterna, ma la compie. È il problema 
contemporaneo del rapporto parole, immagine e visione, dove un punto di vista 
veramente obiettivo non può prescindere dal soggetto. Qualora io vedessi solo la 
prima immagine, me lo porto a casa il monolito (come quel turista tedesco che è 
andato in un isola in Sardegna ed ha preso la roccia, l’ha spezzata e se l’è portata a 
casa). Quando vedo queste immagini, io comprendo come in certi luoghi appare una 
presenza “altra” e, come tale, lo faccio diventare monumento. Questo luogo, lo 
Yosemite, come altri luoghi americani, è stato fatto Parco Nazionale perché a 
Washington hanno visto queste fotografie. Ora capite perché l’America nella sua 
storia è così centrata sull’immagine, perché la sua storia coincide con vicende in cui 
la fotografia è stata decisiva in scelte che hanno coinvolto la Nazione. Due foto quasi 
contemporanee: W. Evans, laico - un grande maestro del neorealismo italiano, 
Alberto Lattuada nella sua prima opera neorealista si ispira a questo fotografo, 
Wender gli fa omaggi di ogni genere in tutti i suoi scritti -, personaggio decisivo nella 
visione contemporanea, dice: “È chiaro che per fare quello che faccio ci vuole fede”. 
Di che fede sta parlando? Di uno sguardo che lui dice trascendente. Questa è una 
porta a New York. Lo stesso anno passa una fotografa, la quale fa lo scatto che farei 
io quando faccio il turista a New York, “Oh, che bella porta neoclassica!” Click! Ma 
se voi sapete, o avete mai incontrato il mistero di una porta, se mai una mattina, 
avendo attraversato il traffico di Milano, scendendo dalla vostra automobile, siete 
entrati nella porta di Sant’Ambrogio e avete sentito fisicamente il passaggio tra il 
1999 e un interno che ha mille anni e più, che sono percepibili da quella soglia dove 
c’è tutta la storia di Milano, lì questa foto non la posso fare. Questa foto è un 
repertorio di porte interessanti, originali. Qui vedete che W. Evans addirittura taglia, 
fa vedere di meno: non c’è più la scala, non c’è più la balaustra, si intravede appena. 
Fa una piccola operazione: chiude un po’ più il diaframma in modo che i mattoni 
diventano tenebra. A questo punto quella porta io la vedo, la percepisco come la 
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soglia di un tempo diverso. Nel 1820 non c’era la luce elettrica dentro alle case, non 
c’era il televisore, il frigorifero; c’erano gli abiti di seta, le donne avevano gli abiti 
lunghi, c’erano le candele, i profumi delle spezie, dei cassettoni degli uomini di mare. 
“Allora capisco cos’è la porta, la soglia”, diceva Rilke. Questo è il paradosso della 
fotografia, alla luce di quello che abbiamo detto.  


