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Mi pare di capire che questo sia un corso intitolato «Come scrive lo scrittore», e che ogni settimana 
siate alla mercé di un diverso scrittore che pontifica sull'argomento. L'unico parallelo che mi viene 
in mente è uno zoo che venga a voi, un animale alla volta; e ho il sospetto che quanto udite una 
settimana dalla giraffa sia contraddetto la settimana successiva dal babbuino. 
Pensando a cosa dirvi questa sera, il mio problema è stato interpretare un titolo quale «Come scrive 
lo scrittore». In primo luogo, non esiste Lo scrittore, e se ancora non lo sapete, mi aspetto lo 
sappiate alla. fine. Prevedo infatti sia l’unica cosa che potete star certi di imparare. 
Ciò non toglie che la curiosità intorno agli scrittori e a come lavorano sia epidemica, e uno scrittore 
che tocchi l'argomento deve sempre far piazza pulita di malintesi e ciarpame mentale prima di poter 
anche solo prendere in esame quanto intende affrontare. Non che io sia ingenua come sembro. So 
benissimo che, tra le persone apparentemente interessate a scrivere, ben poche sono interessate a 
scriver bene. A loro interessa pubblicare qualcosa, e se possibile fare un «colpaccio». Essere uno 
scrittore, non scrivere. Vedere il proprio nome in cima a qualcosa di stampato, non importa cosa. E, 
a quanto pare, hanno la sensazione che vi si possa giungere imparando alcune cosette sulle abitudini 
di lavoro, sui mercati e sugli argomenti in voga nel periodo.  
Se è questo che vi interessa, non sarò certo io a esservi di grande aiuto. La mia sensazione è che le 
abitudini 
esterne dello scrittore siano guidate dal buonsenso o dalla sua mancanza e dalle circostanze 
personali; circostanze che di rado si presentano uguali in due casi. Allo scrittore serio interessano 
non le abitudini esterne, bensì ciò che Maritain chiama «habitus dell'arte»; dove per «habitus» 
intende una certa qualità o virtù della mente. Lo scienziato ha l'habitus della scienza, l'artista quello 
dell'arte. 
A questo punto sarà meglio che mi fermi e spieghi l'uso che faccio della parola alle. Arte è una 
parola da- vanti alla quale la gente batte in ritirata, perché troppo altisonante. Ma io, per arte, 
intendo semplicemente scrivere qualcosa dotato in sé di valore e di efficacia. Base dell'arte è la 
verità, nella sostanza come nella forma. Chi nella propria opera persegua l'arte, persegue la verità, 
in senso immaginativo, né più né meno. San Tommaso ha detto che l’artista si cura della bontà di 
quel che crea; e questa dovrà essere la base del mio discorsetto in materia di narrativa. 
Ora, noterete che un'impostazione dei genere elimina molto dalla discussione. Elimina qualunque 
assillo per la motivazione dello scrittore, se non quando è rintracciabile all'interno dell'opera, così 
come elimina qualunque assillo per il lettore secondo un'ottica di mercato. Elimina inoltre l'oziosa 
controversia sempre in atto tra chi dichiara di scrivere per esprimere se stesso e chi per rimpinguare, 
se possibile, il portafogli. 
A questo proposito, mi viene sempre in mente Henry James. Non conosco scrittore che fosse più di 
James attaccato al dollaro, né artista più coscienzioso. E vero, ritengo, che di questi tempi scrivere 
male rende assai più che scrivere bene. In certi casi basta imparare a scrivere in modo 
sufficientemente scadente per fare un sacco di soldi. Ma non è vero che a scrivere bene non si 
troverà mai da pubblicare. Vero è che se si vuole scrivere bene e al tempo stesso vivere bene, 
meglio sarebbe fare in modo di ereditare del denaro o sposare un agente di cambio o una riccona 
capace di adoperare la macchina da scrivere. Comunque, che scriviate per far soldi o per dare 
espressione alla vostra anima, per garantire i diritti civili o per far rabbia alla nonna, resterà fra voi e 
il vostro analista, mentre il punto di partenza per questa discussione sarà la bontà dello scritto. 
Il tipo di scritto che intendo affrontare è la storia, vi- sto che è l'unico di cui sappia qualcosa. 
Chiamerò storia un testo narrativo di qualsiasi lunghezza, si tratti di un romanzo o di opera più 
breve, anzi la chiamerò storia ogniqualvolta personaggi e avvenimenti particolari si influenzino a 
vicenda formando una narrazione con un suo significato. A parer mio, quasi tutti sanno cos'è una 
storia finché non si siedono a scriverne una. Ed ecco che si ritrovano a scrivere un bozzetto 
intrecciato a un saggio, o un saggio intrecciato a un bozzetto, o un editoriale con un personaggio, o 
un'anamnesi con la morale, o un qualche altro ibrido. Quando si rendono conto che non stanno 



scrivendo storie, decidono che il rimedio sta nell'imparare quella che definiscono «tecnica del 
racconto» o «tecnica del romanzo». Molti concepiscono la tecnica come qualcosa di rigido, una 
formula da impor- re sul materiale, ma nelle storie migliori è qualcosa di organico, qualcosa che si 
sviluppa dal materiale e quindi è diversa per ogni storia di qualche valore mai scritta. 
Secondo me è ora di cominciare a riflettere sulle storie a un livello molto più fondamentale, perciò 
voglio parlare di una  caratteristica della narrativa che ritengo il suo minimo comune denominatore 
- il fatto che sia concreta - e di alcune caratteristiche che ne conseguono. Così facendo, ci 
occuperemo del lettore nel suo fondamentale senso umano, poiché la natura della narrativa è in gran 
parte determinata dalla natura del nostro apparato percettivo. La conoscenza umana ha inizio 
attraverso i sensi, e lo scrittore di narrativa inizia laddove inizia la percezione umana. Agisce 
attraverso i sensi, e sui sensi non si può agire con delle astrazioni. Ai più riesce molto meglio 
enunciare un'idea astratta anziché de- scrivere e quindi ricreare un oggetto che hanno davanti agli 
occhi. Ma il mondo dello scrittore di narrativa è colmo di materia ed è proprio questo che gli 
scrittori di narrativa principianti son così restii a creare. Il loro interesse precipuo va a idee ed 
emozioni disincarnate. Hanno la tendenza a essere riformatori e a voler scrivere perché ossessionati 
non da una storia, ma dal nudo scheletro di qualche concetto astratto. Di problemi, non di persone 
sono consapevoli, di questioni e di temi, non dell'ordito dell'esistenza, di anamnesi, e di tutto quel 
che sa di sociologia, anziché di quei particolari di vita concreti che danno realtà al mistero della 
nostra posizione sulla terra. 
I Manichei separavano spirito e materia. Per loro tutte le cose materiali erano male. Ricercavano lo 
spirito puro e tentavano di avvicinare l'infinito direttamente, senza alcuna mediazione della materia. 
Questo è quanto mai lo spirito moderno, e per la sensibilità che ne è contagiata è difficile se non 
impossibile scrivere narrativa poiché la narrativa è più che mai un'arte incarnatoria. 
Uno degli spettacoli più comuni e più tristi è vedere una persona di fine sensibilità e acume 
psicologico indiscutibili che tenti di scrivere narrativa usando solo tali qualità. Questo tipo di 
scrittore infilerà l'una dopo l'altra frasi intensamente emotive o acutamente percettive, con risultati 
di assoluta piattezza. Il fatto è che i materiali dello scrittore di narrativa sono i più umili. La 
narrativa riguarda tutto ciò che è umano e noi siamo polvere, dunque se disdegnate d'impolverarvi, 
non dovreste tentar di scrivere narrativa. Non è cosa abbastanza nobile per voi. 
Ora, quando lo scrittore di narrativa si caccia finalmente in testa quest'idea, adattandovi le proprie 
abitudini, comincia a capire che razza di sfacchinata sia scrivere narrativa. Una signora che scrive, 
e che io ammiro moltissimo, mi scrisse di aver imparato da Flaubert che per rendere reale un 
oggetto occorrono almeno tre tocchi dei sensi attivi; e ritiene sia da collegare al fatto che abbiamo 
cinque sensi. Se ne viene a mancare uno si è mal messi, ma se ne vengono a mancare più di due 
allo stesso tempo, è un po' come non esserci. 
Non c'è frase di Madame Bovary che, esaminata, non desti meraviglia, ma ce n'è una in particolare 
davanti alla quale mi arresto ammirata. Flaubert ci ha appena mostrato Emma al piano, con Charles 
che la guarda. Dice: «Batteva sui tasti con disinvoltura, percorrendo senza posa la tastiera da 
un'estremità all'altra. Così scosso, il vecchio strumento, con le corde che vibravano, si faceva 
sentire fino in fondo al paese quando la finestra era aperta, e spesso lo scrivano del balivo, 
passando per la via principale, a capo scoperto e in pantofole di pezza, si fermava in ascolto, il 
foglio di carta fra le mani»' 
Più si guarda una frase come questa e più c'è da imparare. A un estremo siamo con Emma e questo 
tangibilissimo strumento, «con le corde che vibravano», e all'altro siamo in fondo al paese con 
questo concretissimo scrivano in pantofole di pezza. Considerando quanto accade a Emma nel 
resto del romanzo, potremmo pensare non faccia alcuna differenza che lo strumento abbia corde 
vibranti o lo scrivano sia in pantofole di pezza e abbia un foglio di carta fra le mani, ma Flaubert 
doveva creare un paese credibile dove collocare Emma. Non va mai dimenticato che cura 
immediata dello scrittore di narrativa non sono tanto idee grandiose ed emozioni tumultuose, 
quanto infilare pantofole di pezza agli scrivani. 



C'è da dire che di tutto questo alcuni imparano soltanto ad abusare. t uno dei motivi per cui nella 
narrativa un rigido naturalismo è un vicolo cieco. In un'opera rigidamente naturalistica il 
particolare è presente perché connaturato alla vita, non perché connaturato all'opera. In un'opera 
d'arte si può essere letterali all'estremo, senza per questo essere affatto naturalistici. L’arte è 
selettiva, e la sua veridicità è la veridicità dell'essenziale che crea movimento. 
li romanzo funziona attraverso un'accumulazione di dettagli più lenta del racconto. Il racconto 
richiede procedimenti più drastici del romanzo, poiché bisogna ottenere di più in minor spazio. I 
particolari devono avere impatto più immediato. Nella buona narrativa alcuni particolari 
tenderanno ad accumulare significato dalla storia stessa e, laddove accada, diventano simbolici 
nella loro azione. 
Ora, davanti alla parola simbolo, come alla parola arte, tanta gente batte in ritirata. Hanno come la 
sensazione che il simbolo sia qualcosa di misterioso messo lì dallo scrittore in modo arbitrario, 
tanto per spaventare il lettore comune: una specie di stretta massonica letteraria solo per iniziati. 
Credono forse sia un modo per dire qualcosa che in realtà non si sta dicendo, e così, anche qualora 
indotti a leggere un'opera ritenuta simbolica, vi si accostano come fosse un problema algebrico. 
Trovare x. E quando trovano o pensano di aver trovato questa astrazione, x, allora se ne vanno via 
con un laborioso senso di soddisfazione e l'impressione di aver «capito» la storia. Molti studenti 
confondono il processo di comprensione di una cosa con il comprenderla. 
Secondo me, per lo scrittore di narrativa i simboli sono qualcosa che egli usa spontaneamente. Si 
potrebbe dire siano particolari che, pur avendo il loro posto fondamentale al livello letterale della 
storia, operano in profondità oltre che in superficie, espandendola in ogni direzione. 
Secondo me, il modo di leggere un libro è vedere sempre cosa accade ma, in un buon romanzo, 
accade sempre più di quanto riusciamo a cogliere sul momento, accade più di quanto salti 
all'occhio. Da quanto ve- de, la mente viene condotta nelle profondità più remote, che i simboli del 
libro suggeriscono naturalmente. t questo che si intende quando i critici dicono che un romanzo 
opera a diversi livelli. Quanto più vero è il simbolo, tanto più in profondità vi porta e più 
significato esso rivela. Per fare un esempio dal mio libro, Wise Blood, l'automobile grigio topo 
dell'eroe è il suo pulpito e la sua bara, e anche qualcosa che lui considera un mezzo di fuga. Sbaglia 
ovviamente nel considerarla un mezzo di fuga e sfuggirà davvero a quel frangente solo quando 
l'auto verrà distrutta dal poliziotto. L'auto è una specie di simbolo di morte in vita, come la cecità è 
simbolo di vita-in-morte. li fatto che tali significati siano presenti rende il libro importante. Il 
lettore potrà anche non vederli, eppure su di lui hanno effetto. In tal modo il romanzo moderno 
immette, o nasconde, i suoi temi. 
Il tipo di visione che lo scrittore di narrativa deve avere, o sviluppare, per accrescere il significato 
della propria storia è chiamata visione anagogica, cioè capace di vedere diversi livelli di realtà in 
un'immagine o in una situazione. I commentatori medioevali delle scritture rinvenivano tre tipi di 
significato nel livello letterale del testo sacro. uno allegorico, dove un fatto alludeva a un altro; uno 
tropologico, o morale, riguardante ciò che si doveva fare; e uno anagogico, che riguardava la vita 
divina e il nostro parteciparvi. Pur essendo un metodo applicato all'esegesi biblica, era altresì un 
atteggiamento verso tutto il creato, e un modo di leggere la natura che comprendeva quasi tutte le 
possibilità, ed è questa prospettiva ampliata della scena umana che, secondo me, lo scrittore di 
narrativa è tenuto a coltivare, se mai vorrà scrivere storie che abbiano una pur minima probabilità 
di entrare in pianta stabile nella nostra letteratura. Sembra un paradosso, ma più la prospettiva 
personale è ampia e complessa, più è facile da considerare nella narrazione. 
Gli altri non fanno che chiedere: «Qual è il tema del suo racconto?», aspettandosi poi una 
dichiarazione del tipo: «Il tema del mio racconto è la pressione economica della macchina sul 
ceto medio»... o assurdità dei genere. E quando l'hanno avuta, se ne vanno via contenti, senza più 
sentire il bisogno di leggerlo. 
Alcuni credono che una volta compiuta l'immersione nella storia si risalga al significato, ma per lo 
scrittore di narrativa l'intera storia è il significato, in quanto esperienza e non astrazione. 



Ora, deriva da qui la seconda caratteristica comune della narrativa: da come è presentata, il lettore 
deve avere la sensazione che si svolga intorno a lui. Non vuol dire che egli debba identificarsi con 
il personaggio, provarne compassione o cose simili. Ma solo che la narrativa deve essere in larga 
misura presentata più che riferita. Un altro modo di dirlo è che, pur essendo un'arte narrativa, fa 
grande affidamento sull'elemento drammatico. 
La storia non è una forma così estrema di arte drammatica come l'opera teatrale, ma se conoscete 
un po' l'evoluzione del romanzo, allora saprete che come forma artistica si è sviluppato in 
direzione dell'unità drammatica. 
La differenza principale tra il romanzo dei diciottesimo secolo e quello che troviamo generalmente 
al giorno d'oggi, sta nella scomparsa dell'autore. Fielding, per esempio, era presente ovunque nella 
sua opera, richiamando l'attenzione dei lettore su un punto, istruendolo affinché sapesse dove 
rivolgere l'attenzione, spiegandogli un episodio, in modo che non potesse fraintenderne il senso. I 
romanzieri vittoriani facevano lo stesso. Inter- venivano di continuo, spiegando e analizzando 
psicologicamente i loro personaggi. Ma più o meno dai tempi di Henry James l'autore ha 
cominciato a raccontare la propria storia. in modo diverso, lasciando che si rivelasse attraverso la 
mente e gli occhi dei personaggi stessi, mentre lui se ne rimaneva seduto dietro le quinte con 
ostentato disinteresse. Arrivati a James Joyce, dell'autore non c'è più traccia in tutto il libro. Il 
lettore, abbandonato a se stesso, brancola fra i pensieri di vari personaggi sgradevoli. Si ritrova nel 
mezzo di un mondo senza l'ombra di un commento. 
Ma è dal tipo di mondo che lo scrittore crea, dal tipo di personaggi e di particolari con i quali lo 
riveste, che il lettore può trovare il significato intellettuale di un libro. Una volta trovatolo, 
comunque, non può esser decantato e utilizzato in sostituzione del libro. Come diceva il defunto 
John Peale Bishop: «Non si può dire che Cézanne dipingesse delle mele su una tovaglia e aver 
detto quello che Cézanne dipingeva». Il romanziere sceglie le sue dichiarazioni e, se vale qualcosa, 
sceglie ogni parola, ogni dettaglio, ogni episodio e li dispone in una determinata sequenza 
temporale per una ragione ben precisa. Dimostra qualcosa che non si può dimostrare in altro modo 
se non con un romanzo intero. 
Le forme artistiche si evolvono fino a raggiungere la perfezione ultima, o uno stato di 
fossilizzazione, oppure finché un nuovo elemento non viene innestato e una nuova forma artistica 
creata. Ma quale sia stato il passato della narrativa o sarà il suo futuro, allo stato presente un. brano 
di narrativa deve essere un'unità drammatica autosufficiente. 
Ciò vuol dire che deve recare in sé il significato. Vuol dire che una qualsiasi espressione astratta di 
compassione, devozione o moralità in un brano di narrativa è solo una spiegazione in più. Vuol 
dire che non potete completare un'azione drammatica lacunosa aggiungendovi una spiegazione del 
significato alla fine, in mezzo o all'inizio. Vuol dire che quando scrivete narrativa state parlando 
con personaggi e azioni, non di personaggi e azioni. Il senso morale dello scrittore deve coincidere 
con il suo senso drammatico. 
Si dice che Henry James, ricevendo un manoscritto che non gli piaceva, lo rispedisse indietro col 
commento: «Avete scelto un buon soggetto e lo state trattando in maniera diretta». In genere ciò 
faceva piacere alla persona che riceveva indietro il manoscritto, ma era la cosa peggiore che James 
potesse dire, poiché sapeva meglio di chiunque altro che la maniera diretta di rado equivale alla 
complessità di un buon soggetto. Può darsi non vi sia mai niente di nuovo da dire, ma c'è sempre 
un modo nuovo per dirlo e, dato che in arte il modo di dire una cosa diviene parte di quel che è 
detto, ogni opera d'arte è unica e richiede rinnovata attenzione. 
E sempre sbagliato, naturalmente, dire che in narrativa non si può fare questo o quello. Potete 
provarle tutte, sempre che riusciate a cavarvela, ma nessuno se l'è mai cavata granché bene. 
Per scrivere romanzi, credo, c'è bisogno di un temperamento assai diverso che per scrivere 
racconti, posto che tutt'e due richiedono, di base, un talento per la narrativa. Una mia amica, che si 
dedica a entrambi, sostiene che quando interrompe un romanzo per mettersi a scrivere un racconto, 
si sente come se avesse appena lasciato una selva oscura solo per essere assalita dai lupi. Il 
romanzo è una forma più diffusa e più adatta a chi ama indugiare lungo il cammino; richiede 



inoltre una più massiccia dose di energia. Per quelli di voi che vogliono al più presto porre termine 
allo strazio, il romanzo è un fardello e una sofferenza. Ma qualunque sia la forma 
narrativa usata, state scrivendo una storia, e in una storia qualcosa dovrà pur accadere. Una 
percezione non è una storia e non c'è sensitività che basti a far di voi degli scrittori di racconti, se il 
dono per raccontare una storia non ce l'avete proprio. 
Ma c'è un granello di stupidità del quale lo scrittore può difficilmente fare a meno: lo starsene a 
fissare senza andar subito al dunque. Più a lungo guardate un oggetto e più mondo ci vedrete 
dentro; ed è bene ricordare che lo scrittore di narrativa serio parla sempre del mondo intero, per 
limitato che sia il suo scenario. Per lui, la bomba lanciata su Hiroshima incide sulla vita lungo il 
fiume Oconee e non può farci nulla. 
Ci si lamenta sempre che il romanziere moderno non nutre speranze e che il mondo da lui dipinto è 
insopportabile: l'unica risposta è che chi non nutre speranze, non scrive romanzi. Scrivere un 
romanzo è un'esperienza terribile, durante la quale spesso cadono i capelli e i denti si guastano. Mi 
manda sempre in bestia chi insinua che lo scrivere narrativa sia una fuga dalla realtà. E' invece un 
tuffo nella realtà ed è davvero traumatizzante per l'organismo. Se il romanziere non è sostenuto 
dalla speranza di far soldi, deve essere almeno sostenuto da una speranza di redenzione, altrimenti 
non sopravviverti alla prova. 
Chi è senza speranza, non solo non scrive romanzi ma, quel che più conta, non ne legge. Non 
ferma a lungo lo sguardo su nulla, perché gliene manca il coraggio. La via per la disperazione è 
rifiutare ogni tipo di esperienza, e il romanzo è senz'altro un modo di fare esperienza. La signora 
che leggeva solo libri al fine di migliorarsi aveva intrapreso una rotta sicura ma senza speranza. 
Non saprà mai se è migliorata o no, ma dovesse mai per errore capitarle di leggere un grande 
romanzo non potrà non accorgersi che le sta accadendo qualcosa. 
In tanti credono che nella narrativa moderna nulla accade o debba accadere, che ora sia di moda 
scrivere una storia dove non accade nulla. Ma per come la penso io, nella narrativa moderna 
accade molto più  senza tanto strepito in superficie - di quanto sia mai accaduto prima. Un buon 
esempio è il racconto di Caroline Gordon, Summer Dust incluso nella raccolta intitolata The 
Forest of the South, un libro che ripaga la fatica della lettura. 
Summer Dust è diviso in quattro brevi sezioni, che in un primo momento sembrano non avere 
alcun legarne tra loro, prive come sono di qualsiasi nesso narrativo. Leggere la storia è dapprima 
come stare a un passo da un quadro impressionista, arretrando poi gradualmente finché non è a 
fuoco. Raggiunta la giusta distanza, d’improvviso vedete che un mondo è stato creato - un mondo 
in azione - e una storia completa raccontata, con una sorta di meravigliosa reticenza. Si è 
raccontato di più mostrando cosa accade attorno alla vicenda che accennando direttamente alla 
vicenda stessa. 
Direte che questo richieda un lettore troppo intelligente e ricercato e quindi non valga neanche la 
pena scrivere, ma io sarei piuttosto dell'idea che sia più che altro una falsa ricercatezza che 
impedisce alle persone di capire questo tipo dì racconto. Senza essere affatto naturalistico, un 
racconto come Summer Dust è in effetti più vicino alla vita, nella forma, di uno che mantenga una 
sequenza narrativa di eventi. 
La mente che sa capire la buona narrativa non è di necessità quella istruita, ma la mente sempre 
disposta ad approfondire il proprio senso del mistero attraverso il contatto con la realtà, e il 
proprio senso della realtà attraverso il contatto con il mistero. La narrativa dovrebbe essere 
oculata e occulta. Per gran parte della critica popolare, vale l'opinione che tutta la narrativa debba 
avere al centro l'Uomo Medio, e dipingere la comune vita media di tutti i giorni; mentre ogni 
scrittore di narrativa sarebbe tenuto a riprodurre quello che veniva chiamato «uno spaccato di 
vita». Ma se fossimo soddisfatti della vita in quel senso, non avrebbe alcun senso produrre 
letteratura. 
Conrad diceva che il suo scopo quale scrittore di narrativa era rendere il più alto grado possibile 
di giustizia all'universo visibile. Sembra altisonante, ma in realtà è molto umile. Vuoi dire che si 
sottometteva alle limitazioni imposte di volta in volta dalla realtà, ma quella realtà per lui non era 



semplicemente coestensiva al visibile. Gli interessava rendere giustizia all'universo visibile 
perché ne suggeriva uno invisibile, e chiari i propri intenti di romanziere in questo modo: 
 
... e se la coscienza [dell'artista] è limpida, la sua risposta a quanti, pervenuti a un buonsenso 
tutto volto al profitto immediato, chiedono esplicitamente di essere edificati, consolati, divertiti; 
chiedono di essere prontamente migliorati o incoraggiati o spaventati o scandalizzati o incantati 
deve essere questa. il compito che cerco di svolgere è, con il potere della parola scritta, farvi 
udire, farvi sentire... è, prima di tutto, farvi vedere Questo... e nulla più, ed è tutto. Se riesco, 
troverete, a seconda dei vostri meriti, incoraggiamento, consolazione, paura, incanto, tutto 
quello che chiedete... e forse, anche quel barlume di verità che avete scordato di chiedere. 
 
Da quanto vado dicendo penserete che la ragione per cui scrivo sia far vedere al lettore cosa vedo 
io, e che scrivere narrativa sia fondamentalmente un'attività missionaria. Vediamo, di rimettere le 
cose a posto. 
" primavera scorsa ero qui a parlare, e una delle ragazze mi ha chiesto: «Perché scrive, Miss 
O'Connor ?» e io: «Perché mi riesce bene», e subito ho sentito nell'aria non poca 
disapprovazione. Ho sentito che dalla maggioranza non era ritenuta una risposta magnanima; ma 
era l'unica che potessi dare. Non mi era mai stato chiesto perché scrivo così, ma perché scrivo, e 
basta; e a questa domanda è lecita solo una risposta. 
Chiunque scrive narrativa di pubblico consumo non ha altra giustificazione se non l'essere stato 
chiamato dalla presenza di un dono. E’ della narrativa non essere buona a molto se non è buona in 
sé. 
Un dono, di qualsiasi genere, è una responsabilità non da poco. E’ in sé un mistero, qualcosa di 
gratuito e del tutto immeritato, qualcosa volto a fini che probabilmente sempre ci rimarranno 
oscuri. Di solito l’artista deve soffrire certe privazioni per usare il proprio dono con integrità. 
L'arte è una virtù dell'intelletto pratico, e la pratica di qualsiasi virtù richiede un certo ascetismo e 
un nettissimo superamento della parte meschina dell’io. Lo scrittore deve giudicare se stesso con 
l'occhio e la severità di un estraneo. li profeta che è in lui deve vedere l'anormale. Nessuna arte è 
sommersa nell’io, quanto piuttosto nell'arte l’io si fa disinteressato per accogliere le richieste 
della cosa vista e della cosa che si sta creando. 
Secondo me, di solito è una qualche forma di dilatazione dell’io a distruggere il libero uso di un 
dono. Potrebbe essere orgoglio di riformatore o di teorico, o solo quell'ingenua sicumera che usa 
la propria schiettezza come metro di verità. Se avete letto i reboanti scrittoio dì San Francisco, 
avrete avuto l'impressione che la prima cosa da fare per essere artista sia sciogliersi dai vincoli 
della ragione, dopodiché qualsiasi cosa vi frullerà per la testa sarà di grande valore. Si ritengono 
degni di ascolto i sentimenti sfrenati di chiunque: e perché sfrenati e perché sentimenti. 
San Tommaso chiamava l'arte «ragione in atto». 
E’ una definizione molto fredda e molto bella, e se oggigiorno è impopolare, è perché la ragione 
ha perso terreno fra noi. Come la grazia e la natura sono state separa- 
te, così è stato per l'immaginazione e la ragione, e questo significa sempre la fine dell'arte. 
L'artista usa la pro- pria ragione per trovarne una corrispondente in tutto quel che vede. Per lui, 
essere ragionevole è trovare, nel- l'oggetto, nella situazione, nella sequenza, lo spirito che li rende 
tali. Non è cosa facile, né semplice. E un'invasione dell'eterno, e viene fatta solo con la violenza 
di un rispetto assoluto per la verità. 
Ne deriva che non esiste una tecnica da scoprire e applicare che renda possibile scrivere. Se 
frequentate una scuola dove si tengono corsi di scrittura, dovrebbero insegnarvi non a scrivere, 
ma piuttosto i limiti e le potenzialità delle parole, e il rispetto loro dovuto. Una cosa che 
accompagna sempre lo scrittore - non importa da quanto scriva o quanto sia bravo - è il continuo 
apprendistato della scrittura. Non appena lo scrittore «impara a scrivere», non appena sa cosa 
troverà, e scopre un modo di dire quanto ha sempre saputo, o, peggio ancora, un modo di non dir 
nulla, è finito. Se uno scrittore vale qualcosa, ciò che crea avrà la propria fonte in un reame assai 



più vasto di quello che la sua mente cosciente può abbracciare, e sarà sempre una sorpresa 
maggiore per lui di quanto non potrà mai esserlo per il lettore. 
Non so cosa sia peggio: avere un cattivo insegnante o non averne affatto. Ad ogni modo, credo 
che il compito dell'insegnante debba essere in gran parte negativo. Non può infondere in voi ciò 
che è dono, ma, se ne riconosce la presenza, può cercare di distogliervi dal prendere una direzione 
palesemente errata. Possiamo imparare come non scrivere, ma è disciplina inerente non solo alla 
scrittura bensì a tutta la vita intellettuale. Una mente sgombra da falsa emozione, falso sentimento 
ed egocentrismo, si troverà se non altro il cammino libero da certi ostacoli. Se non pensate in 
modo dozzinale, perlomeno, anche se non saprete scrivere bene, non sarà dozzinale la vostra 
scrittura. L'insegnante può tenta- re di estirpare quanto è decisamente brutto, e questo dovrebbe 
essere lo scopo del tempo passato al college. Qualsiasi disciplina può aiutarvi a scrivere: la 
logica, la matematica, la teologia e senz'altro in special modo il disegno. Qualsiasi cosa vi aiuti a 
vedere, qualsiasi cosa vi induca a guardare. Lo scrittore non dovrebbe mai vergognarsi di fissare. 
Non c'è nulla che non richieda la sua attenzione. Oggigiorno si levano alti lanienti per il fatto che 
gli scrittori si siano tutti ritirati nei college e nelle università, dove vivono in modo decoroso, 
invece di andare in giro a procurarsi informazioni dì prima mano sulla vita. In realtà, chiunque sia 
sopravvissuto alla propria infanzia, possiede abbastanza informazioni sulla vita per il resto dei 
propri giorni. Se non riuscite a cavar qualcosa da un'esperienza ridotta, probabilmente non vi 
riuscirà da una più vasta. Il dovere dello scrittore è contemplare l'esperienza, non dissolversi in 
essa. 
Ovunque vada mi chiedono se, secondo me, le università soffocano gli scrittori. Il mio parere è 
che non ne soffocano abbastanza. Con un buon insegnante più di un best seller si sarebbe potuto 
prevenire. 
L'idea di fare lo scrittore alletta un bel po' di inetti, coloro che sono solo gravati da sentimenti 
poetici o afflitti da sensibilità. Granville Hicks, in una delle ultime recensioni al romanzo di 
Jàmes Jones, citava l'autore- «Ero di guarnigione a Hickham Field nelle Hawaii, quando mi sono 
imbattuto nelle opere di Thomas Wolfe, e la sua vita domestica mi è parsa così simile alla mia, il 
suo modo di sentire così simile al mio, che ho capito di essere stato uno scrittore tutta la vita 
senza saperlo né mai aver scritto». Hicks prosegue dicendo che già Wolfe ha fatto una marea di 
danni, ma che Jones è un esempio particolarmente orripilante. 
Ora, in ogni corso di scrittura, troverete persone alle 
quali non importa nulla dello scrivere, perché pensano di essere già scrittori in virtù di qualche 
esperienza avuta. In realtà se, per natura o per esercizio, costoro imparano a scrivere abbastanza 
male, potranno fare un sacco di soldi, e in un certo senso sembra un peccato negar loro 
l'opportunità; ma, a meno che il college non sia diventato un istituto commerciale, ha ancora 
delle responsabilità nei confronti della verità; per conto mio ritengo che certe persone vadano 
soffocate con tutta la rapidità dei caso. 
Supponendo che le persone rimaste abbiano una certa dose di talento, si pone la domanda di cosa 
fare per loro in un corso di scrittura. Credo che il compito del- l'insegnante sia in gran parte 
negativo, che si tratti soprattutto di dire «Questo non funziona perché ... » o «Questo funziona 
perché ... ». Il perché è molto importante. L'insegnante può aiutarvi a capire la natura dei vostro 
mezzo espressivo, e guidarvi nelle letture. Non credo ai corsi dove gli studenti criticano a 
vicenda i propri manoscritti. Tale critica è in genere composta in parti uguali da ignoranza, 
adulazione e ripicca. Se un cieco guida l'altro può essere pericoloso. Un insegnante che cerchi di 
imporvi un modo di scrivere può essere a sua volta pericoloso. Per fortuna, la maggior parte 
degli insegnanti che ho conosciuto erano troppo pigri per farlo. Ad ogni modo, dovreste 
guardarvi da coloro che sembrano infaticabili. Negli ultimi vent'anni i college hanno posto in tale 
rilievo li corsi di scrittura da dare quasi la sensazione che qualsiasi imbecille con un talento da 



quattro soldi possa uscire da un corso simile in grado di scrivere una storia in modo abile. In 
realtà, sono così tanti ora a saper scrivere storie in modo abile che il racconto come mezzo 
espressivo corre il rischio di morire di abilità. Vogliamo l'abilità ma, da sola, è mortale. 
Necessaria è la visione che l'accompagna, e non la otterrete da un corso di scrittura.



 


