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Doninelli: E la prima volta che facciamo la presentazione di un libro in questa sala,
che ha una storia, perché sembra che nei sotterranei di S. Alessandro si incontrassero
il Muratori e i suoi amici. La valenza storica di questo posto & stata riscoperta grazie a
Dante Isella che venne qui una volta a farci visita.

E con molto piacere che presentiamo questo libro, questo romanzo d’esordio di
Marco Vichi, £ 'Inquilino. E un libro che molti di noi hanno amato ancora quando si
trovava nello stato di dattiloscritto. Lascio la parola a Luigi Brioschi.

Brioschi: Doninelli ha letto il romanzo di Vichi quando era ancora in manoscritto e
quando stavamo decidendo di pubblicarlo. Mi ricordo che lo vidi un giorno a pranzo
e, avendo li con me il manoscritto, glielo diedi. Mi telefono 24 ore dopo, I’aveva letto
subito con molto entusiasmo. Quanto a Fulvio Panzeri, che a differenza di Luca fa il
critico, € uno di quei pochi critici che fa il “talent scout”, e non sono pochi gl autori
che gli debbono il fatto di aver fatto da tramite fra loro e gh editori. Un terzo lettore,
Angelo Guglielmi, non piu di due settimane fa ne ha scritto su L 'Espresso, parlando
di Vichi come esempio di quel tipo di scrittura che si riconosce in un certo localismo,
cioé in un riappropriarsi di radici, di luoghi molto precisi, circoscritti, magari anche
di provincia, di un mondo insomma ben definito, senza alcun timore di
provincialismo, anzi facendone quasi una propria bandiera stilistica. Vichi €
fiorentino, scrive a Firenze e racconta nei suoi romanzi Firenze, che ¢ anche
identificata: ¢i sono nomi di piazze e vie. Francamente, a me non pare che questa
Firenze sia cosi dettagliata come la Bury Town di Doyle. Infatti Guglielmi non si
riferiva tanto a questo, ma credo che si riferisse, nel parlare de L 'Inquilino, un
romanzo che si ambienta tutto nella periferia fiorentina, a certi sapori, -a quei toni
beffardi, a quella ironia che appartengono alla tradizione toscana. Su questo c¢’¢
parecchio da dire. Da parte mia dico solo questo: Vichi ¢ un narratore naturale, si puo
dire che nella sua vita non abbia fatto altro che scrivere. lo sto leggendo ora tutto
quello che ha scritto prima. Tra tanti non-scrittori, Vichi ¢ invece un narratore
naturale, ¢ un narratore per vocazione essenziale, insomma ¢ quello e basta. Cio che
pit mi €& interessato di lui, € che poi interessa di piu i lettori, € un aspetto quasi
elementare: & uno di quei rari scrittori che si possono dire nati per raccontare. Cederel
la parola a Luca.

Doninelli: Io dico molto semplicemente come mai mi & piaciuto questo libro, perche
penso che, effettivamente, Marco sia uno dei pochi narratori. Spiego cos’¢ per me un
narratore:; innanzitutto non & un narratore, ma il narratore, nel senso che la qualita del
narratore & una qualita impersonale, che poi diventa personalissima. Quella del
narratore € una voce che si nasconde dietro la nostra voce € quando noi iniziamo a
cantare sentiamo improvvisamente che la nostra voce ¢ piu bella perché c’¢ dietro
un’altra voce che ¢ piu grande della nostra. E una qualita che emerge aldila delle
scuole, aldila delle concezioni della letteratura. L’anno scorso leggevo uno scrittore, a
mio parere molto interessante, Marco Drago, che apparteneva ad una scuola che,
secondo me, assommava tutti i possibili difetti narrativi, eppure quando il racconto
decollava, si sentiva questa voce che é come eterna, la voce del narratore. Non si puo
dire soltanto che sia una voce localizzata. Questa & una qualita che mi ha colpito, che



colpisce 1l narratore che legge, quale penso di essere i0, e colpisce come una specie di
invidia, nel senso che quando leggo un libro intelligente, ben fatto, non provo
nessuna invidia; io provo invidia quando il libro & raccontato, quando dietro quelle
parole, dietro queti volti, dietro quelle immagini, dietro le opinioni dello scrittore, ¢’é
questo motore. Allora io incomincio a provare un sentimento che non provo molto, il
sentimento dell’invidia, nel senso che questa pagina avrei voluto scriverla io, non
tanto perché 1o sia qualcosa di diverso, sia qualcosa di piu, ma lo dico solo dal punto
di vista del piacere: mi sarebbe piaciuto scriverla. Non & un problema di merito:
quando 1o lessi certe pagine di Vichi sentivo che gli era piaciuto scrivere certe pagine,
che certi personaggi gli piaceva metterli in scena, che con certi personaggi gli piaceva
lottare. Quando compare questo inquilino, questo personaggio strano, si capisce
subito che Vichi sta combattendo una battaglia importante. Il traduttore, Carlo, che
sarebbe 1’10 narrante, per arrotondare la magrissima paga cerca qualcuno che gli
occupi una stanza, solo che questo qualcuno é ovviamente colui che non ci si aspetta,
qualcuno che non somiglia a lui, e qui si vede il doppio gioco del protagonista e dello
scrittore. Il protagonista prova un’antipatia che probabilmente lo scrittore stesso ha
provato o prova. Ma I’altra faccia della medaglia & che lo scrittore & anche qualcosa
di piu del personaggio, quindi Marco € qualcosa di piu di Carlo. Quindi vive dentro di
sé questa profonda repulsione perché questo misterioso personaggio € tutto cid che
lui non sa essere, donnaiolo, filibustiere, invadente, anche stronzo perché Carlo,
questo povero traduttore squattrinato, non & nemmeno questo. Mentre Carlo € uno
che non ¢ questo, non & quello, I’altro invece € uno che spudoratamente & questo, ¢
questo, & quest’altro. Si capisce da un lato I’antipatia, ma dall’altro questa profonda
magia del narrare che trasforma I’antipatico in simpatico, che trasforma il maligno,
per il quale io provo repulsione, trasforma questa stessa repulsione che passa dentro
la carne anche in allegria, in piacere, in un lieve, ma non leggero divertimento. Il
grande tema de “L ’'Inquilino” ¢ il tema dell’altro, con la ”a” maiuscola o minuscola,
come volete, ma qualcosa che € totalmente non me ed ¢ il racconto di questo che é il
problema filosofico, il problema politico per eccellenza, perché il problema politico
cosa € se non l’altro, la questione , quindi In questo senso non ¢ una scrittura
intimistica quella di Vichi, non parla di sentimenti, non ha come oggetto una vicenda
privata; ha una vicenda personale, questo si, ma é una vicenda personale che proprio
in quanto si imbatte in un tema, che & un tema che riguarda noi tutti, perché I’altro &
esattamente c¢id che noi tendiamo continuamente ad evitare, a non considerare,
tendiamo ad organizzare le nostre giornate in modo da ricondurre I’altro in una specie
di teca, a metterlo in un posto previsto, un luogo destinato ma destinato da noi. Ecco,
in questo senso ¢ un tema potente questo che Vichi attraversa con il dono piu
sconcertante della prosa, la leggerezza, dono che 10 non so se ho. Cosi ’autore che ha
la magnanimita di portare su di sé il peso delle cose, senza farlo portare al lettore,
quindi dissimulandolo e dando un’occasione di gioco al lettore. Poi, nella misura in
cui il libro & vero, le cose dette sono vere, sono cose reali, il tema & vero, questo
gioco diventa c10 che in noi diviene memoria e quindi un fatto che cresce col tempo.
Io ricordo che quando avevo nove anni studiai /1 sabato del villaggio a memoria, me
lo fece studiare il mio maestro di quarta: questo ¢ rimasto un fatto fondamentale della
mia vita e pensate a quanto € cresciuta, quanto sono cresciute quelle parole dentro di



me 1n tutti questi anni. Ecco, lo scrittore & colui che fa questa cosa bella. Volevo
concludere perché c’¢ una frase che torna con una certa moderazione ma con una
certa anche puntualita: “L’uomo non € mai cio che sembra”, posta come una epigrafe.
Io volevo aggiungerne un’altra, che mi sembra completi questa, ed ¢ la chiusa di
Montale, quando dice: “L’imprevisto ¢ I’unica speranza”, perché la parola con cui si
puo definire I’altro € evento, cid che accade per una forza sua. Ecco, io ho molto
amato questo libro perché continuamente Vichi ci parla di una forza non sua; ¢ il
contrario dello scrittore che ad ogni pagina dice io, dice: guardate come sono bravo,
guardate come scrivo bene, guardate che exploit linguistico. L’arte della prosa e della
narrazione ¢ un’arte difficilissima per quanta bravura uno scrittore deve imparare a
sacrificare all’altare del racconto, che spesso ci chiede di eliminare anche cio che
apparentemente ¢ bello, cio che ci darebbe gloria. Il narratore ¢ uno che non glorifica
mai se stesso ma glorifica sempre la cosa che fa. Io vi invito a leggere questo libro
come un libro leggero e nello stesso tempo mi permetto di definirlo come un libro
alto, cioe¢ che pone un grande tema per noi, per cio che in questo tempo barbaro
possiamo riuscire a trattenere nella nostra memoria.

Panzeri: Devo dire che concordo molto con Luca su questo tema dell’altro che &
presente, gia evidenziato nella mia lettura, € oggi, nel vasto panorama dei narratori
nuovi, ¢’¢ finalmente un libro che costruisce due personaggi, o ne costruisce uno
molto forte, sostanzioso, un personaggio dal quale il lettore non riesce a staccarsi
tanto € coinvolto nella vicenda. Un punto che vorrei sottolineare ¢ 1'idea che
comunque non viene fuori la citta come luogo: se uno va a vedere, non pensa a
Firenze leggendo questo romanzo, ma viene fuori una citta proprio dentro 1
personaggi. Questo palazzo, cosi descritto, mi faceva tornare in mente anche certe
cose di questa capacitd di racchiudere tutto all’interno di un palazzo con questo
viavai, il discorso delle finestre che ogni tanto continuamente ci fa riandare un po” a
Testori, ad un certo Testori, che riusciva anche proprio a dar vita a questi muri, €
questi muri possono prendere vita proprio perché sono molto forti 1 personaggi. L’io
narrante, poi, mi riporta un po’ a certi echi da Bianciardi, ad una vita agra, che se
vogliamo ha in Vichi un controcanto in qualche modo tragicomico, perché poi ci si
diverte anche molto leggendo questo libro: ¢’¢ come una forte tensione che il
narratore continuamente riporta in questa tragicommedia, in queste situazioni sempre
un po’ al limite, che sembrano precipitare e che poi vengono in qualche modo salvate
dalla figura dell’altro, dell’inquilino che in qualche modo sdrammatizza tutto, riesce a
rassicurare il “pessimismo nero” dell’io narrante. Devo dire, inoltre, che
effettivamente il romanzo si regge su queste due figure che non vacillano mai perché
hanno delle identita precise, che poi il narratore riesce a rivelare solo alla fine: c’¢
questo gioco di finzione continua tra il lettore, che da una parte vuole - come avviene
nei grandi narratori e nei libri di narrativa che prendono il lettore come se da una
parte volesse stare con 1’i0 narrante- in qualche modo assaporarmne anche il
vittimismo; dall’altra si chiede continuamente come mai questo inquilino possa
essere cosi incosciente, e da dove derivi la sua incoscienza. Poi si capisce che ¢ tutto
un gioco di costruzione ¢ soprattutto di narrazione. Mi ¢ piaciuto molto anche 1l fatto
che nella leggerezza del narrare Vichi inserisce varie strutture narrative. Ad esempio,



inserisce la tecnica del giallo, che pero giallo non &, & un giallo sempre un po’ sui
generis, le situazioni vengono continuamente scoperte; pero questo fare delle prove di
racconto all’interno del racconto, devo dire che aiuta a imporre questo libro come un
romanzo breve di grande efficacia, soprattutto con una conduzione di scrittura molto
secca, assolutamente essenziale, in cui non troviamo mai delle parti che vorremmo
saltare, perché tutte sono essenziali per questo gioco di narrazione. Narrazione che
fluisce verso la fine trascinando il lettore con una grande capacita di costruire
personaggi, soprattutto nell’ambivalenza e nella corrispondenza dell’io narrante e
dell’inquilino, ma anche grande capacitd di costruire personaggi secondari che
emergono molto bene. Ad esempio I’ex fidanzata che arriva, Marina credo, con
questo suo squilibrio, perché sembrerebbe I’amore assoluto, poi subito si da
all’inquilino; la vicina di casa con questa sua caratteristica un po’ da macchietta, che
sembra un po’ la padrona del palazzo; il venditore di frutta e verdura che alla fine si
scopre killer o mostro, e via di seguito. Per cui anche i personaggi secondari, pur
facendo delle parti minori o comunque pur essendo, in termini cinematografici, solo
delle comparse, hanno una loro funzione e una loro efficacia. Mi piace molto la
scrittura secca che non riesce mai ad essere di maniera, non riesce mai anche a
cadere, perché c’¢ questo gioco che io chiamo tragicomico, ma anche molto senso
dell’ironia, che & poi anche quello che salva e da grande forza ad un narratore come
Vichi, il cui tratto distintivo credo sia appunto quello di guardare la realta attraverso
un riso beffardo, una realta che in qualche modo non si riesce ad afferrare: ci sono
varl tentativi di afferrarla, ma 1’unico spazio che I'10 narrante riesce a trovare ¢
appunto quello di questo grande riso beffardo e liberatorio che trova, continuamente
in cerca credo forse di trovare, al di 1a della finzione, qualcosa che definisca la verita.
Per questo lo segnalerei come uno dei libri pit interessanti di questa stagione
letteraria (peraltro direi poco allettante) perché € un caso strano: il lettore lo prende in
mano e non riesce a staccarsi, deve andare verso la fine perché vi € portato dalla
storia e credo che gia questo sia assolutamente positivo per un esordio e soprattutto
per definire un narratore vero.

Brioschi: Una parola ancora. Prima vi accennava Doninelli, e 10 posso immaginare
quali fossero i toni polemici che gli venivano, probabilmente per il recensore che 1o
citavo prima, il quale parlava di localismo, ma anche per questo tipo di notazioni
critiche che in sé non significano nulla, in realta sono notazioni sociologiche. Quello
che & interessante vedere nel caso di Vichi ¢ come questo romanzo, che ¢ calato
totalmente in una realta non solo fiorentina ma anche quotidiana, nel dettaglio anche
minimalista, in fatti e piccole beghe di palazzo: tutta la vicenda, giallo o non giallo, si
ambienta in questo piccolo quartiere di piccole cose, di piccoli traffici e 1'inquilino a
sua volta & un invadente di piccole cose, pochi soldi, piccole invadenze. Di fronte a
questa fisicita, il fatto che questo romanzo arrivi invece a definirsi in modo cosi
fortemente simbolico, a partire perd da un massimo di fisicita, € la vera riuscita di
questo romanzo; rispetto poi a questo massimo di emblematicita, di significativita
proprio in senso simbolico, nello stesso tempo ¢ presente anche il massimo di
narrativita, perché lui é quello che si dice, forse con una intenzione diversa, il page
turner, cioé lo scrittore che sa voltare le pagine. Il termine viene usato piu per autori



di tipo commerciale, difficilmente viene usato questo termine per lo scrittore di
qualita; bisogna vedere con che mezzi uno lo fa.

Vichi: Hanno detto cose cosi belle ed intelligenti che non saprei dire né sul mio libro,
né su quello di altri.

Doninelli: Io ho una domanda sul fatto di Firenze, se si sente 0 non si sente Firenze:
10 non sapevo decidermi, poi quando Gigi ha detto (o tu Fulvio, non mi ricordo) “Ma
io non ce la sento tanto”, io ero un po’ titubante, e continuo ad esserlo perché io
conosco Firenze e vedo le vie che nomini; se tu nomini via Mannelli non ¢ come
nominare via Maggio, o via dei Bardi; via Mannelli ¢ una via lunghissima,
interminabile che corre lungo il retro della stazione di Campo di Marte, e quindi non
puo essere bella, non si pud sentirci Firenze, ci sentivo invece I’aria di
chiacchiericcio... Vorrei quindi sapere come tu senti Firenze, che ruolo aveva quando
fu scrivevi.

Vichi: Non ho pensato a caratteristiche precise di Firenze, non volevo collocare il
racconto In una zona precisa, perché non sento questo libro come un ritratto di
Firenze, nel senso che diceva Guglielmi sull’ Espresso.

Doninelli: Se non la tragica esistenza che le citta si vanno assomigliando tutte. ..

Vichi: Sono molto stupito, tutto quello che posso dire lo posso dire a posteriori,
perché mentre scrivo non ho un progetto preciso, non ho delle idee precise di qualche
cosa che voglio dire. So solo che devo andare in quel posto, e quello che incontro lo
incontro pagina dopo pagina, forse é questo che si sente leggendo. Mi diverto pagina
dopo pagina a trovare il sistema, il percorso per arrivare perd a una destinazione
precisa.

Domanda dal pubblico (non trattenuta)

Vichi: Come diceva Doninelli, probabilmente & I’altro, io non c¢i pensavo neanche:
non ho pensato a nessun amico, a nessuna persona conosciuta, ma ¢ un tipo, €
I’emblema di qualche cosa, lo sconosciuto, lo straniero. Non c’¢ niente di
autobiografico, né nella storia né nei personaggi; cio¢ niente di autobiografico in
forma diretta: chiaramente a livello psicologico e sentimentale sicuramente. Forse un
modo di placare la tensione interna, forse questi due personaggi sono due parti di me,
due parti che ho cercato di me e che ho tentato di mettere d’accordo in questo libro .

Domanda dal pubblico: Per me questo € un libro, oltre che molto fisico, anche
molto visivo, cioé un libro che vedi, e so che con questo libro gia pensavi ad un
progetto cinematografico.

Vichi: Sono stati comprati i diritti da Piero Pelu dei Litfiba che vuole farne un film,
10 non posso aggiungere nient’altro.



Domanda: Magari si puo raccontare questa cosa che poteva essere curiosa, come mai
a lui puo avere interessato questo film.

Vichi: Non so sinceramente. Io sono amico di Piero Pelu da tanti anni, ma non ha
certamente comprato il libro perché ¢ amico mio: Piero & una persona molto seria e
non si mette a fare nessun progetto per fare un favore ad un amico. Per fare favori ad
un amico fa altre cose, ¢ stata una sorpresa anche per me. Lui lo ha letto nella forma
in cui lo aveva letto anche Brioschi, e mi ricordo che andai a casa sua e lui lo aveva
appena finite di leggere; chiuse il libro e mi disse: “Ho finito ora di leggerlo; questo
libro ¢ gia un film”. Questo succedeva due anni prima della pubblicazione; ancora
prima che uscisse trovai un messaggio sulla segreteria: "Marco fammi sapere come
funziona la tua casa editrice per la faccenda dei diritti cinematografici.” Lo chiamai
subito sul cellulare dicendogli: “Non mi puoi lasciare un messaggio cosi sulla
segreteria, spiegami perché”; lui mi disse che gli era venuto in mente di comprare i
diritti del mio libro. E questa ¢ stata una sorpresa e adesso le cose stanno andando
avanti, quando saranno definite sara lui a dirlo. Comunque sono molto contento.

Domanda dal pubblico (non trattenuta)

Vichi: Ora sto lavorando a Milano sulla sceneggiatura di un film che stanno girando
con telecamera digitale, praticamente rivedo il giorno dopo 1 dialoghi delle scene che
vengono girate, una follia, faccio le tre di notte tutti i giorni.

Domanda dal pubblico (non trattenuta)

Vichi: John Fante, italo americano, ¢ stato uno scrittore che mi ha mandato un po’ in
crisi: dopo aver letto le prime dieci pagine di un suo libro sono andato in libreria e ho
comprato tutto quello che ¢’era di lui e 1’ho letto tutto di fila. Poi ¢ stato difficile
cominciare altri autori. Mi sembrava che avesse scrifto tutte le pagine che 10 avrel
voluto sempre scrivere, & stato uno shock tremendo, e per qualche mese ho avuto
difficolta a scrivere, ma poi sono riuscito a iniziare ancora.

Doninelli Non vi abbiamo neanche raccontato come va a finire il libro perché &
proprio una vicenda con un bel finale, come un giallo, ¢ un finale che sembra una
cosa buttata li, invece & geniale. Ringraziamo con un applauso Marco Vichi.



