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RONDONI: La serata odierna è dedicata all’incontro con Bonnefoy. Credo che per la grande 
maggioranza di voi non abbia bisogno di molte presentazioni: è uno dei maggiori poeti viventi; si 
trova in Italia da alcuni giorni per una serie di appuntamenti, prima a Bologna e poi a Ferrara, oggi 
qui a Milano, domani a Torino; noi abbiamo voluto ospitarlo per poter ascoltare la sua poesia e 
poter fare una discussione con lui. Vedo che ci sono molti amici poeti stasera, e quindi per loro, 
come per chiunque, può essere un’occasione  per discutere su quello che Bonnefoy vorrà dirci. 
Il tema che abbiamo scelto è “la presenza della poesia contemporanea”: io ho avuto modo di passare 
due giorni con Bonnefoy a Bologna, per il seminario che avevamo organizzato con il Centro di 
Poesia dell’Università: l’occasione era una discussione sulle traduzioni di Leopardi, - credo che sia 
anche merito di Bonnefoy il fatto che nella cultura francese ci si sia accorti sempre di più, 
soprattutto in questo ultimo periodo, della forza di una poesia come quella di Leopardi - e in questa 
occasione mi sono accorto, anche nella differenza di posizioni, che c’è un grande credito che 
Bonnefoy dà alla esperienza della poesia nel mondo  contemporaneo; l’ho sentito parlando di 
Leopardi, l’ho sentito parlando anche di questioni di poesia più vicine a noi. Ed è un credito verso 
un’esperienza affermativa, verso un’esperienza che non ratifica un atteggiamento di dismissione dal 
mondo, piuttosto invece una propulsione in qualche modo ancora possibile di rapporto tra gli 
uomini, di rapporto con le cose. In questo senso credo che la presenza della poesia contemporanea 
sia un bene comune, che si può concepire anche nelle diversità, lavorandoci sopra. 
Lascio la parola subito a Daniele Piccini, che avrà l’incarico di tracciare un breve  ritratto di 
Bonnefoy, a cui seguirà  la sua lettura ed eventuale discussione. 
 
PICCINI:  Penso che, accostandosi alla  poesia di Bonnefoy, si abbia subito l’impressione netta che 
la sua scrittura poetica sia coessenziale alla più grande poesia moderna e contemporanea. Una 
poesia, cioè, che è volta ad una ricognizione dell’essere, ad una illuminazione ontologica. Mi vorrei 
rifare subito ad una lettura illustre della poesia di Bonnefoy, che è quella di Jean Starobinski, 
pubblicata in introduzione ad un libro che raccoglie le prime raccolte poetiche di Bonnefoy fino a 
Nell’insidia della soglia. Starobinski sottolinea, con le sue grandi letture di taglio filosofico, come 
la poesia di Bonnefoy sia dentro il movimento della poesia contemporanea che cerca di rifondare 
una ontologia, dopo che c’è stata una divisione netta dalla scienza, dal suo tentativo di descrivere 
analiticamente il mondo. La poesia moderna, - in Italia forse questa tradizione comincia con 
Leopardi, di cui Bonnefoy è un validissimo traduttore in francese - ha cercato di ricostituire invece 
una unità del mondo e delle cose, per la via sapienziale che le è propria. Bonnefoy  si pone 
decisamente su questa strada, e anzi io direi che, seguendo il ragionamento di Starobinski, ci 
accorgiamo proprio che il lavoro di Bonnefoy sta dentro un orizzonte condiviso della più avanzata 
poesia europea contemporanea. Ad esempio, questa ricerca di una unità da ricostruire, da rifondare, 
al di là della dinamica dimezzata, spezzata che è il fenomeno colto dai sensi, lo colloca,  sia pure in 
una totale diversità di forme, vicino al lavoro  di un poeta italiano come Mario Luzi, soprattutto 
nella sua ultima fase, nel tentativo di risalire il corso della creazione per tornare alla fonte prima, 
indivisa, pur senza invalidare il fuoco di presenza della creazione. Però Bonnefoy ha una linea 
formale tutta sua, Luzi può servire da elemento contrastivo per valutare l’individualità formale forte 
di Bonnefoy; forse alcuni elementi della sua formazione culturale ci possono aiutare a capire il tipo 
della sua scrittura. Bonnefoy si è formato prima su studi scientifici che letterari, poi ha avuto un 
momento, fra il ’41 e il ’47, di vicinanza alla poetica surrealista, che poi ha rifiutato; non ha firmato 
il manifesto del ’47 e si è allontanato da questa esperienza. E forse questa piccola rottura è in fondo 
significativa per capire tutta la ricerca formale successiva. In fondo la poesia surrealista rappresenta 
una polarità estrema della conoscenza poetica, basata sui rapporti illogici, sulla grammatica del 
sogno.  Da quel momento in poi, la grande poesia di Bonnefoy individua invece, a partire dalla 
raccolta del ’53, tradotta in Italia con una introduzione di Agosti, Movimento e immobilità di Duv, 
un grande spessore conoscitivo, ma in una struttura grammaticale chiara, essenziale, nitida; si 
potrebbe addirittura dire semplice, anche se di una semplicità di grandissima densità semantica, 
come lo stesso Agosti sottolineava. In effetti Bonnefoy, soprattutto nei primi libri, fino a 
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Nell’insidia della soglia, procede per sottrazione, in una forma di ascesi letteraria che porta alla 
purezza, alla concentrazione del dettato, che resta limpido nella sua superficie, anche se sotto è 
straziato dalle masse contrastanti dei sensi e dei significati, effetto sottolineato dal  frequente 
ricorrere ad antitesi ed ossimori. In effetti Bonnefoy ha individuato alcuni motivi evocativi forti: la 
notte, l’estate, la luce. E poi ricorre agli elementi biologici primi, il fuoco, l’acqua, l’aria, la terra, e 
fa parlare questi elementi mettendoli alla base del suo discorso. Entrando nello spazio dei versi di 
Bonnefoy, si ha l’impressione di oltrepassare il recinto di un luogo sacro, dove la nominazione è 
quasi un atto ancestrale, archetipico, per cui quello che viene detto viene fissato in un modo 
assoluto. Starobisnski notava che l’io che ricorre spesso nelle poesie di Bonnefoy non è mai un io 
privato, autobiografico. Spesso ci sono poesie in diverse raccolte intitolate “Una voce”. E’ come se 
Bonnefoy facesse continuamente parlare gli attori della vita biologica naturale, gli attori cosmici, 
impastandoli in un quadro preciso, nitido, e però anche sottilmente straziato. Come se si trattasse di 
un atto di preghiera, come di un lavoro paziente per dare luce e risalto alla vita  e alle cose.  C’è in 
Bonnefoy questo atto di auscultazione delle cose, per farle parlare, per farle agire nella sua poesia, 
in una superficie che è estremamente pulita e nitida. Si respira , nelle stanze poetiche di Bonnefoy, 
un’aria di concentrazione, di sacrificio, di riduzione all’unità della varietà fenomenica del mondo 
per poterne conoscere più a fondo la scaturigine. Infatti, si sorprende, quasi con commozione, qua e 
là nella sua poesia, il bisogno di fissare un ricordo, un’immagine, un luogo preciso. Di solito, questo 
non accade. Io penso che si spieghi così un testo tanto affascinante del ’59, come Devotion,  
devozione. Questo testo è tutta una dedica a persone, a luoghi cari, amati, che, nel resto della sua 
poesia, sono tenacemente sublimati come se fossero forme pure dell’essere. Quindi c’è, da parte di 
Bonnefoy, il tentativo di far parlare prima le sostanze, come togliendo la parola ad una memoria e 
ad un ricordo privato, autobiografico. Io direi che, in fondo, sulla scia della grande tradizione 
simbolista (Bonnefoy si è occupato in un volume di Rimbaud),in un certo senso, è come se 
Bonnefoy cercasse continuamente di riportare le “illumination” di Rimbaud al loro massimo 
termine di incarnazione, di chiarità vitale e terrena, cioè di riportarle nel “qui e ora”. C’è una poesia 
che si intitola “Ancora qui, ancora sempre qui”, in cui c’è questo ricondurre il discorso sulle 
sostanze, su ciò che è presente, sulla vita effettiva. Questa compresenza della chiarezza formale e, 
dall’altro lato, di un agone conoscitivo e di un fuoco sottostante. Il fuoco credo che sia il termine 
che ricorre più costantemente nella poesia di Bonnefoy, cioè ad un esame delle ricorrenze 
risulterebbe essere quello più presente. Questa compresenza dell’agone conoscitivo, del fuoco e 
della chiarezza, si ritrova anche nelle ultime opere di Bonnefoy.  Tralasciando qui di parlare di “Ciò 
che fu senza luce”, una raccolta dell’87, di cui si trova una scelta in questa antologia “L’acqua che 
fugge”, uscita l’anno passato, tale compresenza si vede, ad esempio ne “L’Uva di Zeusi”, che ha 
tradotto e curato Roberto Mussapi, che è qui fra gli invitati e gli ospiti. In queste prose ( sono tre 
piccole serie di prose uscite in diverse occasioni e poi riunite nel volume “La vie errante”, che in 
Italia non è stato ancora tradotto nella sua completezza) mi sembra che si possa cogliere l’essenza di 
quel contrasto (il movimento e l’immobilità, la presenza e l’assenza) che sta sempre al fondo della 
poesia di Bonnefoy. Essa cerca quasi di far coesistere quegli elementi, di sospenderli nel momento 
dell’atto poetico. Alla fine, si raccoglie in queste prose, come sempre elementari linguisticamente, 
una scienza complessa del mondo, che è quella, forse, che Bonnefoy va distillando nei suoi versi. 
Questa, lo afferma Bonnefoy nella poesia “L’imperfettibile”, è come se fosse un abbozzo 
incompiuto di Dio. Infatti dice: “quel Dio che ha preferito l’angoscia della ricerca alla gioia 
dell’opera compiuta”. Questo tema dell’imperfettibilità, che torna ad esempio in una poesia del “Ieri 
deserto regnante”, che si intitolava “L’imperfezione e la cima”, ci dice proprio della tensione vitale 
che c’è al di sotto di questa poesia apparentemente così limpida e chiara. In effetti, l’idea dell’arte, 
della poesia che Bonnefoy sembra consegnarci, in un’attitudine quasi monacale di chiarezza e di 
pulizia della formalizzazione, è, però, quella di un gesto d’arte che partecipa continuamente 
all’ansia della creazione, come se il mondo non fosse mai finito e l’arte, la poesia, partecipasse a 
questo movimento. Lo dice in questa poesia “Il museo”, che si chiude così: “in ogni quadro, mi 
sembra,  è come se Dio rinunciasse a terminare il mondo”, lo stesso si può dire della sua poesia. 
Lascio la parola a Bonnefoy. 
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BONNEFOY: lettura delle poesie “Dedham, visto da Langham” e “Ancora cieco”. 
 
DOMANDA: Una domanda intorno al suo rapporto con Shakespeare, lo Shakespeare minore , 
quello del “Giardino d’inverno”, che mi pare sia una sua ossessione privata. 
 
BONNEFOY: E’ il “Racconto d’inverno” e poi  non è minore, è un capolavoro. Non ritengo affatto 
che sia un’opera minore, anzi, ci colgo una ricerca del senso dell’esistenza tutta sua, una ricerca 
autentica, per accedere ad una filosofia dell’esistenza che è anche la ricerca di una sua specifica 
poetica. È per questo motivo che io ho ritenuto da molto tempo di rendere nota questa opera al 
pubblico francese, proprio perché contiene questa ricerca di quello che è il senso della poesia. 
 
DOMANDA: Che cosa pensate dell’uso che Erik Romher ha fatto di quest’opera nel suo film, se 
l’avete visto. 
 
BONNEFOY: Non conosco la versione cinematografica di Romher de “I racconti d’inverno” 
purtroppo. 
 
DOMANDA: Vorrei sapere com’è nato il titolo “Ieri, deserto regnante” (libro pubblicato nel 1978). 
 
BONNEFOY: È una domanda che mi si è posta mentre l’opera andava sviluppandosi sotto la mia 
penna, e la risposta è che non c’è una risposta, perché non dipendeva da una decisione interna al 
momento della nascita, della genesi dell’opera, anche perché all’inizio di lettura ho pensato di 
apporre un altro titolo, che ho poi lasciato perdere e quanto al fatto che si tratti di una scrittura 
poetica perché questo necessariamente è la poesia:  non è una esplicitazione, un disegno preciso, ma 
è piuttosto il frutto di un lavoro graduale. Prima che l’opera nasca ci sono degli aspetti dell’inizio 
dell’opera che si sviluppano gradualmente e queste sono sollecitazioni dell’inconscio, che poi 
diventano, con queste apparizioni,  in cui qualche cosa viene scritto, non necessariamente è 
automaticamente rivelato e quindi il suo senso, solo perché è stato scritto non necessariamente è già 
noto, e compreso. E così in questa situazione precisa ho ritenuto che ci fosse un senso in questo 
frammento, appunto in questo pezzo di verso, che ho appunto collocato in guisa di titolo all’inizio 
dell’opera, anche se appunto ribadisco che questo non significa che sia chiaro, anzi rimane 
comunque il senso di tutto ciò, ermetico anche l’autore stesso. Cosa posso dire? Posso dire appunto 
che questo titolo, “Ieri, deserto regnante” forse in qualche modo richiama qualcosa di lontano nel 
tempo, e che ricorda momenti felici come quelli dell’infanzia, una riconquista del senso della vita, 
di una pienezza a dispetto magari di altri momenti che potrebbero invece indurre al pessimismo. 
 
DOMANDA: Lei, pochi giorni fa, ha parlato a Ferrara sul sogno e l’immaginario e il “Sole 24 ore” 
ha pubblicato una piccola parte della sua relazione e volevo chiederle, dato che lei appunto ha 
cominciato come filosofo (si è laureato in Filosofia e Matematica) se la visione del sogno di 
Schopenauer, in particolare quella che emerge dal saggio su “La visione degli spiriti”, ma anche in 
generale, per lei ha avuto importanza anche rispetto alla sua produzione poetica, dal momento che 
mi sembrava di scorgere nelle sue riflessioni sull’immaginario e sul sogno una lontana connessione 
con tale autore. 
 
BONNEFOY: Personalmente non ho mai considerato Schopenauer in questi termini diretti né mi 
sono mai sentito particolarmente vicino a lui anche per quanto riguarda la sua lettura della realtà, la 
sua denuncia, il suo modo di affrontare quelli che sono gli aspetti della vita reale dei fenomeni, 
degli atti e dei pensieri tali quali li concepisce lui anche se sicuramente …per quanto riguarda 
l’esperienza del non essere e qui mi riferisco in maniera particolare alle parti delle sue prose che 
riguardano l’Italia o la Francia . 



 5

Tuttavia nel suo pensiero , quello che mi sembra  che gli manchi è questa capacità di rimbalzare, di 
riemergere nella sua poetica nella dimensione interumana ,andando a denunciare da un punto di 
vista metafisico , il fatto che questa esistenza  possa avere un suo proprio avvenire e quindi, non 
vedo, perché non si possa non considerare assoluta l'esistenza con tutti gli aspetti legati alla sua 
fenomenologia . 
In questo senso Schopenauer non mi avvince. Io mi sento più vicino a Leopardi con quel suo  
sguardo desolato su quello che il mondo dei fenomeni che, in ultima istanza, non rifiuta la 
problematica dell’esistenza, non rifiuta di guardare sull’esistenza dell’essere tale e quale. E’ per 
questo che io propendo per  questo rimbalzo da quello che può essere quel nichilismo che vedo 
all’interno di Schopenauer verso questa affettività poetica che conferisce quella modernità alla 
poetica che noi ricerchiamo. 
 
DOMANDA: La mia domanda è sulla funzione del linguaggio poetico: ci sono i versi e dall’altra 
parte c’è la prosa d’arte. Volevo chiedere come può coniugare queste due lingue; nel senso che 
ritengo che la sua prosa d’arte, ad esempio nei saggi che introducono la pittura di Rolon di Bocor o 
il bellissimo scritto su Giacometti, ci consolano, ci emozionano per la distanza dalla scrittura piatta 
della consuetudine della critica della storia dell’arte. 
 
Si possono fare anche domande più semplici, senza togliere nulla ai nostri amici colti chi non ha 
sufficiente cultura non si senta intimidito … 
 
BONNEFOY: La risposta è in due tempi visto la complessità dell’argomento. Non è semplice dare 
una risposta alla sua domanda che verte essenzialmente su questi due aspetti: da una parte la 
scrittura poetica che si può appunto prolungare in una prosa d’arte e la scrittura critica verso le 
opere di un pittore. 
Per quanto riguarda la funzione della scrittura poetica, sicuramente non è una scrittura per dire bene 
un’esperienza fatta è piuttosto invece un’intensificazione non una mera rappresentazione ristretta 
qual è quella offerta dalla prosa, una rappresentazione concettuale qual è racchiusa nelle parole 
stesse della prosa. E’ invece volta ad affermare una piena realtà sensibile del mondo che ci 
circonda, il  verso intende superare questi limiti concettuali, li distrugge per arrivare a una piena 
visione delle cose. 
Ritornando dunque alla funzione della scrittura poetica e per rivelare questa unità piena delle cose, 
al di là di quello che vi ho già citato come pensiero concettuale, è naturale che questo intento prenda 
naturalmente la forma del verso, i versi con i ritmi, con le assonanze, con l’elemento musicale 
permette di arrivare a sviluppare questa struttura, che ci permette di abbandonare in ultima istanza 
con la sua bellezza implicita nello sviluppo musicale, quella che è la rappresentazione concettuale 
pura e semplice. Ci permette, per esempio, di far parlare l’inconscio il verso ci permette di liberare 
lo spirito da quelle che sono le trappole del pensiero. 
E’ vero che a partire dal XIX secolo si è incominciato ad utilizzare una prosa che assumeva un 
carattere di poesia, un andamento poetico; questo perché in effetti nella prosa è possibile lasciare 
affiorare una scrittura dell’inconscio che, come vi dicevo, ci permette di abbandonare quello che 
può essere il reticolo concettuale che ci imprigiona appunto per arrivare a quella piena 
rappresentazione di cui parlavo all’inizio. 
Certamente esiste un’altra prosa, una prosa che si cura di poesia e che ha un carattere critico in 
quanto si  sofferma sull’opera di altri autori pittori o scrittori che essi siano e che indaga su come in 
questi autori il sogno si è costituito e al riguardo lasciatemi dire che la poesia moderna non sa 
esattamente quale sia la sua funzione . Fino al XIX secolo era abbastanza semplice il concetto, si 
trattava di raccontare la natura trascendente, ma successivamente e come abbiamo constatato in 
autori come dicevo prima Leopardi, Mallarmé  anche in Rimbaud o addirittura in Baudelaire, si 
sperimenta questa fine del mondo divino e a questo punto la poesia si pone il problema di riflettere 
sulla propria funzione sulla sua ragion d’essere; ci ritroviamo quindi con un poeta che deve essere 
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anche in un certo senso critico perché deve sapere che cos’è la poesia e questo è un po’ la radice del 
discorso. 
Evocando il termine critica che ha per oggetto altri poeti o anche altri pittori nella funzione di fare 
apparire la realtà sensibile nella sua pienezza si porta naturalmente alla pittura dove l’artista pittore 
liberato dai vincoli di un linguaggio ha più la capacità di esprimere quella pienezza di cui parlavo 
prima, ecco perché la poesia deve farsi carico anche della pittura e questo per liberare questa parte 
che coglie appunto la realtà nella sua pienezza, altrimenti risente delle costrizioni di un linguaggio. 
Questo è un po’ la definizione di come vedo io questa seconda prosa quale è stata citata, evocata 
nella domanda. 
 
DOMANDA: a proposito di quest’ultima osservazione sull’importanza della prosa e della lezione 
dei pittori per la poesia, leggendo alcune sue opere critiche ho trovato più di una volta 
l’affermazione secondo la quale Cezanne parla più di altri pittori alla poesia contemporanea. Lei 
sembra che faccia di Cezanne un modello per la poesia contemporanea: vorrei sapere in che senso. 
 
BONNEFOY: sicuramente molti sono i pittori che parlano direttamente alla creazione poetica; 
sicuramente Cezanne parla in maniera molto più significativa di molti altri pittori. In Cezanne 
assistiamo a questa deconcettualizzazione della lettura del mondo in maniera molto più marcata 
rispetto ad altri pittori: diciamo che lui supera molto più efficacemente certi modi stereotipati di 
illustrare il mondo a favore di questa pura presenza del mondo. Una metafora di quanto vi ho 
appena detto la possiamo ravvisare nella “vedute della montagna Sainrituar” in Provenza . Questa 
montagna viene dipinta da Cezanne spoglia di vegetazione, di tutte quelle macchie di verde che 
invece vedremo come dettagli nella fotografia reale, realistica della montagna e quindi la figura 
stessa della montagna diventa la figura dell’assoluto. L’opera di Cezanne non si avvicina in maniera 
centrale ad un altro aspetto della poesia, quell’altra regione della poesia, il suo lavoro si limita a 
quella che è la forma naturale del mondo , i paesaggi più precisamente, ma non va a toccare 
quest’altra regione che è quella dell’esistenza umana, delle varie forme che l’esistenza umana 
prende e che sono assenti in Cezanne anche se appunto ribadisco rimane uno dei più grandi. Ci sono 
tuttavia altri pittori che si sono accostati a questa regione. 
 
DOMANDA: quali sono questi pittori? 
 
BONNEFOY: dopo aver manifestato l’imbarazzo iniziale per pronunciarsi su autori direttamente 
abbiamo sentito i nomi di Piero della Francesca, di Pussin, di Giacometti, autori forse che si sono 
spinti più in là di quella che è stata l’opera di Cezanne stesso in questa incarnazione del progetto 
dell’assoluto. Ritornando a Giacometti per fare giusto un esempio e alla sua “Montà in sallituà” 
dove cogliamo quel volto umano che è riflesso di quel che siamo e di quello che possiamo essere, 
dove vediamo appunto nell’opera di Giacometti, in questa sua opera di salvaguardia dell’apparenza 
morfologica, la ricerca di quel di più, di qualcuno che esiste davanti a noi e che permette così a chi 
guarda di intuire in maniera più marcata questa realtà spirituale anche drammatica più vicina a noi 
di quanto possa essere forse il lavoro di Cezanne. Va precisato comunque che Giacometti ammirava 
moltissimo Cezanne e che è stata la sua profondità a ispirarlo e a spingerlo a discostarsi dai limiti 
accademici e ad abbandonare quello che era il formalismo suo di disegnatore per lanciarsi in questa 
profondità di ricerca. Va poi detto in risposta a quella obiezione che era stata sollevata, che 
Giacometti stesso non si è mai considerato scultore o pittore semplicemente , ma si è sempre 
percepito all’interno dello stesso e unico movimento : ecco perché a chi gli chiedeva se era scultore 
gli rispondeva che era pittore e viceversa. Questo perché lui nello stesso movimento ricercava 
questa attestazione della presenza dell’Essere in un’unità di movimento. 
 
RONDONI: a me ha colpito molto questa insistenza, questa preoccupazione che la poesia aiuti a 
sfuggire alla concettualizzazione; è un po’ il motivo per cui i francesi hanno guardato alla poesia 
italiana come risorsa in questo senso. Ricordo ancora gli scritti di Gaetano Picon e le cose che mi 
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raccontava Bigonciari proprio per questo: i francesi hanno sempre guardato la poesia italiana come 
una poesia che è meno preda di questo rischio di concettualizzazione  che i francesi probabilmente 
per la tradizione che hanno avvertono più sulle proprie spalle, ma credo anche, e qui cito ancora 
Bigonciari che definiva la poesia una scienza nutrita di stupore, io credo che ci sia un solo modo per 
sfuggire alla concettualizzazione, italiani o francesi, poeti o no, che è la possibilità di ancora di 
stupirsi, perché qualsiasi passo successivo è già immediatamente un rischio. Allora io credo che 
come tutte le grandi serate di poesia anche questa non ci lasci con un problema chiuso, se mai con 
un problema aperto. Cosa vuol dire per un’esperienza umana contemporanea la possibilità di 
stupirsi? Perché la presenza della poesia contemporanea o serve per questo, perché ci si possa 
stupire della realtà prima di ridurla ai nostri preconcetti oppure rischia di essere un divertimento 
poco divertente per poco nobili spiriti eletti. 
 
MUSSAPI: volevo dire che la natura un po’ frammentaria delle domande che sono state fatte 
deriva secondo me da una lacuna sul modo in cui è stato presentata l’opera di Bonnefoy, che è stata 
presentata con precisione ma senza collocazione temporale ben definita, come se la poesia 
affiorasse fuori dal tempo. Bonnefoy è un poeta che chiude un secolo e che chiude un millennio: 
non a caso , come ha detto Piccini ma voglio accentuarlo, ha le figure ossimoriche molto forti, ama 
grossi contrasti perché centrale nella sua poesia è la dimensione della soglia , il punto di confine, il 
punto di passaggio. I grandi poeti di regola o anticipano, segnano un secolo che arriva o ne 
chiudono un altro: il risultato è esattamente lo stesso, perché soltanto la chiusura di una porta ti 
consente di proseguire il passaggio e di riaprire il percorso. Perché Bonnefoy ha questa fissazione 
sull’arte? Perché traduce Shakespeare? Perché ha curato un dizionario dei miti e delle religioni? 
Shakespeare è il poeta, lo scrittore cosmologico per antonomasia: rappresenta in forma di persone, 
Amleto, Romeo, Giulietta, Prospero, le tragedie cosmologiche che la fisica sta scoprendo adesso: i 
movimenti di distruzione e ricomposizione, il caos e l’ordine che regolano l’universo. In “Romeo e 
Giulietta” non abbiamo solo una storia d’amore ma un sacrificio che rigenera la comunità; noi 
piangiamo per Amleto che uccide la madre e muore ma non vediamo che arriva Fortebraccio a  
ripristinare l’ordine: in Shakespeare c’è un senso tragico cosmologico dove anche la morte ha senso 
in una rigenerazione, ecco perché gli spettatori del “Globe” non uscivano tristi dopo la morte di 
Amleto ma uscivano avendo pianto ed essendo in qualche misura purificati, perché percepivano 
anche Fortebraccio dietro e percepivano anche l’autentico pianto dei genitori di Romeo e Giulietta 
che ricomponeva la collettività, certo attraverso un sacrificio; Shakespeare infatti è un tragico, non è 
un cantautore. Ecco che, alla fine del secolo, alla fine del millennio, Bonnefoy scrive un’opera sul 
movimento e l’immobilità di Douve, sul grande tema di ciò che diviene e brucia, che è un tema 
shakespeariano, e di ciò che resta: l’archetipo. Ripropone, alla fine del secondo millennio, il grande 
problema dei presocratici e di Platone, ma attraverso il linguaggio che duemila anni di civiltà hanno 
elaborato, attraverso i drammi e anche la riduzione necessaria di questa tragedia al dramma 
individuale, al dramma esistenziale, al dramma di persone e di figure. Per fare questo scarnifica i 
personaggi: li chiama voci, attribuisce il movimento non alla corsa di Romeo, ma a una cerva, al 
fiume che scorre, ritorna agli elementi presocratici, richiama alla nostra civiltà che, per riscoprire la 
natura, per riscoprire il cosmo ha bisogno di falsi allarmi –non intendo esser polemico con falsi -: 
intendo dire esami parziali come l’ecologismo, che denotano problemi veri ma in un’ottica stretta, 
richiama la lettura elementare del mondo: il fiume che scorre, la cerva che scorre, il volo 
dell’uccello e tutto questo ne dramma della persona. Bonnefoy traduce Shakespeare perché 
Shakespeare rappresenta la pelle del mondo: maschere, figure, persone e si occupa di un dizionario 
di miti e simboli religiosi perché questo è lo scheletro del mondo: lui affronta lo scheletro e la pelle, 
quello che sta in mezzo è il sangue e il corpo. Ecco la sua attenzione, quindi, alla pittura. C’è una 
ragione molto precisa: il mondo ha perso il rapporto col cosmo, quindi ha perso la facoltà di 
immaginare. E Bonnefoy va da affamato a cercare l’immagine. Va a cercare il luogo in cui 
immagine e memoria si identificano, in cui archetipo e movimento coincidono. Ecco che Bonnefoy 
consegna un testimone alla poesia del nuovo millennio, perché richiama le grandi istanze delle 
ragioni da cui nasce la poesia, che non sono assolutamente ragioni poetiche, che nascono 
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dall’essere, che nascono dal cosmo e che trovano nella poesia un tentativo di risposta antropologica. 
Ecco perché la pittura, Shakespeare, le religioni, ed ecco perché tra lo scheletro e la pelle c’è il 
corpo pulsante e assetato di immagini, la poesia e la pittura. Se noi non mettiamo a fuoco questa 
immagine, l’opera di Bonnefoy resterà letta nella sua importanza, ma perdendo una specificità 
assoluta, la sua natura di opera di recupero e di resistenza nello stesso tempo, di rappresentazione 
del movimento e di resistenza al logorio, alla distruzione del tempo di cui parlava Shakespeare nei 
sonetti, creata dal movimento. Romeo e Giulietta sono distrutti dal tempo, nei sonetti il distruttore è 
il tempo. Da un lato c’è Fidia, dall’altro c’è il tempo che consuma. Bonnefoy ripropone questo 
conflitto attraverso le figure di duemila anni di civiltà, figure che conoscono la logica, il dibattito, 
l’interrogazione e la meditazione; recupera anche le forme spirituali e retoriche di duemila anni di 
civiltà.   
 
BONNEFOY: Riguardo alla poesia contemporanea in Europa e la comunicazione sul significato 
della poetica, io credo che questa comunicazione avvenga in maniera più naturale fra gli autori 
francesi e italiani. Credo piuttosto che nella poesia inglese la problematica sia percepita in maniera 
diversa, non ci sia questa riflessione, almeno centrale, su quella che è la natura essenziale della 
poesia. C’è un certo rifuggire dalla conversazione, il dialogo su questo argomento e questa tematica, 
se esiste, è seppellita in qualche recesso dei loro versi. Già dieci anni fa alcuni autori francesi, molti 
autori italiani, già avevano manifestato la loro preoccupazione ontologica, ossia il collocare la 
poesia sul piano che le è proprio: il dibattito sul concetto di “soglia”, che esiste fra l’esperienza 
della pura esistenza concettuale nell’azione, e il livello superiore, della coscienza del valore 
assoluto dell’esistenza. Questo aspetto non sempre viene percepito a fondo nella società letteraria, 
anche se io vedo la possibilità di avviare una riflessione comune su questi aspetti e di proseguire in 
questa direzione. 
 
Lettura di “L’uva di Zeusi” e “Ancora l’uva di Zeusi”. 
 

FINE 


