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DANIELE PICCINI

Buonasera e benvenuti a questa serata di vini diversi in cui ricordiamo con i nostri ospiti il
centenario della nascita di Carlo Betocchi. L’occasione e anche I’uscita di un libro intitolato Dal
definitivo istante, un’antologia che raccoglie la produzione poetica di Betocchi, con una scelta di
poesie disperse mai apparse in volume. Naturalmente, I’occasione € piu vasta, e quella di ricordare
la figura generale di Betocchi in un anniversario particolarmente significativo.

lo diro solo due parole per tracciare alcune linee, sperando che possano essere utili e poi lascero la
parola ai vari interventi di diversa natura dei nostri ospiti.

Prima di tutto una riflessione sulla vitalita e la forza della presenza di Carlo Betocchi. Si diceva
prima con Giovanni Raboni quanto questo poeta, che da un punto di vista critico e del
riconoscimento della sua presenza fosse messo un po’ in ombra rispetto ad altri, sia in realta vitale
nel tessuto della poesia del Novecento. Questa vitalita in fondo si manifesta secondo un modo che
gli & peculiare: la caratteristica prima di Betocchi uomo e poeta é stata quella dell’umilta e tutto il
suo canzoniere € in fondo, usando una parola impropria, un grande poema dell’umilta. In effetti fin
da Realta vince il sogno Betocchi ha come cercato di far scomparire la propria persona individuale
in un canto che fosse solidale, riconoscente e comune prima di tutto verso il creato, celebrato in
quelle forme cosi gioiose ed entusiastiche nella suddetta opera; poi verso anche gli uomini, i fratelli,
i compagni di strada non sentiti mai come inferiori o sminuiti rispetto al poeta che era dotato di
voce e di espressione; tutta la poesia di Betocchi trabocca di questo tema dell’opera comune e della
comunione con gli uomini comuni.

Fra le tante dichiarazioni si potrebbe ricordare quella contenuta in una bellissima poesia L’estate di
San Martino in Borgo Pinti dove il poeta ascolta i rumori e i suoni dei mestieri artigiani che gli
arrivano da questa via e conclude dicendo che tutto € uguale, non c’é nessuna differenza sostanziale
fra il poeta che compone i versi e chi, per il pane, scrive molto piu umilmente cifre su un registro.
Questo motivo, questa scaturigine dell’umilta & costante in Betocchi, € quasi una specie di
fondamento ontologico della sua poesia. In fondo, come anche lettori illustri hanno sottolineato, -
anzitutto Luzi - coronando questa interpretazione centrata sull’umilta con quella bellissima poesia
dedicata a Betocchi che alla fine lo riconosce come suo maestro e abiura “lo chi puo dirlo” poi
raccolta in “Per il battesimo dei nostri frammenti”’, continua ad essere vitale anche quando Betocchi
cambia strada e modo di espressione nella seconda meta della sua opera a partire da “L’estate di san
Martino” quella musicalita sonora, la lode, la magnificazione del creato viene sostituita da un tono
pit meditativo, provato dal dolore, un tono completamente diverso, quell’umilta continua, magari
volta in un’altra declinazione e diventa quasi una chiarissima pronuncia della nullita dell’uomo e
anche dell’imperscrutabilita di Dio e di quella fede in cui Betocchi si era sempre riconosciuto e
sulla quale si era fatto forza.

In un certo senso Betocchi e stato sia nella lode sia anche nella pronuncia molto chiara e anche
terribile della nullita umana, I’unico poeta francescano e anche lacoponico del nostro Novecento:
come c’e la lode delle creature in “Realta vince il sogno”, ¢’e anche il canto di questa morte sentita
sorella in alcune poesie altissime e commoventi, una in particolare nelle “Poesie del sabato”,
I’ultima raccolta delle poesie di Betocchi dell’80, dove alla fine c’é questa “morte invocata o amata
morte” e in fondo é stato davvero anche in questa estrema volonta di rinuncia, di sottolineatura della
poverta umana ancora un gesto di umilta che rasentava forse il dubbio o la negazione ma che era
ancore una specie di estrema forma di umilta come la lettura di Luzi, fra le altre, ha evidenziato.

In fondo I’'umilta e uno dei modi in cui la presenza di Betocchi si manifesta attraverso la voce e la
ripresa di altri poeti; & come se Betocchi in realta sia molto presente e incisivo nel lavoro dei poeti
che lo hanno letto e metabolizzato, forse piu di quanto non sembri; € perd presente in questo modo
discreto, secondo questa sua maniera di umilta come se anche la sua vitalita nella letteratura del
Novecento si perpetuasse cosi. Eppure sono tanti gli autori che hanno attinto alla sua opera pur
senza diventare Betocchi un preciso maestro di stile: Luzi anzitutto, ad una lettura attenta si
potranno vedere delle precise riprese in Luzi di alcuni movimenti betocchiani.



Si parlava con Raboni che proprio nel lavoro piu recente sui sonetti, ha ripreso la trafila del sonetto
novecentesco da Betocchi, in quel modo slogato che ha Betocchi di fare sonetti, con rime libere,
con rime per I’occhio, con assonanze, con versi non canonici, che passano la tradizione del sonetto
ripresa da Raboni. Tanti altri si potrebbero citare, molti sono i poeti critici che lo hanno letto con
passione: Caproni e un poeta che sicuramente ha imparato molto da Betocchi, sia il primo Caproni
idillico e forse anche quello tardo, dal “Franco cacciatore” in poi, con quel gioco di rime
illuminante non eufoniche, ma di scoperte di conoscenza di Caproni. Trovano ad esempio ragioni e
illuminazioni in un testo bellissimo di Betocchi del ‘64, dove parla della rima: ci sono alcune
espressioni in cui sembra di sentire la voce di Caproni, tanto era entrato addentro ai problemi della
forma e della rima come scoperta e forma di conoscenza. Pur essendo discreta la presenza di
Betocchi, egli non pud non essere presente e vitale, perché € uno di quei poeti credo profondamente
umani che si fanno, in un certo senso, paterni con chi viene dopo, con cui & possibile dialogare
anche perche, per usare un aggettivo critico che gli riferisce Caproni, & un poeta romanico, un poeta
capace di costruire un edificio robusto, ben piantato, saldo e riconoscibile nel suo orientamento, nel
suo disporsi verso il mondo. E’ un poeta fermo, saldo, che ha fissato alcuni punti fermi, e con i
quali per chi viene dopo é possibile dialogare, da qualsiasi punto di vista: cosi anche il poeta
Antonio Porta che veniva da una storia totalmente opposta a quella di Betocchi, riesce a
riconoscerne la sua grandezza e, secondo me, anche ad imparare alcune cose per la sua fase piu
tarda, come quella di “passi passaggi”, del “giardiniere contro il becchino”. Betocchi € un poeta
romanico in questo senso: ha piantato un edificio saldo e solido e vorrei dire, concludendo e
passando la parola ai nostri ospiti, che proprio questa saldezza e forza intrinseca lo rendono,
secondo il mio punto di vista, uno dei poeti piu misteriosi e difficili da definire, uno di quei poeti
che neanche la pit minuziosa ricostruzione storica o la piu minuziosa analisi formale riescono a
snidare dal loro mistero: c’é come una resistenza, una forza che si oppone ad ogni tentativo di
comprendere il segreto propulsivo di questa scrittura. Sono diversissime le poesie di Realta vince il
sogno, dalle ultime poesie, a partire da L’estate di San Martino: piu scarne linguisticamente, anche
con il passo della prosa, eppure continua ad esserci come un segreto propulsivo in questa poesia.
Betocchi aveva scelto in fondo la ragione per cui poetare, quell’umilta creaturale di cui si diceva
all’inizio, nel libro dove piu parla delle sue scelte, forse perché piu vicino al limite ultimo, cioé le
poesie de Il sabato; dice spesso che lui non puo adottare I’eleganza della poesia del Novecento, che
lui ha imparato a scrivere seguendo il canto di David, il salmo, con il muso in terra. Quindi aveva
scelto una poesia che veniva dalla terra, che sapeva rispondere alla realta, anche se in” realta vince
il sogno” non c’era bisogno di scartare il reale. Aveva scelto questa aderenza e adesione al mondo, e
questa rimane costante. C’e in fondo un segreto nella poesia di Betocchi, che al di la della storia
delle sue forme lo rende riconoscibile e insieme difficile da attaccare, da aggredire, da definire; & un
poeta misterioso perché resiste ad ogni tentativo di annessione; forse in fondo Betocchi e stato uno
di quei poeti di cosi piena ed intima grandezza da essere difficile da collocare nella storia dei modi e
delle forme di una letteratura, bisognoso ogni volta di essere riscoperto. Vorrei passare prima di
tutti la parola ad Alessandro Parronchi, che ha conosciuto Betocchi fin dalla fine degli anni trenta,
nel 1938, quando era ancora in vita la rivista ‘Frontespizio’, e da li & nata e proseguita una lunga
amicizia; oltretutto, avendo avuto uno scambio epistolare sulle questioni della poesia — e poi
evidentemente della vita - voleva parlare questa sera di questo Betocchi lettore di poesia attraverso
la storia della loro amicizia.

ALESSANDRO PARRONCHI

Sono molto onorato di essere stato chiamato a testimoniare su questo poeta cosi importante per noi.
Ho di Betocchi circa quaranta lettere, di date comprese tra il 1941/1980; non € molto ma forse esse
contengono tutto quello che Carlo aveva da dirmi, e non so, nel caso le mie a lui si fossero
conservate, se lo stesso potra dire lui. Mi ha scritto ogni volta che gli ho mandato qualcosa scritto da
me e mi ha scritto da tutti i luoghi dove si trovava per lavoro: Trieste, Bologna, Valmontone,
Frosinone, Pistoia, Montepulciano, Roma, Bordighera, e infine da Firenze, Borgo Pinti, dove ha



abitato negli ultimi anni, perché la sua vocazione di letterato doveva alternarsi per necessita con
quello che era il suo mestiere di costruttore edile. Se dovessi estrarre da queste lettere un’essenza,
direi che esse documentano la capacita di Betocchi lettore di poesia, e siccome il pudore mi vieta di
leggere quello che scrisse di me e dei miei libri, vorrei mostrare un caso in cui mi scrisse le
impressioni ricevute da uno scrittore diverso, uno scrittore che voi probabilmente non conoscete,
ma di cui bastera quel che Betocchi ci dice in queste due lettere per sapere chi era. Devo premettere
che, conoscendo il pittore Mario Marcucci nel settembre del *39, mi diede poco dopo buona parte
degli scritti da lui avuti dal suo amico Luca Ghidelli, che era morto durante un richiamo militare a
Capo Cascia in Sardegna nel luglio dello stesso anno. Dir0 che tutti gli scritti di Ghidelli sono oggi
reperibili nel volume di prosa e versi edito nell’85 a cura di Massimo Fanfani presso la Galleria
Pananti di Firenze. Gli scritti affidati a me da Marcucci uscirono la prima volta (il diario e le poesie)
presso i Fratelli Parenti, editori di letteratura, nell’aprile del 1942. La notizia dell’uscita dei due
volumi sorprese Betocchi nel suo soggiorno bolognese e ne ebbe conferma da Alfonso Gatto che
allora insegnava all’ Accademia. La lettera & del 3 maggio del 1942, di sera:

““Caro Parronchi, arrivo certamente tardi, perché Gatto, interrogato da me oggi per telefono, mi
ha detto che il libro postumo di Ghidelli & gia uscito; se & gia uscito, faresti male a non
mandarmelo. Ma arrivo quando posso. leri I’altro mi sono messo a sfogliare e sfogliare certa posta
vecchia: v’erano rimaste ancora, scelte a suo tempo, alcune lettere con versi di sconosciuti che
avevo allora conservate, ai tempi del ‘Frontespizio’, perché avevano qualcosa di buono. A quel
tempo Bargellini mi rimetteva fasce di cento, duecento, trecento poesie per settimana; avevo
appena il tempo di scorrerle, ma le scorrevo quasi tutte, e quasi sempre per gran paura di perdere
una perla se ve ne fossero state. Dopo due o tre anni, visto che mai, mai si trovava una poesia di
ignoto buona, - esperienza che credo abbiano fatto tutti quelli che come me hanno avuto un
compito nelle riviste -, cominciai a trasandare, perdetti, non del tutto, e con rancore, gli scrupoli;
ma la lettura di Ghidelli con i versi che ti mando, mi resto, come vedi, e mi restd consumata. A mio
conforto posso anche dirmi questo: che sulla busta, come allora usavo e ora uso, c’e una sigla che
mi dice che io risposi il 23 gennaio 1937. Chissa che cosa risposi al povero Ghidelli, se consumai,
tra tanto cestinamento che facevo, questi versi, vuol dire che ebbi allora una speranza. Le poesie
non sono gran che; la piu bella é sempre quella dell’ltalia letteraria, “Francavilla Fontana™, ma
denunciano schietto il timbro di un poeta d’anima, di un poeta spirituale. La migliore mi sembra,
tra le altre tre, ““Sera di libeccio”; I’avra conosciuta Ghidelli “La banderuola™ di Helderlin, lo
dico a proposito di questo cigolio di una persiana aperta. In principio c’e un verso ambizioso:
“I’ultimo, sicche soltanto il suono in alto salga”; ma oltre la sua ambizione, questo verso &
bellissimo, basterebbe, a considerarlo tale, che ci potessimo liberare della soggezione che sia
soltanto un verso di ambiziosa imitazione. Caro Parronchi, rimetto a te queste povere e care carte
di un morto; mi dispiace tanto, tanto, di essere arrivato in ritardo. Ti saro grato se mi saprai dire
se le poesie che ti mando erano poi rimaste sconosciute. Ti abbraccio e ti aspetto a Bologna”.

Vi leggo queste poesie, per spiegarvi i giudizi di Betocchi. La poesia che lui considera la migliore,
Francavilla Fontana, era uscita su ‘La fiera letteraria’: Francavilla Fontana. “Sembra un paese
antico,/ venuto a noi senza calcare il tempo/ nel fremito del vento rivivo/ immobilita di case
assolate/ i muri, i nidi, foglie secche/ entro cortili bianchi abbandonati/ come a un’antica passione
che si e spenta./ Strette e lunghe le vie/ come le usate vie di ogni paese/ e tutte guidano alla piazza
della chiesa; /ma I’anima delle cose/ compiuta estasi nel meriggio ventoso/ si rivela timida e
selvaggia/ attraverso il fico d’india/ che trema polveroso a lato di una strada”. L’altra poesia €
Sera di libeccio. “Mi raccomando, madre, non venire stasera come sempre/ per vedere il tuo
giorno completato nei tuoi figli a riposo./ E da stamani che il libeccio squassa le piante del
giardino/ tenta le porte della vecchia casa/ e smarrisce i pensieri come dentro un bombire di
campane./ L’anima nostra € andata a giro con il vento/ per i campi mietuti, colti e poi dimenticati./
Senza piu voce siamo, strano mondo/ dove tiene la ruota del timone/ il cigolio di una persiana
aperta”. E questo cigolio che a Betocchi aveva destato il sospetto che derivasse da una famosa
poesia di Holderlin. Meta della vita. ““Rammento con gialle pere pende e folto di rose selvagge il



paese nel lago/ e voi cigni beati ed ebbri di baci/ tuffate voi il capo nell’acqua limpida e sacra./ Ah,
ma dove prenderd quando € inverno i fiori,/ dove la luce del sole e I’ombra della terra/ muti e
freddi stanno i muri,/ al vento stridono banderuole”. L’altra poesia di Ghidelli & In principio.”
Poiché segnasti I’anima mia di solitudine onnipotente Dio fa che questa vita viva all’ombra dei tuoi
pensieri e non mi lasciar solo, fammi le mani colme, fammi noto il destino perché possa come il
martello sopra la campana fulminare il silenzio in me sopito si che soltanto il suono in alto salga ““.
Dalla seconda lettera che e del 10 maggio ’42 si apprende che le poesie manoscritte che erano
riemerse dal suo archivio di lettore erano fortunatamente incluse nel secondo volume. Betocchi mi
scrive questa lettera il 10/maggio/’42 : * Caro Parronchi, insieme con la tua lettera mi sono giunti
il giorno 7 i due libri di Ghiselli, ti ringrazio di avermi restituiti anche gli autografi che conservero
con pietosa religione dentro lo stesso libro delle poesie, ho fatto la lettura con fame e sete
spirituale in due giorni in due dei miei giorni ridotti ai ritagli di tempo. Ho anche iniziata questa
mia lettera ieri quando ero appena a meta del diario scrivendoti quattro pagine da un mio grosso
tacquino - vedi come il soggetto mi aveva preso il cuore e la fantasia - avevo intenzione di scriverti
una lettera di scoperta progressiva, idea che mi € sembrata poi troppo ambiziosa, troppo gioco di
spirito e quasi voler mostrarsi verso il Ghiselli un da pit o un da pari quando invece, se qualcosa
di buono puo darsi al mondo, e di dare a ciascuno secondo la propria misura. Chi legga prima le
poesie poi i racconti poi la meta del diario, giungendo al punto in cui ero giunto io ieri, potrebbe
arrivare alla conclusione che c’era da aspettarsi da Ghiselli un miglior narratore che poeta .

Negli anni “38/°39 che nel diario sono felicissimi, il giudizio, quel giudizio si modera, la morte ci
lascia affascinatamente soli davanti a uno spirito solo, davanti ad una misura di possibilita che
costituisce di solito la parte piu bella di quei pochi libri di giovani che si sono potuti stampare in
queste circostanze, voglio ricordare: “Dolore del tempo” di Raul D’Alberto, ed omettere quanto é
uscito di Dino Garrone, perché la figura di quest’ultimo, salvo alcuni accenni, si precisava gia in
interessi meno assoluti di quelli di Ghiselli. Questa nota fatta principalmente per me vuol
ricordarmi che é necessita crudele, nel dare un giudizio, tentare di sopprimere il fascino che emana
da queste vite intensamente avviate e che hanno potuto provarci di esserlo. Penso anche che da
parte di Ghiselli la prova principale sta in questo diario, quasi che fosse contraddittorio nella sua
disperata opinione di non aver potuto raggiungere la possibilita di esprimere il fatto che egli invece
usava da tempo e perfezionava il mezzo suo proprio: “lo ti trascrivo qui uno stupendo pezzo
dell’epistola dai romani di S. Pietro, I’ottava, che se I’avesse conosciuto come forse lo avra solo
sorvolato il Ghiselli gli avrebbe dato forse quella certezza e fiducia in sé che cercava e che ad ogni
modo spiega con le sue parole quello che voglio dire, e qui la citazione: “Nello stesso modo lo
spirito sostenta la debolezza nostra imperoccheé, non sappiamo come converrebbe quel che
abbiamo da domandare, ma lo spirito stesso sollecita per noi con gemiti inesplicabili. Dunque la
genuina domanda che fai € una domanda e risposta gia scontata e sta in questa spontaneita dello
spirito I’attuazione concreta di questa sollecitazione che é tutta nel diario per quanto direbbe
Ghiselli e a conclusione della lettura del diario e dopo che me ne sono schiarita I’importanza, io
sento nelle poesie cio che istintivamente avevo sentito dei frutti secondari e infinitamente di minore
importanza: il gemito inesplicabile & nel diario. E’ per cio stesso che egli era avviato dal suo genio
naturale che a parer mio era una vera fantasia drammatica a seguire cosi intensamente i moti del
proprio spirito; non vorrei che sembrasse un’osservazione troppo gratuita se io pensassi che
I’influenza di Rilke sia stata dannosa alla liberta della sua fantasia naturale. In ogni modo questa
influenza fu ricevuta da lui in modo morboso e quanto al moto troppo assoluto che egli impose
verso una certa forma di spiritualita io credo che sarebbe veramente riuscito miglior raccontatore
che poeta, forse il pit europeo e uno straordinario raccontatore presso noi italiani; € la mia una
fede cieca nella priorita dei diritti degli indirizzi naturali che avrebbe magari rivoltato la viva
anima del Ghiselli e se non sapessi descriverne ad un pensatore silenzioso come te, forse non mi
sarei azzardato a mettere in carta queste opinioni. Ma poi forse anche Ghiselli quando fosse stato
preso dalla verita cruda del fare e del constatare sul gia fatto si sarebbe rassegnato, voglio dire
inteso soltanto nelle sue prove narrative. D'altronde io stimo anche nel libro delle poesie e prose,



piu sicure prove le prose che le poesie, forse avrebbe avuto piu sviluppo nel suo avvenire un testo
come ““Crepuscolo prima del giorno™, che non I’altro della spintarella mentre oggi quest’ultima,
con tutte le influenze con di cui si approva, mi sembra la prova piu riuscita. Tornero a leggere, tra
qualche tempo, i due libri anche perché tra sei mesi, quando saro libero, vorrei fare qualcosa di
buono in memoria a quei pochi, rarissimi giovani che negli ultimi anni sono scomparsi lasciando
tanto desiderio di sé e della vita delle loro anime. Ti saro grato se vorrai aggiungere gqualche nota
di risposta a questa lettera e ti abbraccio”. Nelle altre lettere, in genere, Betocchi parla a me dei
miei libri diversi e mi e impossibile scegliere qualche passo che non mi faccia arrossire. Ma ecco
nella lettera del 25 Marzo 59 dove commenta il libretto uscito presso la rivista “Il Critone” di Lecce
“ La noia della natura”, Betocchi scrive: “Si ricomincia sempre da capo, ogni poesia € come un
lancio di fionda. Quale getto € piu lontano e quale piu vicino, ma piace mentre la forma iniziale
che non si smentisce mai &€ sempre la stessa e ispira fiducia, la tua fiducia che sfida in fondo la
poca concretezza dell’aver fiducia in qualcosa; ispira fiducia la tua coscienza delusa ma non per
guesto meno volitiva. Quando ripenso alle tue prime poesie che avevano in seno un ripensamento
neoclassico trovo naturalmente giusta questa evoluzione che rivela i fermenti allora velati da un
altro incanto; allora aveva importanza I’insieme, oggi ti accorgi che dovunque devi rendere conto
della tua azione e della tua presenza al particolare. Parlo dell’oggi, di questa poesia che € un oggi
oltrepassato dal coraggio di vivere in cui € gia andata a risolversi ma la problematica del
passaggio che c’e in questi versi & importante per la tua storia e presente in tutto il sentimento della
tua poesia. La noia della natura & un libro impetuoso e che costringe a tornare sugli altri, alla
forma dei libri scabrosi dei passi come questo”. Ma quella di Betocchi € una critica che non
curando il pubblico corre in soccorso dell’autore. Ne do un ultimo saggio di una lettera antecedente
del 17 Marzo 46: “Caro Parronchi, ho qui due testimonianze della tua amicizia, del tuo affetto sulle
quali ho vergognosamente taciuto per troppo tempo e sono i tuoi due libretti ““Nome della pittura
italiana contemporanea” e alcune poesie di Molice da te tradotte, vergognosamente quanto
all’apparenza e nei loro effetti verso di te anche quanto nella sostanza delle cose. Ma io non mi
posso rimproverare in coscienza che di una intempestivita nello scriverti come mio dovere. In
coscienza so quanto ho pensato a queste cose, quanto a te, quanto a questi tuoi lavori. Mi decido
una sera, sul tardi, proprio stasera verso mezzanotte e dopo tutto non sono contento di me perché
vorrei rileggere i nomi come ho riguardato le poesie. So che due mesi or sono ebbi la fortuna di un
paio di giorni di febbre; fermo a letto feci quello che non mi sento di fare piu e lessi attentamente
con qualche altra cosa che mi attendeva il tuo libretto sui pittori. Ne ebbi un’ottima impressione
poi non so piu perché non feci a tempo a scrivertene; giudicai che tu avessi raggiunto una bella
maturita di giudizio, una bella chiarezza. In quei giorni avrei potuto anche commentarti uno di
questi studi che piu degli altri mi aveva interessato per la sua armonia, per la sua unita. Rileggo
ora I’introduzione a questi studi e confermo il mio giudizio: I’equilibrio ritrovato che tu rivendichi
all’arte italiana moderna € dopo tutto il tuo punto di vista, la tua esigenza, il tuo modo totale di
intendere e di risolvere il problema di cio che € per te non solo quello che tu studi ma anche ogni
altro fatto d’arte. Questo mi & sembrato importante e questo conferisce al tuo libretto un valore che
non € piu contingente e fa di te un critico che compie veramente la sua funzione di reinventare i
suoi soggetti come un‘altra arte senza di che la critica scade a vano passatempo. La poesie di Nuvo
le avevo conosciute con grande interesse una quindicina di anni fa nella edizione originale che ebbi
allora dalla Francia e da quel tempo albergano nei miei quasi dimenticati scaffali di via Angelelli a
Bologna accanto all’edizione del “mercour de france” di Rimbaud Fu un tempo in cui lessi con
grande interesse, anche perché il poeta era uno di quelli che aiutavano col prestigio dell’avventura
della vita la confusione e I’immedesimazione che € stata sempre per me necessaria, un vero elisir
per me tra vita e azioni, intendendosi per azioni anche qualunque prodotto che il mondo chiama
arte. Come poi quel sostanziale tradimento che io chiamo gusto sia entrato in queste cose
confondendomi anche nel mio stesso modesto lavoro non é che la prova di un ripiegamento
pochissimo virtuoso di me stesso verso note false, affannose o stanchezza, ma e una polemica con
me stesso che non finirebbe mai e della quale sono piu che stufo in sincerita. Ti ringrazio per aver



tradotto le poesie di German Nuvo con tanta semplicita rendendo tutta I’intenzione dell’autore che
in un mondo di fede come il suo deve essere per forza intenzionale anche nella sua opera poetica.
Ma I’intenzione é soverchiata dalla sincerita dell’inno al quale Claudel arrivera dopo con
maggiore intensita perché con questa pienezza di fede e per restare ortodossi non si possa far altro
che I’inno. Un’altra prova dell’equilibrio del tuo giudizio e della sua solidita € che tu Parronchi
abbia fatto questa traduzione.” Riprende il 31 Marzo 46: “Amico Parronchi, vedi come una lettera
puo restare troncata all’improvviso e non piu ripresa e non per scarso interesse, almeno da parte
mia, ma é il mio mestieraccio e ormai non chiedo venia né pieta, € la vita che mi ci vuole e oggi,
domenica di solitudine, ho scritto versi che forse vedrai e non andranno male. A Roma ho visto
Ungaretti, ancora non lo conoscevo, mi € risultato carissimo, I’occhio shieco indagatore,
I’inquietudine, che sono un’altra testimonianza, che se ne abbia bisogno o non se ne abbia. 1o
ricordo indelebilmente Luzi o il tuo sguardo, dietro agli occhiali, lucente e onestissimo, la poca
loquacita di Montale, il chiaro viso di Lisi e credo e so di essere da voi ricordato. Ricordo Sereni
senza averlo rivisto per lungo tempo ma questi ricordi non sono rimpianti. Cerco non una voce
nuova ma quella stessa che e in me e nella quale ho fermissima fede. Sono certo che faremo ancora
tutto cio che potremo. Ti abbraccio di cuore.” Questo era Betocchi. In altre risposte ad invio di
libri successivi, “Pieta dell’atmosfera”, “Prime e ultime”, “Replay”, ¢ anche piu diffuso e
penetrante. Annota addirittura i numeri delle pagine che gli sono piaciute, come aveva intuito chi
gia scrivendo sulla noia della natura sviluppa questo concetto di questo mio andare verso il
particolare, non verso I’insieme, che & un’intuizione critica per me felice almeno se puo avere senso
il procedere, invecchiando, nella ricerca della verita. Del resto il punto da cui era partito Betocchi
fin dal primo libro, affermando che la realta vince il sogno, doveva rappresentare per me una norma
imprescindibile nel pensare come nel fare poesia. Ora, dopo aver parlato di Betocchi lettore di
poesia, mi tocchera di accennare che uomo fosse, a cosa abbia rappresentato per la mia generazione.
Betocchi era innanzitutto I’autore di alcune poesie ineguagliabili, per cui fosse o non fosse nato in
noi il puntiglio filologico, bisognava pure ritornare a credere nell’ispirazione, nel dono. “Alba a
Firenze”, “La pastorale”, “Il canto di una vendemmiatrice”, “Alla sorella”, avevano suscitato in noi
un’eco profonda, avevano smosso memorie ancestrali di campagna-natura, di poesia-popolo, di
paesaggio-estasi, di bellezza-amore. Lo cercammo perché avevamo bisogno di uno come lui che,
all’ombra del dualismo Ungaretti-Montale, resuscitasse un profumo e un calore da vitalita
primordiale, di freschezza campestre. La poetica romantico-simbolista del negativo non aveva fatto
presa su di lui e in questo suo atteggiamento appariva spontaneamente orientato verso il bene,
ispirava fiducia, nasceva dall’alba; in pratica era un uomo curvo sul lavoro umile di segretario e fu
sempre usato come uomo di fatica, sfruttato fino in fondo. Per questo potevamo spiegarci come mai
non facesse caso di non aver creato delle poesie ispirate e ne accennasse malvolentieri. Era, mi par
di comprendere, perché i rari momenti di felicita nella vita ridondano di infelicita negli altri, perché
il nostro pane € il dolore e la sua voce di poeta si levo a cantare il dolore. L’incongruenza del nostro
destino, cosi incomprensibile all’uomo come quanto rivelato alla follia, alla genialita del poeta,
uomo che ha molto sofferto, Betocchi, per cui pud sembrare logico che a un certo punto pensasse
d’aver sofferto abbastanza per seguitare a credere, ma quel suo corpo dolente nel quale si
richiamava e si richiuse a sentirsi vivere ebbe per magico istinto: la capacita di non perdere mai la
direzione della stella polare. Vorrei leggere in ultimo una poesia di Betocchi che non e inclusa in
questo libro, “Alla sorella” :



Gli aghi dei pini tremolanti, e un sole
di fanciullezza con inerme cuore
vani per la campagna,

fu piccolo, poi nulla. Una farfalla

0ggi vola sui mirti. Infanzia torna,
a girotondo la piccola gonna
danzante; ahi, come neve

bevuta ai monti e dell’azzurro lieve

Quel tuo volto piu macero, quel tuo
soffrire, e I’esser madre, e nell’oscuro
giacinto odor dell’ombra

lo sfuggire del tuo sguardo, che asseconda

la mia tristezza: credi tu che mai
pit noi saremo felici? 1o sento mari
ininterrotti a sponda

di questa breve vita; io vedo I’onda

gia verde, I’alba, e I’isola che perde

la sua tristezza, e I’alte cime accende

a un sol che non tramonta;

vedo tra i rami, e sembra si nascondano,

i trattenuti pianti che tu ami,

stormi d’uccelli di sui campi grami
della terrestre sera,

splendidi e in dubbio la miriade nera.

GIOVANNI RABONI : Vorrei parlare delle poesie di Betocchi ma faccio fatica, anzi, non so
resistere alla tentazione di aggiungere qualcosa su Betocchi lettore di poesia perché é un’esperienza
che mi ha segnato profondamente, quindi vorrei accennarne. Ho conosciuto Betocchi da
giovanissimo, da ragazzo, mi pare che avessi forse vent’anni, & stato il primo poeta che ho
conosciuto ed é stato credo veramente I’unico, adesso me ne rendo conto, I’unico maestro che io
abbia veramente avuto. S’era preso a cuore il mio lavoro, e mi ha seguito con una generosita, con
una pazienza, con una intelligenza, con una severita veramente meravigliosa. lo conservo le lettere
di Betocchi e mi piacerebbe che un giorno venissero pubblicate, perché sarebbe una sorta di
“Lettere di un giovane poeta”, per ricordare un titolo famoso, di inestimabile qualita umana,
intellettuale e critica. | poeti, i grandi poeti, di solito non sono cosi generosi, credo che abbiano una
forte tendenza a privilegiare chi assomigli a loro, mentre Betocchi aveva una spregiudicatezza in
questo straordinaria. lo ero allora, come succede a quell’eta, soprattutto un imitatore. Credo che si
cominci cosi, almeno per me ¢ stato cosi ma credo che sia abbastanza naturale cominciare imitando
i poeti che si amano. Ne imitavo piu di uno e Betocchi conosceva la qualita letteraria di questi miei
tentativi pero era sempre insoddisfatto e me lo diceva, poi improvvisamente mi ha detto: “Ecco,
adesso ci siamo, questo sei tu!”. Credo di non aver mai avuto da nessuno, nemmeno dai poeti che
poi mi sono stati molto cari come amici, onorato dalle loro amicizie, credo di non avere mai avuto
cosi tanto come ho avuto da Betocchi. Ora, questo non € soltanto un aneddoto. Questa sua



generosita, questa capacita di uscire dal sé, questa intelligenza polimorfa, nel senso che veramente
riusciva a capire tutto, anche quello che gli assomigliava di meno, - anzi direi era la persona che
capiva di piu quello che gli assomigliava di meno - ecco, questo ha a che vedere con la storia della
sua poesia. La sua poesia € una poesia in cui non ¢’ un partito preso letterario, non c’¢ mai una
scelta di posizione nella storia della poesia o della letteratura; c’¢ un impeto continuo,
un’invenzione continua della voce piu adatta per corrispondere all’emozione, per corrispondere alla
tensione dell’anima. Questo é straordinario in Betocchi e crea delle difficolta a cui accennava prima
lui, cioé che e un poeta difficile da seguire perché non cristallizza mai, non hai mai I’impressione di
poterlo cogliere una volta per tutte, € in continuo movimento, € un poeta che scorre come il magma.
L’unico modo forse per tentare di comporre questa storia cosi multiforme, cosi polimorfa eppure
cosi impetuosamente coerente, io credo di averlo trovato, ma non é che ne sia soddisfatto, € un
principio, forse un filo da afferrare, in una nozione molto particolare, e rischiosa, di realismo. Ho
cercato di individuare questo percorso di un realismo che vuol dire credere nelle cose e soprattutto
credere in quello che si fa, di un realismo che parte come realismo della visione, come realismo
visionario - in realta vince il sogno nelle poesie immediatamente successive - per arrivare ad una
sorta di realismo della realta a della sua scoperta della prosa, la sua scoperta anche del sociale,
diciamo cosi, per poi diventare realismo del corpo, un realismo della sofferenza, un realismo del
dolore. Credo che queste tre fasi, che disegnano appunto un percorso enorme, un percorso di
un’ampiezza rispetto alla quale anche i grandi poeti siano coetanei, della generazione
immediatamente successiva, sembrano degli specialisti, e lo dico nel senso non del tutto positivo.
Credo che questa enorme ampiezza di esperienza e di invenzione formale per dar conto di questa
esperienza, veramente non abbia un riscontro nella poesia di questo secolo. Per usare un termine
che lui usava spesso, I’ho ritrovata nell’intervista che e pubblicata in questo libro , per Betocchi non
ho ammirazione, ho veramente una sorta di venerazione. Mi ricordo che mi diceva, non so se
I’abbia mai scritto, “Ho molta ammirazione per Ungaretti, per Montale, sono poeti che hanno fatto
i loro giochi e io ho fatto i miei, venero Eliot per esempio”. 1l suo cuore andava quindi verso chi
non era soltanto un grande poeta, era qualcosa di piu, per lui Eliot era qualcosa di piu. Ritrovo
questa cosa nell’intervista che lui ha concesso molto tardi, quando forse la testa non gli funzionava
pit completamente, pero a tratti gli funzionava ancora benissimo, diceva: “Ma si Dante, Petrarca. lo
per Dante ho una venerazione per Petrarca no. Petrarca & un grande poeta, bravissimo, ma nessuna
venerazione”.Ecco, questa categoria della venerazione era una cosa molto sua, noi non la usiamo
mai, a me viene voglia di usarla proprio per lui perché io ho una grande ammirazione per altri poeti
di questo secolo, ma per Betocchi, e direi solo per Betocchi, ho una sorta di venerazione. Vedo in
lui qualcosa d’altro, non dico qualcosa di piu, ma qualcosa che trascende veramente non soltanto
dalla letteratura ma persino dalla poesia. Torno un momento su quest’idea del realismo. Parlare di
realismo per un libro come “Realta vince il sogno” pud sembrare un po’ bizzarro pero, quando I’ho
fatto I’ho appoggiato con una citazione della Pruss che mi sembra abbastanza pertinente, quando
Pruss parla dei vizi e delle virtu di Padova di Giotto: “ La cosa piu commovente di queste allegorie
e il fatto che i particolari sono fisicamente cosi evidenti (le gote che si gonfiano), da renderle
persuasive ed emozionanti”. Ecco, io ho questa impressione del primo Betocchi, questa poesia di
simboli, divisioni, di cose che non sono reali, di cose che appartengono ad un’altra dimensione, che
hanno pero questa fisicita straordinaria, alla quale si crede, sono reali e questo € il motivo per cui
alcuni hanno voluto definire il primitivismo o addirittura la nefté di Betocchi. Ma non mi pare che
sia né primitivismo né nefte, € una capacita straordinaria di credere a non soltanto quello che si vede
ma anche a quello che si immagina, quello che si sogna, quello che ci appare nelle visioni.

Nella poesia di Betocchi, naturalmente con oggetti diversi, alle visioni si sostituiscono i corpi
fraterni, i corpi delle creature e poi il proprio corpo. La poesia € una delle poche poesie oggettive di
un secolo dove la poesia é invece cosi prepotentemente soggettiva. Questa poesia oggettiva diventa
poi estremamente soggettiva perché I’oggetto diventa il corpo, diventa la vita del poeta. 1o penso
che se si riesce a seguire questo itinerario nel segno di un realismo paradossale all’inizio e atroce
alla fine, forse la difficolta della poesia di Betocchi, la imprendibilita della poesia di Betocchi,



comincia a diminuire, comincia a diventare piu afferrabile. lo credo che abbiamo di fronte un
grande compito critico se vogliamo veramente appropriarci di questa poesia che &, io credo
veramente, fra le pit grandi, complesse e irriducibili di questo secolo che pure ha tanta grande
poesia, anche nel nostro paese. Per quanto riguarda I’accenno che e stato fatto all’inizio, di cui sono
molto grato, sul fatto che dentro alcune cose mie recenti compare Betocchi, credo che sia verissimo,
ed é tanto vero che non me n’ero accorto. E’ stato un processo cosi intimo che é stato assolutamente
incosciente, pero, quando mi e stato fatto notare, I’ho effettivamente riconosciuto, non tanto nel
restauro o nell’uso un po’ paradossale di certe forme chiuse, quanto nel modo di slogare il verso
cioé di far corrispondere un massimo di naturalezza colloquiale, di prosasticita e un massimo di
rispetto della misura. Questo a volte c’e in Betocchi con una genialita straordinaria. E’ una delle
tante cose che Betocchi ha fatto, ci sono poeti che avrebbero vissuto decenni su cose che magari
Betocchi ha fatto in dieci poesie. Mi fermo qui perché il discorso rischia di farsi troppo tecnico o
troppo personale, ma sono veramente felice che abbiamo fatto in tempo prima che I’anno del
centenario di Betocchi, il secolo, il millennio e tutto quanto finisse. Grazie.

DANIELE PICCINI : Dall’intervento di Raboni anzitutto sono venute fuori parole importanti dal
punto di vista critico che forse sara poi bene riprendere, per rifletterli e per dare davvero, come
Betocchi faceva da lettore, quello che a Betocchi spetta come poeta. E poi anche una ulteriore
accentuazione di quella liberta sorprendente che aveva Betocchi nel leggere per cui, in quel testo del
64 “Diario della poesia della rima” , poteva dire, come forse pochi altri potrebbero, che si era
sbagliato da giovane ad amare Rimbeau e preferiva assomigliare ad Elliot perché le illuminazioni
erano superbe e assolutamente aride. E questo era uno dei modi assolutamente, totalmente liberi e
schietti e potenti che Betocchi aveva di leggere i poeti di tutte le qualita e di qualungue importanza
come apporti di pari valore. Adesso do la parola a Davide Rondoni che, a parte I’introduttore, € il
pit giovane nella scala delle generazioni che testimoniano della vitalita di Betocchi e anche
Rondoni, non soltanto come poeta ma anche nel suo lavoro di aiuto alla poesia dei giovani, di quelli
che legge, di quelli che fa pubblicare sulle riviste, sulle cose che via via fa ha un tocco in fondo
Betocchiano in cui c’e forse un insegnamento di Betocchi, anche la sua poesia di cui ha dato una
testimonianza con un libro, secondo me importante, uscito all’inizio di quest’anno dall’editore
Guand del “Bar del Tempo” , ci sono delle tracce di un seguito Betocchiano e c’é fin anche, ad un
certo punto, questa specie di citazione come un esempio, questa “Realta vince il sogno” che serve
un po’ da viatico anche per comprendere la poesia di Davide, e gli do senz’altro la parola.

DAVIDE RONDONI :

lo, intanto, non ho mai conosciuto Betocchi, quindi non raccontero niente di personale... sono nella
posizione forse, pit scomoda, perche potrebbe essere anche comodo dire cosi.

Di fatto a me Bettocchi mette un sacco di problemi, piu che confermarmi delle cose, e come se mi
presentasse continuamente dei problemi importanti per lo scrivere e per il leggere, visto quanto si €
detto prima. Perché la poesia e la figura di Betocchi pongono una serie di problemi giustamente
inscindibili, problemi reali, quei problemi che in qualche modo sorgono la dove un problema non é
piu artistico, non & piu un problema solo della poesia e quindi importante per riuscire a fare poesia 0
farne I’esperienza. Sinceramente pensavo a queste cose passando a Broadway nei giorni scorsi, e
vedendo i grandi manifesti che sono in questo posto con la faccia del sindaco Giuliani che ti invita a
trascorre il capodanno nella capitale del millennio. Puo sembrare in prima analisi uno slogan
pubblicitario, ma riflettendoci bene ti accorgi che é cosi. Hanno la forza di poter dire cosi. Hanno la
forza di tutti i tipi: finanziaria, economica, culturale, sociale e militare. Hanno la forza di dire: * ¢
finita un’epoca e ne e iniziata un’altra”. Cosa c’entra N.Y. con Bettocchi? Nei megaschermi
venivano proiettati ripetutamente le notizie della CNN, i trailers dei film e le facce di quelli che
vincono milioni di dollari nei quiz.



Quella e la proposta della felicita che la capitale del nuovo millennio ti da, che ti offre in maniera
molto esplicita. Siccome Betocchi dice di aver iniziato a scrivere sotto il segno dell’allegrezza, e
non sotto il segno della delusione o dello scetticismo.... quella di N.Y. non & I’allegrezza. Quella
sembra allegrezza, pensate solo a quanto spazio i nostri TG che sono figli della capitale, dedicano
alle vincite del superenalotto, perché quella sembra allegrezza. Realizzare molto con un colpo di
fortuna.

Di che tipo di allegrezza parla Bettochi? E’ un cittadino di questa capitale? E questo & il primo
problema che mi viene posto e che mi porto dentro perché la vita non e una serie di allegrezze
continue...Ed é il problema che Betocchi ripropone tale e quale nella sua poesia ad uno che vi si
accosti anche oggi.

Pasolini parlando di Betocchi dice ad un certo punto: “Di Betocchi colpisce I’anormalita della
percezione delle cose. E” uno che sembra anormale per quanto reagisce e per come percepisce la
realta”. Entrambe le cose hanno un fuoco, un problema: la realta esiste. La ricerca della poesia
oggettiva da parte del movimento di Rimbaud, Betocchi, Eliot ma che sullo sfondo ha il grande
mare di Dante, poggia sull’annullamento di questa dicotomia, tutta moderna tra soggetto e oggetto.
L’annullamento di questa morsa dualistica che ha preso tutta la nostra epoca per cui tra soggetto e
oggetto sembra esserci una divaricazione ormai insanabile. Betocchi pone quest’altro problema.
Realta & dire anche io, e dire io & dire anche realta. Per questo la sua anormalita e il suo
sregolamento in tutti i sensi, poteva avere una veste francescana, come quello di Rimbaud poteva
avere una veste modi’. Possiamo considerarli allo stesso livello, siamo alla venerazione della realta.
E questo € un altro problema.

Cosa vuol dire oggi per un poeta venerare la realta? E’ possibile cio?

“Realismo” diceva Raboni...Un bel libro uscito pochi anni fa di Steiner, che si intitolava “Avere
Presenze”, fa un’osservazione molto interessante sul finale.<...in un’epoca di scetticismo...> di
distacco dal reale “..I’arte ha vita difficile”. Betocchi € come se fosse una grande percussione in
questo senso. Questa possibilita di non essere avvelenati da uno scetticismo a priori. Credo anche
sia il motivo per cui certe cose della poesia contemporanea non gli piacessero o comungue li
stimasse ma non li venerasse. E’ come se nella posizione della poesia, nel gesto di Betochi per lo
scetticismo non ci fosse posto anche quando quello che c’é da guardare € il corrompimento del
proprio corpo o il corrompimento della mente o del corpo della persona amata, quindi la cosa piu
dura da guardare. Non c’é mai questo scetticismo, mai questa separazione, non c’¢ mai questa
dubbitosita. E” il motivo per cui in Betocchi preghiera e disperazione paradossalmente coincidono.
Un’ultima cosa, essendo stato un suggeritore per la creazione di questo volume in questa collana.
Nel 54 Betocchi e Pasolini si scambiarono una serie di lettere (Betocchi fu una levatrice per
Pasolini) in cui i due, provenienti da posizioni ed esperienze personali diverse, si chiedevano cosa
fosse la realta. Ancora il problema di prima: realismo-oggettivismo. Che cosa vuol dire che io sono
con cose, che io sono nelle cose. La creaturalita, per dirla con una parola che sembra quasi
schematica, di Betocchi si confrontava con questo io indiviso, il Teta Veleta, per chi ha in mente
certe cose di Pasolini, con cui quest’ultimo esprimeva la propria unita affettiva e assoluta con le
cose.

Don Giussani che dirige questa collana inizio la propria esperienza di movimento religioso negli
stessi anni con la stessa domanda, ponendo ai suoi allievi al Berchet, lui che era un prete che doveva
insegnare Lisone, non una domanda apparentemente religiosa ma questa domanda qui: “Cosa vuol
dire essere realisti?”. Che non a caso e il titolo del primo capitolo del suo libro piu importante “ I
senso religioso”. Mi colpisce questa coincidenza o meglio ancora di un epoca di una questione
culturale di cui noi siamo in qualche modo tutti figli. Una domanda seria che piu persone in modo
diverso si sono poste e che ha voluto dire, in un momento in cui I’Italia recuperava apparentemente
materialmente la possibilita di un rapporto in una costruzione, il chiedersi sulla base di cosa
avveniva questa conoscenza e questa possibilita di ripresa di rapporto di manipolazione del reale.
L’ultimo problema e anche il piu estremo che Betocchi pone € la sua esperienza della fede, dove la
parola stessa sembra essere come premuta da una tale urgenza umana che viene sgretolata nei suoi



schematismi, nelle sue configurazioni solite attraverso cui normalmente ci giunge la parola fede
come se la fede fosse un problema o di tenuta morale o di religiosita naturale. Betocchi € come se
avesse compresso tutto questo, messo sotto pressione questa esperienza della fede, per sé prima di
tutto, e avesse ridotto all’essenziale il problema della fede ad un problema di conoscenza della
realta, alla fede non tanto come tenuta personale, come ossequio ad una forma o ad un modo,
quanto piuttosto ad un problema di conoscenza di cosa é la realta. In questo senso la continua
ripetizione nell’altezza dell’allegria come anche negli abissi del nero che ha vissuto, questa continua
ripetizione della creaturalita, sia la chiave di una conoscenza della realta che implica non tanto una
fede intesa come soluzione matematica di cosa sia la realta, non il realismo inteso come “io so cosa
e la realta”, quanto piuttosto la scoperta o la riscoperta continua di una posizione dalla quale é
possibile e umano guardare la realta. Grazie!

DANIELE PICCINI:

Anche senza raccontare di una conoscenza di Betocchi, anche quella di Davide e in fondo una
testimonianza di come ha letto, ha sentito e si e appropriato della forza di Betocchi e delle sue
domande.



