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UN INEDITO DEL NOBEL POLACCO

Milosz: «Poesia e speranza, questo è il mio
'900»
È probabile che sia in atto una specie di scontro tra l’azione vivificante e quella
distruttiva dei batteri della civiltà, sin qui capaci di equilibrarsi a vicenda. Quale
esito esso avrà in futuro è un’incognita. Non c’è computer capace di calcolare
tanti pro e contro, così il poeta con la sua intuizione rimane l’unica, per quanto
incerta, fonte di sapere. Metto ora da una parte economia e politica e ritorno
entro i limiti che mi competono, cercando di indagare a fondo i motivi per cui,
se pure non sono ottimista, quanto meno mi oppongo all’assenza di speranza.

Possiamo rendere giustizia al nostro tempo solo se lo confrontiamo con quello
dei nonni e bisnonni. È accaduto qualcosa di cui non e facile rendersi
pienamente conto, tanto ci pare normale, ma che ha e avrà un’importanza
enorme. Non sono i jet usati come mezzi di trasporto, non è la riduzione della
mortalità infantile, né la pillola anticoncezionale a determinare la straordinarietà
del Novecento. È piuttosto l’emergere dell’umanità come forza elementare
compatta, là dove, finora, esisteva solo un’umanità divisa in caste distinte per
abiti, mentalità e costumi. È una trasformazione osservabile per ora solo in
alcuni Paesi, ma che si sta gradualmente compiendo ovunque, e che porta alla
scomparsa di certe concezioni mitiche, molto diffuse nel secolo scorso, sui
connotati che caratterizzerebbero in modo permanente categorie quali il
contadino, l’operaio, l’intellettuale. [...]

Azzardando una profezia, dirò che nel XXI secolo mi aspetto un rapido e
radicale distacco dalla visione del mondo definita in primis dalla biologia, e ciò
grazie a una riacquistata coscienza storica. Anziché presentare l’uomo
attraverso ciò che lo accomuna alle altre forme superiori della catena evolutiva,
come si usa fare oggi, verranno evidenziate la straordinarietà, la stravaganza e
la solitudine di una creatura incomprensibile a se stessa e che non cessa mai
di andare oltre le proprie possibilità. L’umanità si alimenterà sempre più di se
stessa, contemplerà sempre più il passato, cercando in esso una chiave del
proprio mistero e penetrando per empatia l’anima delle passate generazioni e
persino delle civilta ormai scomparse.

Un presagio di ciò si può trovare nella poesia del Novecento. Ai primi del
secolo l’istruzione, in verità appannaggio di una ristretta élite, comprendeva
ancora l’apprendimento di latino e greco, lascito dell’ideale umanistico: di qui
una certa familiarità, almeno tra le élite, con i poeti dell’antichità, letti in
originale. Quel periodo à ormai chiuso, il latino è sparito persino dalla liturgia
cattolica, e chissà se sarà mai possibile risuscitarlo. Al tempo stesso, però,
stando a quanto testimonia la poesia, il passato dell’area mediterranea –
ebraico, greco, latino – è presente nella nostra coscienza in maniera forse
persino più intensa, anche se diversa, rispetto ai nostri colti predecessori. Ne
troviamo conferma in molti poeti. È più viva che mai e anche la presenza di
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figure mitiche o leggendarie attinte dalla letteratura europea: Amleto, Re Lear,
Prospero, François Villon, Faust. [...]

Rendere presente ciò che è passato. Ancora oggi siamo inclini a credere che il
poeta riceva in sorte più di una vita proprio perché è capace di camminare per
le vie di città esistite duemila anni prima. Ma ciò caratterizza anche la ricerca
del passato che emerge con sempre maggiore evidenza dall’interesse per le
riproduzioni di arte antica, dall’architettura, dalla moda, dalle visite in massa ai
musei. L’uomo a una dimensione vuole acquistare spessore, assumendo
maschere, abiti, modi di sentire e di pensare provenienti da altre epoche.

In gioco sembrano entrare anche questioni più serie. «Da dove potrà venire a
noi la rinascita, a noi che abbiamo svuotato e imbrattato tutto il globo
terrestre?», s’interroga Simone Weil. E risponde: «Solamente dal passato, se
l’amiamo». A prima vista è una risposta enigmatica e non è facile capirne il
significato. L’aforisma acquista un senso solo alla luce di altri suoi pensieri, sul
tempo e sulla bellezza. Altrove, per esempio, Simone Weil afferma: «Due cose
irriducibili a ogni razionalismo: il tempo e la bellezza. È da qui che occorre
partire». Oppure: «La distanza è l’anima del bello». Il passato per lei è «tempo
che ha il colore dell’eternità». A suo avviso l’uomo fa fatica a penetrare la realtà
perché in ciò gli sono d’impaccio il suo «ego» e l’immaginazione che all’ego è
asservita. Solo la distanza temporale ci consente di vedere la realtà senza
colorarla delle nostre passioni, di vederla del «colore dell’eternità». E, vista
così, la realtà è bella. Per questo il passato ha tanta importanza. «Il sentimento
della realtà e allora puro; ed è questa la gioia pura. E questo il bello. Proust».
Non nascondo che, citando Simone Weil, ripenso a ciò che, personalmente, mi
ha reso sensibile alla sua teoria della purificazione. Non l’opera di Marcel
Proust, a lei tanto caro, ma il Pan Tadeusz di Mickiewicz, letto molto tempo
prima, durante l’infanzia, e da allora mio compagno inseparabile; un poema in
cui gli avvenimenti più comuni della vita quotidiana, proprio perché descritti
come lontani nel tempo, si trasfigurano in una trama fiabesca, e il dolore è
assente perché colpisce solo noi, i viventi, non i personaggi evocati da una
memoria che tutto perdona.

L’umanità si alimenterà di se stessa anche nel senso che cercherà una realtà
purificata, cercherà il «colore dell’eternità», ossia semplicemente il bello. Forse
era proprio questo che voleva dire Dostoevskij, scettico sulle sorti della civiltà,
quando affermava che la bellezza salverà il mondo. La crescente disperazione
per la discrepanza tra la realtà e le aspirazioni del nostro cuore sarà così
scongiurata e il mondo che esiste oggettivamente – come forse appare agli
occhi di Dio e non come è percepito da noi, con i nostri desideri e le nostre
sofferenze – sarà accettato in tutto il suo bene e in tutto il suo male. [...]

Non è questo il luogo per predire che cosa accadrà domani, come fanno gli
indovini e i futurologi. La speranza del poeta, quella che io difendo, che
promuovo, non è circoscritta da alcuna data. Poiché la disintegrazione è  in
funzione dello sviluppo e lo sviluppo in funzione della disintegrazione, lo
scontro potrebbe benissimo concludersi con una vittoria della disintegrazione.
Anche duratura, forse, ma non definitiva. Qui entra in gioco, appunto, la
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speranza, che però non è chimerica né folle. Al contrario, ogni giorno si
possono vedere segnali che testimoniano come ora, in questo preciso istante,
stia nascendo qualcosa di nuovo, e su una scala mai conosciuta prima:
un’umanità che si configura come una forza elementare conscia di trascendere
la Natura – perché solo l’uomo ha ricevuto in eredità quel tesoro che è la
memoria, ovvero la Storia.

Czeslaw Milosz
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