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Incontro di presentazione del libro di Giuseppe Pontiggia 

 

- NATI DUE VOLTE - 
 

 
 
   
 RICCARDO BONACINA: Ringraziamo Giuseppe Pontiggia per essere qui. 

Siccome quelli al tavolo hanno letto sicuramente tutti il libro, vorremmo dialogare 
intorno a questo libro. Lorenzo Crosta, responsabile di una o più cooperative sociali 
che hanno come obiettivo di creare opportunità di lavoro a persone disabili, l’ha letto 
con attenzione e già vuole proporlo come lettura obbligatoria agli insegnanti e ai 
docenti universitari. Giacomo Mereghetti è un insegnante di scuola: nel libro se ne 
parla molto, anche in maniera ironica e talvolta anche feroce. Luca Doninelli, che è 
scrittore, ci dirà le impressioni e le riflessioni che ha suscitato in lui questo libro.  
Devo dire che in Italia la letteratura non ha dato mai voce all’handicap. Non a caso 
sul settimanale “Vita” abbiamo scritto il “caso Pontiggia”. Sull’argomento nella 
letteratura straniera Salgado ha fatto un libro molto bello e Pontiggia lo fa in maniera 
assolutamente totale. Mi sembra che in questo libro Pontiggia rimetta in gioco, 
diciamo, non solo la sua biografia, ma anche il suo essere scrittore. Parla 
dell’handicap non come problema - e forse non è neanche compito della letteratura di 
parlarne come un problema, perchè sono altri che devono fare questo tipo di lavoro - 
ma ce lo restituisce come mistero, come qualcosa che aiuta a guardare. In una parte 
del libro mi sembra ci sia scritto il mistero della vita, il mistero dell'individuo, pur 
nelle differenze esistenti tra ognuno di noi. Questa chiave di lettura mi sembra 
emergere chiaramente in questo libro. Volevo leggervi un piccolo brano e iniziare da 
esso le mie riflessioni. Il libro nasce - secondo me è chiarissimo - a pag. 35: c’è il 
medico, a cui il protagonista del libro si rivolge per capire come affrontare il 
problema; il medico stesso dà un consiglio che poi diventa il titolo del libro “Nati due 
volte”. Egli dice: “Questi bambini nascono due volte. Devono imparare a muoversi 
due volte, in un mondo che la prima nascita ha reso più difficile; la seconda dipende 
da voi - dice il protagonista alla mamma - da quello che saprete dare. Sono nati due 
volte: il percorso sarà più tormentato, ma alla fine anche per voi sarà una rinascita. 
Questa almeno è la mia esperienza e non posso dirvi altro.” In questo punto si parla 
veramente dell’handicap: io credo che tutti rinasciamo almeno due volte. Partendo da 
qui, io volevo fare il primo giro dei lettori qui presenti al tavolo insieme a me. 

 
 LUCA DONINELLI: Io parlerò, dato che ci sono altri più abilitati di me ad entrare 

nello specifico di alcuni problemi posti da questo libro, io mi limiterò a parlare del 
libro in sé, io non conosco, pur parlando con Giuseppe col quale ho un’amicizia di 



lunga data, la ragione per cui mi sono entusiasmato di questo libro: non me ne sono 
entusiasmato perché parlava di un caso di disabilita e di libri che parlano di casi come 
questi sono piene le librerie, ma perché questo è un libro bellissimo, è uno 
straordinario romanzo scritto da uno scrittore  che a un certo punto si è  sentito di fare 
una cosa del genere, il che è una cosa rarissima non perché gli scrittori vivono , come 
dice qualcuno scioccamente,  nella loro turris et burris , nella loro torre d’avorio. 
Mentre un giornalista deve riferire dei fatti per mestiere, uno scrittore ha un problema 
che è molto più grosso  di questo perché deve essere all’altezza , e cosi le sue parole , 
di ciò di cui parla ; si dice che la letteratura  parla della realtà e io sono stato chiamato 
molte volte  a parlare di questo tema che è talmente grande ed omnicomprensivo da 
essere futile: letteratura e realtà non significano niente e mettersi a teorizzare troppo è 
una perdita di tempo perché mentre ci si sforza di teorizzare non si leggono i libri, 
non si vive la vita, non si fanno le cose essenziali, ma quando io  leggo un libro, un 
libro per esempio pieno di sangue, io mi accorgo benissimo se quello è sangue o salsa 
di pomodoro, ormai forse sarà una mia deformazione dato che leggo due libri alla 
settimana, ma per il momento non mi sembra. Se il libro suona finto può parlare dei 
più grandi problemi di questo mondo ma resta finto. Mi ha colpito e scusate se 
sembra una bestemmia di fronte all’enormità dei problemi che solleva il libro di 
Pepma, che cosa vuol dire lo stile. Lo stile non è una infiorettatura di quello che si 
dice e neanche un modo di dire qualcosa, ma è la cosa stessa. Strawinsky disse che lo 
stile è l’uomo e l’uomo lo si vede dal segno, dal timbro, come dire la spia 
antropologica e la letteratura è questa apertura alla realtà a trecentosessanta gradi, il 
non considerare nulla come estraneo e per questo è tutt’altro che un libro 
specialistico. Tant’è vero che mentre in un libro specialistico il problema della 
disabilita sarebbe trattato come un problema specialistico, in questo romanzo  
chiunque si può riconoscere nel protagonista disabile, come giustamente diceva 
Riccardo; è il mistero della persona, il mistero dell’unicità della persona, è qualcosa 
che riverbera totalmente su di noi tant’è vero che può avvenire una immedesimazione 
come ho con Gion Silver , con Cacciaguida , Don Abbondio. Quindi non si tratta 
assolutamente di un libro specialistico ma si tratta del momento  in cui un uomo e il 
suo stile che è  lui stesso, accetta con coraggio e semplicità e il coraggio è una cosa 
semplice, è una cosa che si realizza nella semplicità, questa sfida della vita che c’è 
anche quando si raccontano fiabe, storie a lieto fine, anche quando, come nei miei 
sogni, si raccontano delle storie in cui alla fine i protagonisti si sposano e stanno tutti 
bene, cosa che io non riuscirò mai a fare ma alla quale tendo sempre inutilmente. 

 In questo romanzo il figlio non è un personaggio particolare, è una persona come noi 
tanto è vero che può essere un eroe quando noi leggiamo quel brano che è stato 
giustamente posto alla fine: “ so che hai parlato all’assemblea.” “ Si”- mi risponde- 
“come è andata?” “Tutto bene”. È una formula laconica quanto esauriente: - ma gli 
dico fissandolo negli occhi, per vincere l’esitazione- “con tutti i problemi che hai nel 
parlare non hai avuto paura?” Anche un padre ha dovuto imparare a parlare cosi 
direttamente a suo figlio cioè dietro questa frase c’è il grande lavoro del papà. - Mi 
guarda soddisfatto che glielo abbia chiesto -. Il figlio capisce la croce che il padre si è 
portato per arrivare a fargli una domanda cosi diretta e cosi semplice: “sai”- mi 



risponde lentamente, l’aria complice ed esperta- “ ho pensato : i casi sono due, o mi 
trattano come spazzatura o mi lasciano parlare, e loro mi hanno lasciato parlare.” 

 Arrivare a scrivere questo brano ed in questo modo vuol dire, secondo me che sono 
scrittore, aver fatto un cammino enorme, e io sono orgoglioso di essere amico di 
Giuseppe e sono grato a lui di aver scritto questo libro. 

   
 GIUSEPPE PONTIGGIA: Sono rimasto commosso e colpito per ciò che ha detto 

Luca perché è uno scrittore che ammiro e che ho sempre seguito e la sua attenzione ai 
valori dello stile, al linguaggio, è per me fondamentale. Mi ha colpito vedere in lui  
l’intelligenza del percorso che bisogna fare per arrivare alla verità del linguaggio. 

 Anch’io penso che ricordi lo stile dell’uomo, l’uomo al suo meglio. Lo sforzo che ho 
dovuto fare è stato vincere la vanità, l’esibizione, il compiacimento per dare il 
meglio. Più volte ho sentito che era importante  superare il limite, provare ad andare 
oltre e l’ho fatto costandomi angoscia e la vittoria su me stesso, sulle mie difese. 

          
 R. BONACINA: Volevo introdurre Lorenzo Crosta con un altro brano del libro di  

Pontiggia, a pagina 41, alla domanda cos’è la normalità: “ Quando si è feriti dalla 
diversità la prima reazione  non è di accettarla ma di negarla  e lo si fa cominciando a 
negare la normalità ; il lessico che la riguarda diventa a un tratto ammiccante, 
reticente, vagamente sarcastico; si usano nel linguaggio orale i segni dello scritto: i “ 
normali”  tra virgolette, oppure “ i cosiddetti normali” . La normalità sottoposta ad 
analisi aggressive non meno che la diversità rivela incrinature, crepe , deficienze, 
ritardi funzionali, in intermittenze, anomalie e tutto  diventa eccezione e il bisogno 
della norma, allontanato dalla porta, si riaffaccia ancor più terribile alla finestra. Si 
finisce cosi per rafforzarlo come un virus reso invulnerabile dalle cure per 
sopprimerlo: non è negando  le differenze che lo si combatte ma  modificando 
l’immagine della norma. Quando Einstein alla domanda del passaporto risponde: 
“razza umana” non ignora le differenze, le omette in un orizzonte più alto che le 
include e le supera, è questo il passaggio che si deve aprire sia a chi fa della 
differenza  una discriminazione sia a chi, per evitare una discriminazione, nega le 
differenza.” 

 Credo si faccia spesso esperienza di questo, come dice un’altra parte del libro in cui 
si vede il ragazzo Paolo che dice al papà :“ finalmente mi hai trattato da uomo a 
uomo”; come il pezzo che ha letto prima Doninelli  quando il papà non ha paura di 
dire :“ ma con tutti i problemi che hai nel parlare come hai fatto?” e il ragazzo  è 
contento che il papà lo tratti cosi.  

 Credo che sia un’esperienza comune a tutti. 
  
 LORENZO CROSTA: Innanzitutto grazie perché sei stato tra le poche persone che 

siano riuscite a farmi leggere un libro e questo è già un risultato enorme: 
normalmente quando prendo in mano un libro leggo l’inizio, poi la fine e poi lo metto 
da parte tranne alcuni libri che invece mi educano. Devo dirlo perché ho letto questo 
libro con realismo, non distaccato o cercando di fantasticare ma restando aderente al 
testo. 



 Non è un libro su cui riflettere perché è già tutta una riflessione, è un libro da 
imparare e per questo dicevo prima come battuta che bisognerebbe consegnarlo nelle 
scuole, agli insegnanti, ai docenti universitari, agli psicologi, agli assistenti sociali. 

 Attraverso questa esperienza che lui ha tradotto in romanzo ci introduciamo tentando 
di rispondere alla domanda che mi ha fatto Riccardo: dopo i primi tre mesi che iniziai 
a lavorare con ragazzi disabili mi trovai una sera intorno ad un tavolo con tre 
insufficiente mentali che ponevano una questione, sembrava di essere ad una 
trattativa sindacale ma era un po’ anomala perché normalmente in una trattativa 
sindacale uno rivendica solo  un diritto, un salario; questi invece si ponevano davanti 
a noi con una libertà assoluta e ci dicevano che  se noi stavamo con loro con questa 
modalità saremmo diventati più scemi di quello che eravamo; tu in quel momento gli 
vorresti ribaltare il tavolo in testa e io vi assicuro che anche di fronte ad un disabile 
che mi fa innervosire sarei capace di ribaltare il tavolo. Ma la domanda che li 
provocava era qualcosa di più grande e ciò che veniva fuori da quella posizione era : 
“perché dici questo? noi vogliamo lavorare”. Questo libro a me dà un’apertura e uno 
stupore grandissimo perché mi fa vedere, come quei ragazzi quella sera, Altro e 
questo Altro è il Mistero; io ho il compito di non guardarli come un mistero perché 
sono loro che mi fanno vedere il Mistero, mi rimandano ad altro. Il problema va 
affrontato secondo le categorie che nel libro sono descritte molto bene e sono 
riconducibili al buon senso; mentre nella normalità della vita, dentro gli incontri, 
dentro ciò che vivo, normalmente il buon senso è un criterio che è stato abbandonato 
a cui si sovrappone la norma , metodi diversi, le filosofie, i pensieri attorno alla 
persona, mentre io ricordo questi episodi come dei fatti che accaddero. 

 Per esempio mi colpiva, Dottor Pontiggia, il fatto di non aver vissuto la condizione di 
un figlio che rimane in una situazione che noi chiamiamo handicap, ma per due volte 
ho vissuto l’esperienza di due figli che mi sono morti, e rileggendo questo libro mi 
sono venuti in mente tutti quei dialoghi maledetti con questi medici che lei descrive 
cosi bene e notavo quale corrispondenza ci sia; uno che vive questa esperienza sulla  
carne ne è educato, è come uno spalancarsi  e un rimandare secondo quel criterio che 
è lo stupirsi di una Presenza che ti rimanda ad Altro. 

 Di questo sono grato. Non so se ho risposto alla domanda ma volevo cominciare  con 
questo a introdurmi alla questione; credo che il libro abbia un grande pregio: non è un 
libro che ha romanzato qualcosa, è vita, è carne, è sangue, sono tendini e muscoli, 
intelligenza, fatica, dolore, e tutto questo spalanca con stupore ad Altro anche  dentro 
il dolore. Come è possibile stupirsi del dolore? Il dolore ti rimanda a qualcosa di più 
grande che è il senso e il  significato ultimo per cui vale la pena vivere non solo con 
le categorie di quelli che qualcuno definisce gli ultimi. 

 Ti ringrazio Giuseppe perché la lettura di questo libro mi conforta sapendo che c’è 
nella storia qualcuno non che la pensa come me ma che vive come me, che è una cosa 
diversa. 

   
 G. PONTIGGIA: Io ti sono grato per aver toccato il punto che per me è sempre stato 

importante  anche quando scrivevo: io volevo che il lettore si immedesimasse in ogni 
situazione dal punto di vista della strategia narrativa. Per far questo dovevo scegliere 
situazioni radicali in cui ci si imbattesse nello sconcerto, nello sgomento 



nell’angoscia, senza alternative. Dovevo rinunciare a forme di edonismo nel narratore 
per indurre il lettore a immedesimarsi  in situazioni di angoscia, di infelicità,  in modo 
che egli si immedesimasse in situazioni analoghe e  questo era proprio uno dei miei 
obbiettivi obiettivi, fornire al lettore  esperienze parallele, mondi  contigui in cui la 
propria  esperienza  acquista nuovi significati, nuova potenza. 

 Questo è il tema della disabilita. Io ho cercato di ampliarlo alla disabilita universale: 
noi siamo disabili nel modo in cui viviamo, siamo disabili fisiologicamente, 
tecnicamente, mentalmente. Il disabile ha  una impreparazione più vistosa , più 
manifesta ma a me interessava allargare l’orizzonte alla disabilita collettiva. 

   
 R. BONACINA: Vi sono tanti incontri di medici che popolano questo libro. L’altro 

mondo che popola il libro è la scuola: a proposito di buon senso c’è un pezzo in cui vi 
è  un duello tra il protagonista e il professor Cornari ,progressista contro la 
discriminazioni , che prende di petto una ragazza che ha la voce bassa come 
Pontiggia questa sera, e che ha problemi di espressioni, e lui è convinto che la 
ragazza lo faccia per pigrizia e allora  il protagonista  duella con questo professore ed 
è il contrario del buon senso: il professor Cornari era una di quelle menti  in perenne 
effervescenza in cui le idee ribollono e si rimescolano gestite da una cucina 
irresponsabile , i singoli ingredienti sono apprezzabili, il sapore è gradevole, ma 
l’insieme è immangiabile. Questa è la mancanza di  buon senso . 

  
 GIANNI MEREGHETTI: Io penso che la scuola in questo romanzo sia descritta 

cosi com’è oggi. Vi sono molte sollecitazioni interessanti sulla questione della scuola, 
in forma di giudizi che emergono. A  me la cosa che ha colpito in questo romanzo 
che è veramente affascinante , che ogni padre e ogni insegnante dovrebbe leggere è lo 
sguardo positivo che il libro dà, la possibilità positiva di un’esperienza di rapporti che 
nel libro c’è oltre ai giudizi molto puntuali  sul mondo della scuola o sul  mondo della 
famiglia, dell’ospedale e penso che questo sguardo positivo sia un po’ sintetizzato da 
una parola che ogni tanto emerge che è la parola simpatia, contrapposta ad un’altra 
affermazione  che volevo citare di quello che viene chiamato l’imperativo 
dell’educatore: “ Tu devi essere come io ti voglio , perché solo cosi io posso avere un 
rapporto con te”; la simpatia è il contrario di questa posizione ,la frase citata è la 
descrizione del male di oggi nella scuola: il male oggi della scuola è  l’immagine che 
noi insegnanti ci facciamo dei ragazzi per cui stiamo in classe senza entrare in 
rapporto con loro, mentre la simpatia mi ha fatto venire in mente Pavese quando 
invoca per se stesso uno sguardo di simpatia totale. La simpatia è quando un ragazzo 
si sente amato, voluto, abbracciato per quello che è e  questo è possibile se un 
insegnante rinasce due volte perché la questione che il libro mette a fuoco è che per 
tutti i ragazzi indifferentemente la possibilità di rinascere è data dal fatto che si 
trovano di fronte un adulto che li guarda con simpatia  ed è  capace di  abbracciarli. 
Questo mi sembra lo sguardo positivo sulla scuola ; l’autoritarismo dell’antidisciplina 
che c’è oggi rimane la grossa decadenza culturale della scuola e si alimenta sempre di 
più perché si chiede sempre di meno: di fatto oggi sono tutti promossi, ma non sono 
aiutati ad affrontare la vita. Termino: a me ha colpito che lei abbia messo la distanza 
all’inizio e alla fine, come se il libro fosse abbracciato dalla distanza e mi ha 



ricordato me stesso quando entro in classe e vado a guardare in faccia i miei colleghi, 
dove la distanza fa paura e spesso si cerca di far di tutto per toglierla mentre invece la 
distanza è la condizione del rapporto, anzi paradossalmente è dentro la distanza che si 
diventa più vicini, perché tra la distanza dell’inizio e quella della fine c’è la storia di 
un legame; il fascino del libro è questo rapporto umano che si costruisce dentro la 
distanza, quindi la distanza non è ciò di cui aver  paura. La speranza di noi uomini è 
di trovare dentro i nostri limiti un abbraccio, uno sguardo che ci metta in rapporto con 
noi stessi e con la realtà. La ringrazio e sarebbe molto bello che lei venisse a 
presentare questo libro all’interno delle nostre scuole. 

 
  
 G. PONTIGGIA: Grazie per queste parole. Io sono convinto, ho anche scritto nel “ 

Giardino delle Esperidi” che la distanza è essenziale in qualsiasi rapporto: quando 
due innamorati si abbracciano troppo stretti non c’è più spazio per i sentimenti. 
Anche nella passione non possiamo annullare la distanza, la fusione è un illusione 
momentanea: la distanza è inevitabile. Il problema è di non dilatarla autonomamente 
o di non sopprimerla in una euforia invadente. Come la madre che dice che la figlia 
rifiuta il dialogo con lei ma il dialogo a tutti i costi è una forma di sopraffazione cosi’ 
come l’imperativo “sii spontaneo”. La simpatia è il sentimento di cui gli uomini 
hanno più bisogno, gli anziani soffrono della mancanza della simpatia da cui erano 
circondati da piccoli, giovani, maturi, piacenti. Questa è una minorazione grave. Io ho 
scoperto il volontariato lottando contro tutti i pregiudizi che avevo e uno dei miracoli 
del volontariato è di dare la simpatia. Il figlio del narratore ha simpatia per il mondo e 
questa è una grazia che gli concilia la simpatia degli altri.  

 
   
 R. BONACINA: Volevo fare una domanda sia a Doninelli sia a Pontiggia : questo è 

un libro positivo, anche se mette alla berlina comportamenti e  dà giudizi: “Nel male, 
fingendo di non riconoscerlo, ci si rispecchia, nel bene un po’ meno; per un narratore 
il male è la salvezza, il bene è la perdizione, l’elogio del bene ha inquietato persino il 
sonno dei classici, Manzoni per farselo perdonare ricorre all’ironia, Cervantes alla 
follia, Dickens alla stupidità, solo Hugo non esita ad edificare al bene una cattedrale, 
ma lui si perdona tutto.” Parlare bene del bene è imperdonabile, infatti non me lo 
perdono, ma dovevo pagare di persona l’impagabile aiuto di parenti, amici e 
sconosciuti; questo libro è riuscitissimo, e un po’ un mistero. 

 
 
   
 L. DONINELLI: Ringrazio Mereghetti per avere parlato della distanza e della 

simpatia. Se un romanzo non ha dentro la carne e il sangue è fallito. E’ quasi un 
luogo comune che la letteratura vive del male . Molti di voi conosceranno l’inizio di 
Anna Karenina: che tutte le famiglie siano felici allo stesso modo non è vero cosi 
come che quelle infelici lo siano in modi diversi: ci sono infelicità patologiche e 
conosciuta una ne conosci centomila . La felicità non è sempre la stessa cosa. Lewis 
scrisse:  “ Sorpreso dalla gioia”. Mi ricordo una conversazione che fece il grande 



Giovanni Testori con lo psicanalista Giacomo Contri. Il secondo chiedeva al primo: “ 
Come fai a sopportare tutti i disastri che ti racconta la gente?” Lui rispondeva: “ 
Quello che fa paura non è il male, ma il bene. Noi veniamo da un Novecento che ha 
fatto della disperazione il segno della distinzione stilistica e letteraria, voi sapete che 
le cose a furia di dirle si comincia a pensare che siano vere, mentre invece 
bisognerebbe chiedersi se siano vere. Cominciamo a dire il contrario e vedere cosa 
succede. A Pontiggia ho fatto due interviste: la prima volta che sono andato a trovarlo 
mi ha dato una lezione di lettura che mi ha molto colpito: all’inizio, parlando della 
nascita di questo bambino che non nasce in una famiglia felice: “E’ a letto esangue, 
angosciata, silenziosa, guarda verso la finestra, la pioggia serpeggia in rigagnoli 
lungo le vetrate, le prendo la mano sopra la coperta: sei stata bravissima, - fa segno di 
no colla testa- “vedrai che andrà bene” -non risponde, poi accenna a parlare, ha una 
voce fioca, mi incurvo fino a sfiorarle la fronte, madida di sudore gelido, mi chiede: 
“Hai visto il bambino?”, “No”, “Va a vederlo”. Chi mi aveva parlato di felicità della 
nascita? Mai dimenticherò quel viso paonazzo, minuscolo, atterrito in una sorta di 
sorriso fisso, con il cranio a cono, l’immagine di una divinità mesopotamica che mi 
torna di colpo in mente. A me ha colpito questo paragone, ma non l’avevo capito 
bene. Lui ha risposto che anche in un’esperienza cosi c’è un punto di bellezza. Noi 
leggiamo questo libro, pieno non solo di giudizi duri e feroci, ma anche pieno di 
dolore, disperazione eppure non usciamo con l’idea di un libro negativo. L’ultima  
parola sull’esperienza è una bellezza e non esiste filosofia per quanto rabbuiante che 
possa negare l’esistenza di questa simpatia originaria che ci lega alla realtà e che ci fa 
continuare a scrivere, perché è vero che si scrive solitamente per dire che qualcosa 
non va, e come diceva Flannery O’ Connor, è vero che non si scrive senza il male. È 
il grande amore per questa realtà che è quello che è e la necessità che questa possa 
avere su di sé uno sguardo misericordioso, buono. E’ un libro pieno di vita, con delle 
parti che fanno ridere: la vita è positiva e dunque è un libro totalmente positivo 
perché la realtà è positiva. 

 
  
 G. PONTIGGIA: Hai toccato punti essenziali: il novecento è dominato dall’idea 

della disperazione e del brutto, mentre per me la bellezza ha una ricchezza enigmatica 
che include anche il dolore e la sofferenza e la supera. Il Novecento ha fatto dell’ 
Urlo di Munch il suo simbolo, ma per me la Flagellazione di Pier della Francesca è 
più sapiente. La bellezza ne sa di più del dolore espresso dall’urlo. Un altro punto che 
mi è piaciuto dell’intervento di Doninelli è quello della felicità. Il padre, al momento 
della nascita, è innamorato di un’altra donna e pensa ossessivamente a questa donna 
che ha fatto irruzione nella sua vita. Una delle funzioni di questa situazione è di 
dimostrare che l’handicap è uno squilibrio che irrompe nello squilibrio; io di famiglie 
equilibrate ne conosco ben poche. La positività: io credo che ci sia questa luce di 
adesione alla vita incarnata dal figlio; il padre impiega quindici anni per accettarne la 
disabilita , ma alla fine non solamente la accetta, ma si innamora del figlio. Quando 
Mereghetti parla della distanza ha colto l’analogia tra il primo capitolo e l’ultimo, nel 
primo capitolo il figlio dice: “ se ti vergogni di me puoi camminare a distanza.” 
questa è una distanza centrifuga . Io ho voluto raccontare la vicenda in due direzioni 



centrifughe perché se noi la raccontiamo in tono uniforme  e monotono tradiamo la 
realtà. Ha ragione Luca quando parla di realismo perché per raccontare un  handicap 
bisogna acquistare un occhio credoscopico attento ai vari registi altrimenti 
falsifichiamo la realtà e   bisogna procedere in ordine centrifugo per recuperare la 
forza centripeta . La forza centripeta si rivela nel finale quando il figlio sorride 
all’istanza ma in quel sorriso c’è anche un incontro: è stato come se ci incontrassimo 
per sempre,  per un attimo. Questa è la distanza , il nuovo senso della distanza ; prima 
era una distanza centrifuga , qui è una distanza centripeta. 

 
 
 
 R. BONACINA: Io direi che possiamo chiudere facendo il verso al  libro e dicendo 

grazie due volte per aver scritto questo libro che ci fa capire come si guarda la realtà e 
per questo incontro che ci fa capire che guardare la realtà significa volergli bene, 
amarla . Grazie e arrivederci .  

  
 
 


