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Incontro di presentazione del libro di Giuseppe Pontiggia

- NATI DUE VOLTE -

RICCARDO BONACINA: Ringraziamo Giuseppe Pontiggia per essere qui.
Siccome quelli al tavolo hanno letto sicuramente tutti il libro, vorremmo dialogare
intorno a questo libro. Lorenzo Crosta, responsabile di una o pili cooperative sociali
che hanno come obiettivo di creare opportunita di lavoro a persone disabili, I’ha letto
con attenzione e gia vuole proporlo come lettura obbligatoria agli insegnanti e ai
docenti universitari. Giacomo Mereghetti ¢ un insegnante di scuola: nel libro se ne
parla molto, anche in maniera ironica e talvolta anche feroce. Luca Doninelli, che ¢
scrittore, ci dira le impressioni e le riflessioni che ha suscitato in lui questo libro.
Devo dire che in Italia la letteratura non ha dato mai voce all’handicap. Non a caso
sul settimanale “Vita” abbiamo scritto il “caso Pontiggia”. Sull’argomento nella
letteratura straniera Salgado ha fatto un libro molto bello e Pontiggia lo fa in maniera
assolutamente totale. Mi sembra che in questo libro Pontiggia rimetta in gioco,
diciamo, non solo la sua biografia, ma anche il suo essere scrittore. Parla
dell’handicap non come problema - e forse non ¢ neanche compito della letteratura di
parlarne come un problema, perche sono altri che devono fare questo tipo di lavoro -
ma ce lo restituisce come mistero, come qualcosa che aiuta a guardare. In una parte
del libro mi sembra ci sia scritto il mistero della vita, il mistero dell'individuo, pur
nelle differenze esistenti tra ognuno di noi. Questa chiave di lettura mi sembra
emergere chiaramente in questo libro. Volevo leggervi un piccolo brano e iniziare da
esso le mie riflessioni. Il libro nasce - secondo me ¢ chiarissimo - a pag. 35: c’¢ il
medico, a cui il protagonista del libro si rivolge per capire come affrontare il
problema; il medico stesso da un consiglio che poi diventa il titolo del libro “Nati due
volte”. Egli dice: “Questi bambini nascono due volte. Devono imparare a muoversi
due volte, in un mondo che la prima nascita ha reso pit difficile; la seconda dipende
da voi - dice il protagonista alla mamma - da quello che saprete dare. Sono nati due
volte: il percorso sara piu tormentato, ma alla fine anche per voi sara una rinascita.
Questa almeno ¢ la mia esperienza e non posso dirvi altro.” In questo punto si parla
veramente dell’handicap: io credo che tutti rinasciamo almeno due volte. Partendo da
qui, io volevo fare il primo giro dei lettori qui presenti al tavolo insieme a me.

LUCA DONINELLI: Io parlero, dato che ci sono altri piu abilitati di me ad entrare
nello specifico di alcuni problemi posti da questo libro, 10 mi limitero a parlare del
libro in sé, i0o non conosco, pur parlando con Giuseppe col quale ho un’amicizia di



lunga data, la ragione per cui mi sono entusiasmato di questo libro: non me ne sono
entusiasmato perché parlava di un caso di disabilita e di libri che parlano di casi come
questi sono piene le librerie, ma perché questo ¢ un libro bellissimo, ¢ uno
straordinario romanzo scritto da uno scrittore che a un certo punto si ¢ sentito di fare
una cosa del genere, il che € una cosa rarissima non perché gli scrittori vivono , come
dice qualcuno scioccamente, nella loro turris et burris , nella loro torre d’avorio.
Mentre un giornalista deve riferire dei fatti per mestiere, uno scrittore ha un problema
che ¢ molto pil grosso di questo perché deve essere all’altezza , e cosi le sue parole ,
di ci0 di cui parla ; si dice che la letteratura parla della realta e io sono stato chiamato
molte volte a parlare di questo tema che ¢ talmente grande ed omnicomprensivo da
essere futile: letteratura e realta non significano niente e mettersi a teorizzare troppo ¢
una perdita di tempo perché mentre ci si sforza di teorizzare non si leggono i libri,
non si vive la vita, non si fanno le cose essenziali, ma quando io leggo un libro, un
libro per esempio pieno di sangue, 10 mi accorgo benissimo se quello ¢ sangue o salsa
di pomodoro, ormai forse sara una mia deformazione dato che leggo due libri alla
settimana, ma per il momento non mi sembra. Se il libro suona finto puo parlare dei
piu grandi problemi di questo mondo ma resta finto. Mi ha colpito e scusate se
sembra una bestemmia di fronte all’enormita dei problemi che solleva il libro di
Pepma, che cosa vuol dire lo stile. Lo stile non ¢ una infiorettatura di quello che si
dice e neanche un modo di dire qualcosa, ma ¢ la cosa stessa. Strawinsky disse che lo
stile ¢ 'vomo e I'uvomo lo si vede dal segno, dal timbro, come dire la spia
antropologica e la letteratura ¢ questa apertura alla realta a trecentosessanta gradi, il
non considerare nulla come estraneo e per questo ¢ tutt’altro che un libro
specialistico. Tant’¢ vero che mentre in un libro specialistico il problema della
disabilita sarebbe trattato come un problema specialistico, in questo romanzo
chiunque si pud riconoscere nel protagonista disabile, come giustamente diceva
Riccardo; ¢ il mistero della persona, il mistero dell’unicita della persona, & qualcosa
che riverbera totalmente su di noi tant’€ vero che puo avvenire una immedesimazione
come ho con Gion Silver , con Cacciaguida , Don Abbondio. Quindi non si tratta
assolutamente di un libro specialistico ma si tratta del momento in cui un uomo e il
suo stile che ¢ lui stesso, accetta con coraggio e semplicita e il coraggio ¢ una cosa
semplice, ¢ una cosa che si realizza nella semplicita, questa sfida della vita che c’¢
anche quando si raccontano fiabe, storie a lieto fine, anche quando, come nei miei
sogni, si raccontano delle storie in cui alla fine i protagonisti si sposano e stanno tutti
bene, cosa che 10 non riuscird mai a fare ma alla quale tendo sempre inutilmente.
In questo romanzo il figlio non ¢ un personaggio particolare, ¢ una persona come noi
tanto ¢ vero che puo essere un eroe quando noi leggiamo quel brano che ¢ stato
giustamente posto alla fine: “ so che hai parlato all’assemblea.” *“ Si”- mi risponde-
“come & andata?” “Tutto bene”. E una formula laconica quanto esauriente: - ma gli
dico fissandolo negli occhi, per vincere I’esitazione- “con tutti i problemi che hai nel
parlare non hai avuto paura?”’ Anche un padre ha dovuto imparare a parlare cosi
direttamente a suo figlio cioe dietro questa frase c’¢ il grande lavoro del papa. - Mi
guarda soddisfatto che glielo abbia chiesto -. Il figlio capisce la croce che il padre sie
portato per arrivare a fargli una domanda cosi diretta e cosi semplice: “sai”- mi



risponde lentamente, I’aria complice ed esperta- “ ho pensato : i casi sono due, o mi
trattano come spazzatura o mi lasciano parlare, e loro mi hanno lasciato parlare.”
Arrivare a scrivere questo brano ed in questo modo vuol dire, secondo me che sono
scrittore, aver fatto un cammino enorme, € 10 sono orgoglioso di essere amico di
Giuseppe e sono grato a lui di aver scritto questo libro.

GIUSEPPE PONTIGGIA: Sono rimasto commosso e colpito per cid che ha detto
Luca perché ¢ uno scrittore che ammiro e che ho sempre seguito e la sua attenzione ai
valori dello stile, al linguaggio, ¢ per me fondamentale. Mi ha colpito vedere in lui
I’intelligenza del percorso che bisogna fare per arrivare alla verita del linguaggio.
Anch’io penso che ricordi lo stile dell’'uomo, I’uomo al suo meglio. Lo sforzo che ho
dovuto fare ¢ stato vincere la vanita, 1’esibizione, il compiacimento per dare il
meglio. Piu volte ho sentito che era importante superare il limite, provare ad andare
oltre e I’ho fatto costandomi angoscia e la vittoria su me stesso, sulle mie difese.

R. BONACINA: Volevo introdurre Lorenzo Crosta con un altro brano del libro di
Pontiggia, a pagina 41, alla domanda cos’¢ la normalita: “ Quando si ¢ feriti dalla
diversita la prima reazione non ¢ di accettarla ma di negarla e lo si fa cominciando a
negare la normalita ; il lessico che la riguarda diventa a un tratto ammiccante,
reticente, vagamente sarcastico; si usano nel linguaggio orale i segni dello scritto: 1 *
normali” tra virgolette, oppure “ i cosiddetti normali” . La normalita sottoposta ad
analisi aggressive non meno che la diversita rivela incrinature, crepe , deficienze,
ritardi funzionali, in intermittenze, anomalie e tutto diventa eccezione e il bisogno
della norma, allontanato dalla porta, si riaffaccia ancor piu terribile alla finestra. Si
finisce cosi per rafforzarlo come un virus reso invulnerabile dalle cure per
sopprimerlo: non ¢ negando le differenze che lo si combatte ma modificando
I’immagine della norma. Quando Einstein alla domanda del passaporto risponde:
“razza umana” non ignora le differenze, le omette in un orizzonte pil alto che le
include e le supera, ¢ questo il passaggio che si deve aprire sia a chi fa della
differenza una discriminazione sia a chi, per evitare una discriminazione, nega le
differenza.”

Credo si faccia spesso esperienza di questo, come dice un’altra parte del libro in cui
si vede il ragazzo Paolo che dice al papa :* finalmente mi hai trattato da uomo a
uomo”; come il pezzo che ha letto prima Doninelli quando il papa non ha paura di
dire :* ma con tutti i problemi che hai nel parlare come hai fatto?” e il ragazzo ¢
contento che il papa lo tratti cosi.

Credo che sia un’esperienza comune a tutti.

LORENZQO CROSTA: Innanzitutto grazie perché sei stato tra le poche persone che
siano riuscite a farmi leggere un libro e questo ¢ gia un risultato enorme:
normalmente quando prendo in mano un libro leggo I’inizio, poi la fine e poi lo metto
da parte tranne alcuni libri che invece mi educano. Devo dirlo perché ho letto questo
libro con realismo, non distaccato o cercando di fantasticare ma restando aderente al
testo.



Non ¢ un libro su cui riflettere perché ¢ gia tutta una riflessione, ¢ un libro da
imparare e per questo dicevo prima come battuta che bisognerebbe consegnarlo nelle
scuole, agli insegnanti, ai docenti universitari, agli psicologi, agli assistenti sociali.
Attraverso questa esperienza che lui ha tradotto in romanzo ci introduciamo tentando
di rispondere alla domanda che mi ha fatto Riccardo: dopo 1 primi tre mesi che iniziai
a lavorare con ragazzi disabili mi trovai una sera intorno ad un tavolo con tre
insufficiente mentali che ponevano una questione, sembrava di essere ad una
trattativa sindacale ma era un po’ anomala perché normalmente in una trattativa
sindacale uno rivendica solo un diritto, un salario; questi invece si ponevano davanti
a noi con una liberta assoluta e ci dicevano che se noi stavamo con loro con questa
modalita saremmo diventati pilt scemi di quello che eravamo; tu in quel momento gli
vorresti ribaltare il tavolo in testa e io vi assicuro che anche di fronte ad un disabile
che mi fa innervosire sarei capace di ribaltare il tavolo. Ma la domanda che li
provocava era qualcosa di piu grande e ci0 che veniva fuori da quella posizione era :
“perché dici questo? noi vogliamo lavorare”. Questo libro a me da un’apertura e uno
stupore grandissimo perché mi fa vedere, come quei ragazzi quella sera, Altro e
questo Altro ¢ il Mistero; 10 ho il compito di non guardarli come un mistero perché
sono loro che mi fanno vedere il Mistero, mi rimandano ad altro. Il problema va
affrontato secondo le categorie che nel libro sono descritte molto bene e sono
riconducibili al buon senso; mentre nella normalita della vita, dentro gli incontri,
dentro cio che vivo, normalmente il buon senso € un criterio che ¢ stato abbandonato
a cui si sovrappone la norma , metodi diversi, le filosofie, i pensieri attorno alla
persona, mentre io ricordo questi episodi come dei fatti che accaddero.

Per esempio mi colpiva, Dottor Pontiggia, il fatto di non aver vissuto la condizione di
un figlio che rimane in una situazione che noi chiamiamo handicap, ma per due volte
ho vissuto I’esperienza di due figli che mi sono morti, e rileggendo questo libro mi
sono venuti in mente tutti quei dialoghi maledetti con questi medici che lei descrive
cosi bene e notavo quale corrispondenza ci sia; uno che vive questa esperienza sulla
carne ne ¢ educato, ¢ come uno spalancarsi e un rimandare secondo quel criterio che
¢ lo stupirsi di una Presenza che ti rimanda ad Altro.

Di questo sono grato. Non so se ho risposto alla domanda ma volevo cominciare con
questo a introdurmi alla questione; credo che il libro abbia un grande pregio: non ¢ un
libro che ha romanzato qualcosa, ¢ vita, ¢ carne, ¢ sangue, sono tendini e muscoli,
intelligenza, fatica, dolore, e tutto questo spalanca con stupore ad Altro anche dentro
il dolore. Come ¢ possibile stupirsi del dolore? Il dolore ti rimanda a qualcosa di piu
grande che ¢ il senso e il significato ultimo per cui vale la pena vivere non solo con
le categorie di quelli che qualcuno definisce gli ultimi.

Ti ringrazio Giuseppe perché la lettura di questo libro mi conforta sapendo che c’e
nella storia qualcuno non che la pensa come me ma che vive come me, che ¢ una cosa
diversa.

G. PONTIGGIA: Io ti sono grato per aver toccato il punto che per me ¢ sempre stato
importante anche quando scrivevo: io volevo che il lettore si immedesimasse in ogni
situazione dal punto di vista della strategia narrativa. Per far questo dovevo scegliere
situazioni radicali in cui ci si imbattesse nello sconcerto, nello sgomento



nell’angoscia, senza alternative. Dovevo rinunciare a forme di edonismo nel narratore
per indurre il lettore a immedesimarsi in situazioni di angoscia, di infelicita, in modo
che egli si immedesimasse in situazioni analoghe e questo era proprio uno dei miei
obbiettivi obiettivi, fornire al lettore esperienze parallele, mondi contigui in cui la
propria esperienza acquista nuovi significati, nuova potenza.

Questo ¢ il tema della disabilita. Io ho cercato di ampliarlo alla disabilita universale:
noi siamo disabili nel modo in cui viviamo, siamo disabili fisiologicamente,
tecnicamente, mentalmente. Il disabile ha una impreparazione piu vistosa , pil
manifesta ma a me interessava allargare 1’orizzonte alla disabilita collettiva.

R. BONACINA: Vi sono tanti incontri di medici che popolano questo libro. L.’altro
mondo che popola il libro ¢ la scuola: a proposito di buon senso ¢’€ un pezzo in cui vi
¢ un duello tra il protagonista e il professor Cornari ,progressista contro la
discriminazioni , che prende di petto una ragazza che ha la voce bassa come
Pontiggia questa sera, e che ha problemi di espressioni, e lui ¢ convinto che la
ragazza lo faccia per pigrizia e allora il protagonista duella con questo professore ed
¢ il contrario del buon senso: il professor Cornari era una di quelle menti in perenne
effervescenza in cui le idee ribollono e si rimescolano gestite da una cucina
irresponsabile , 1 singoli ingredienti sono apprezzabili, il sapore ¢ gradevole, ma
I’insieme ¢ immangiabile. Questa ¢ la mancanza di buon senso .

GIANNI MEREGHETTTI: Io penso che la scuola in questo romanzo sia descritta
cosi com’e oggi. Vi sono molte sollecitazioni interessanti sulla questione della scuola,
in forma di giudizi che emergono. A me la cosa che ha colpito in questo romanzo
che ¢ veramente affascinante , che ogni padre e ogni insegnante dovrebbe leggere ¢ lo
sguardo positivo che il libro da, la possibilita positiva di un’esperienza di rapporti che
nel libro c’¢ oltre ai giudizi molto puntuali sul mondo della scuola o sul mondo della
famiglia, dell’ospedale e penso che questo sguardo positivo sia un po’ sintetizzato da
una parola che ogni tanto emerge che ¢ la parola simpatia, contrapposta ad un’altra
affermazione  che volevo citare di quello che viene chiamato I’'imperativo
dell’educatore: “ Tu devi essere come io ti voglio , perché solo cosi io posso avere un
rapporto con te”; la simpatia ¢ il contrario di questa posizione ,la frase citata ¢ la
descrizione del male di oggi nella scuola: il male oggi della scuola ¢ I’'immagine che
noi insegnanti ci facciamo dei ragazzi per cui stiamo in classe senza entrare in
rapporto con loro, mentre la simpatia mi ha fatto venire in mente Pavese quando
invoca per se stesso uno sguardo di simpatia totale. La simpatia ¢ quando un ragazzo
si sente amato, voluto, abbracciato per quello che ¢ e questo ¢ possibile se un
insegnante rinasce due volte perché la questione che il libro mette a fuoco ¢ che per
tutti 1 ragazzi indifferentemente la possibilita di rinascere ¢ data dal fatto che si
trovano di fronte un adulto che li guarda con simpatia ed ¢ capace di abbracciarli.
Questo mi sembra lo sguardo positivo sulla scuola ; I’autoritarismo dell’antidisciplina
che c’¢ oggi rimane la grossa decadenza culturale della scuola e si alimenta sempre di
pil perché si chiede sempre di meno: di fatto oggi sono tutti promossi, ma non sono
aiutati ad affrontare la vita. Termino: a me ha colpito che lei abbia messo la distanza
all’inizio e alla fine, come se il libro fosse abbracciato dalla distanza e mi ha



ricordato me stesso quando entro in classe e vado a guardare in faccia i miei colleghi,
dove la distanza fa paura e spesso si cerca di far di tutto per toglierla mentre invece la
distanza ¢ la condizione del rapporto, anzi paradossalmente ¢ dentro la distanza che si
diventa piu vicini, perché tra la distanza dell’inizio e quella della fine c’¢ la storia di
un legame; il fascino del libro ¢ questo rapporto umano che si costruisce dentro la
distanza, quindi la distanza non ¢ ci0 di cui aver paura. La speranza di noi uomini ¢
di trovare dentro 1 nostri limiti un abbraccio, uno sguardo che ci metta in rapporto con
noi stessi e con la realta. La ringrazio e sarebbe molto bello che lei venisse a
presentare questo libro all’interno delle nostre scuole.

G. PONTIGGIA: Grazie per queste parole. lo sono convinto, ho anche scritto nel “
Giardino delle Esperidi” che la distanza ¢ essenziale in qualsiasi rapporto: quando
due innamorati si abbracciano troppo stretti non c’¢ piu spazio per i sentimenti.
Anche nella passione non possiamo annullare la distanza, la fusione ¢ un illusione
momentanea: la distanza ¢ inevitabile. Il problema ¢ di non dilatarla autonomamente
o di non sopprimerla in una euforia invadente. Come la madre che dice che la figlia
rifiuta il dialogo con lei ma il dialogo a tutti 1 costi ¢ una forma di sopraffazione cosi’
come I’imperativo “sii spontaneo”. La simpatia ¢ il sentimento di cui gli uomini
hanno piu bisogno, gli anziani soffrono della mancanza della simpatia da cui erano
circondati da piccoli, giovani, maturi, piacenti. Questa ¢ una minorazione grave. lo ho
scoperto il volontariato lottando contro tutti i pregiudizi che avevo e uno dei miracoli
del volontariato ¢ di dare la simpatia. Il figlio del narratore ha simpatia per il mondo e
questa ¢ una grazia che gli concilia la simpatia degli altri.

R. BONACINA: Volevo fare una domanda sia a Doninelli sia a Pontiggia : questo ¢
un libro positivo, anche se mette alla berlina comportamenti e da giudizi: “Nel male,
fingendo di non riconoscerlo, ci si rispecchia, nel bene un po’ meno; per un narratore
il male ¢ la salvezza, il bene ¢ la perdizione, 1’elogio del bene ha inquietato persino il
sonno dei classici, Manzoni per farselo perdonare ricorre all’ironia, Cervantes alla
follia, Dickens alla stupidita, solo Hugo non esita ad edificare al bene una cattedrale,
ma lui si perdona tutto.” Parlare bene del bene ¢ imperdonabile, infatti non me lo
perdono, ma dovevo pagare di persona l’'impagabile aiuto di parenti, amici e
sconosciuti; questo libro € riuscitissimo, € un po’ un mistero.

L. DONINELLI: Ringrazio Mereghetti per avere parlato della distanza e della
simpatia. Se un romanzo non ha dentro la carne e il sangue ¢ fallito. E* quasi un
luogo comune che la letteratura vive del male . Molti di voi conosceranno I’inizio di
Anna Karenina: che tutte le famiglie siano felici allo stesso modo non ¢ vero cosi
come che quelle infelici lo siano in modi diversi: ci sono infelicita patologiche e
conosciuta una ne conosci centomila . La felicita non & sempre la stessa cosa. Lewis
scrisse:  ““ Sorpreso dalla gioia”. Mi ricordo una conversazione che fece il grande



Giovanni Testori con lo psicanalista Giacomo Contri. Il secondo chiedeva al primo: *
Come fai a sopportare tutti i disastri che ti racconta la gente?” Lui rispondeva: “
Quello che fa paura non ¢ il male, ma il bene. Noi veniamo da un Novecento che ha
fatto della disperazione il segno della distinzione stilistica e letteraria, voi sapete che
le cose a furia di dirle si comincia a pensare che siano vere, mentre invece
bisognerebbe chiedersi se siano vere. Cominciamo a dire il contrario e vedere cosa
succede. A Pontiggia ho fatto due interviste: la prima volta che sono andato a trovarlo
mi ha dato una lezione di lettura che mi ha molto colpito: all’inizio, parlando della
nascita di questo bambino che non nasce in una famiglia felice: “E’ a letto esangue,
angosciata, silenziosa, guarda verso la finestra, la pioggia serpeggia in rigagnoli
lungo le vetrate, le prendo la mano sopra la coperta: sei stata bravissima, - fa segno di
no colla testa- “vedrai che andra bene” -non risponde, poi accenna a parlare, ha una
voce fioca, mi incurvo fino a sfiorarle la fronte, madida di sudore gelido, mi chiede:
“Hai visto il bambino?”, “No”, “Va a vederlo”. Chi mi aveva parlato di felicita della
nascita? Mai dimentichero quel viso paonazzo, minuscolo, atterrito in una sorta di
sorriso fisso, con il cranio a cono, I’immagine di una divinita mesopotamica che mi
torna di colpo in mente. A me ha colpito questo paragone, ma non 1’avevo capito
bene. Lui ha risposto che anche in un’esperienza cosi c¢’¢ un punto di bellezza. Noi
leggiamo questo libro, pieno non solo di giudizi duri e feroci, ma anche pieno di
dolore, disperazione eppure non usciamo con l’idea di un libro negativo. L’ultima
parola sull’esperienza ¢ una bellezza e non esiste filosofia per quanto rabbuiante che
possa negare 1’esistenza di questa simpatia originaria che ci lega alla realta e che ci fa
continuare a scrivere, perché ¢ vero che si scrive solitamente per dire che qualcosa
non va, e come diceva Flannery O’ Connor, ¢ vero che non si scrive senza il male. E
il grande amore per questa realta che ¢ quello che ¢ e la necessita che questa possa
avere su di sé uno sguardo misericordioso, buono. E’ un libro pieno di vita, con delle
parti che fanno ridere: la vita & positiva e dunque ¢ un libro totalmente positivo
perché la realta ¢ positiva.

G. PONTIGGIA: Hai toccato punti essenziali: il novecento ¢ dominato dall’idea
della disperazione e del brutto, mentre per me la bellezza ha una ricchezza enigmatica
che include anche il dolore e la sofferenza e la supera. Il Novecento ha fatto dell’
Urlo di Munch il suo simbolo, ma per me la Flagellazione di Pier della Francesca ¢
piu sapiente. La bellezza ne sa di piu del dolore espresso dall’urlo. Un altro punto che
mi ¢ piaciuto dell’intervento di Doninelli ¢ quello della felicita. Il padre, al momento
della nascita, ¢ innamorato di un’altra donna e pensa ossessivamente a questa donna
che ha fatto irruzione nella sua vita. Una delle funzioni di questa situazione ¢ di
dimostrare che I’handicap ¢ uno squilibrio che irrompe nello squilibrio; io di famiglie
equilibrate ne conosco ben poche. La positivita: io credo che ci sia questa luce di
adesione alla vita incarnata dal figlio; il padre impiega quindici anni per accettarne la
disabilita , ma alla fine non solamente la accetta, ma si innamora del figlio. Quando
Mereghetti parla della distanza ha colto ’analogia tra il primo capitolo e I’ultimo, nel
primo capitolo il figlio dice: “ se ti vergogni di me puoi camminare a distanza.”
questa ¢ una distanza centrifuga . Io ho voluto raccontare la vicenda in due direzioni



centrifughe perché se noi la raccontiamo in tono uniforme e monotono tradiamo la
realta. Ha ragione Luca quando parla di realismo perché per raccontare un handicap
bisogna acquistare un occhio credoscopico attento ai vari registi altrimenti
falsifichiamo la realta e bisogna procedere in ordine centrifugo per recuperare la
forza centripeta . La forza centripeta si rivela nel finale quando il figlio sorride
all’istanza ma in quel sorriso ¢’¢ anche un incontro: € stato come se c¢i incontrassimo
per sempre, per un attimo. Questa ¢ la distanza , il nuovo senso della distanza ; prima
era una distanza centrifuga , qui ¢ una distanza centripeta.

R. BONACINA: Io direi che possiamo chiudere facendo il verso al libro e dicendo
grazie due volte per aver scritto questo libro che ci fa capire come si guarda la realta e
per questo incontro che ci fa capire che guardare la realta significa volergli bene,
amarla . Grazie e arrivederci .



