CMC — Testi Conferenze 2000/2001

cMc

CENTRO CULTURALE DI MILANO

“Albert Camus. L’amore all’inevitabile e il senso
religioso”

interviene
Jean Pierre Lemaire

introduce
Luca Doninelli

Milano
09/11/2000

-CMC

CENTRO CULTURALE DI MILANO

Via Zebedia, 2 20123 Milano
tel. 0286455162-68 fax 0286455169
www.cmc.milano.it

E vietata la pubblicazione anche parziale del testo — Uso esclusivamente privato pena sanzione ai sensi di legge 1



CMC — Testi Conferenze 2000/2001

J. P. LAMAIRE

Albert Camus
Tra la terra e la luna
(o Caligola e i poeti)

J. Gracq distingueva tra gli scrittori due grandi atteggiamenti di fronte al mondo: egli
opponeva una letteratura del si a una letteratura del no, la prima illustrata dall’'opera di
Claudel, la seconda da quella di Sartre.

Camus, si sa, ha intitolato la seconda parte de “L’Enverse et I'endroit’ “tra il si e il no” e
definiva l'arte, in “L’Homme révolté, come un movimento “che esalta e nega nello stesso
tempo.”

Si dubita che presso di lui, la cui opera e lo stile sono cosi precisi, questa “doppia
postulazione” non si riconduca ad un’indecisione. E’ il frutto piuttosto di cio che si chiama
“fedelta difficili”, fedelta che suggeriscono nello stesso tempo un accordo e un disaccordo
con il mondo. “Non c’e amore del vivere senza disperazione del vivere”, scriveva Camus e
ancora “lo avevo desiderio di amare cosi come desiderio di piangere.” Queste
contraddizioni non lo invitavano alla rinuncia ma allo sforzo d’amare lucidamente la
condizione dell'uomo promesso alla morte e privato di consolazione. Un tale amore non é
senza rapporto con /amor fati (l'amore fatuo) di Nietzche, ma Camus salvo forse in
“Noces’, non si innalza ad un punto di vista superiore dove I'approvazione del divenire
prende accenti trionfalistici.

L'amore alla vita resta presso di lui contraddizione, felicita e sofferenza, adesione e rivolta,
dove l'alternanza non e risolta da una saggezza ultima.

Se ci si ricorda del poema di R. Char, “Baudelaire scontenta Nietzsche’, Camus € piu vicino
a Baudelaire che a Nietzsche. Questo rifiuto del superuomo nietzschiano, questa
vulnerabilita  del coraggio, spiegano senza dubbio la simpatia duratura di cui beneficia
Camus in un secolo che ha visto succedersi troppe affermazioni perentorie. Senza
I'appoggio di una dottrina costituita come ha potuto Camus assumere nella sua opera le
tensioni difficilmente sostenibili delle sue fedelta? Noi vorremmo mostrare che ha tentato
di mantenerle indicando dei comportamenti e creando dei miti letterari.

A tratti tuttavia questi miti esplodono lasciando riaffiorare la contraddizione nuda e il
richiamo ad altre cose, a “lI'impossibile” che Caligola chiama la luna. Cosi differente dal
sole celebrato dall'autore di “Moces”, la luna schiarira probabilmente lo strano interesse
che Caligola porta alla poesia anche se i poeti lo deludono.

*k*k*k

“Se i0 ho avuto la mia parte di esperienze difficili io non ho cominciato la mia vita con una
lacerazione” avverte Camus. Il “mondo non mi é stato all'inizio nemico, io ho avuto
un’infanzia felice.” Quest’infanzia povera ma abbagliata dalla luce mediterranea spiega che
“al centro della sua opera vi € un sole invincibile”, che illumina il paesaggio di “Noces”.
“Anche qui io so che mai mi avvicinero abbastanza al mondo. Mi occorre di essere nudo e
poi di gettarmi nel mare ancora tutto profumato dalle essenze della terra, lavare queste in
guello e trattenere sulla mia pelle I'abbraccio per il quale sospirano labbra labbra da cosi
lungo tempo la terra e il mare” Camus e prima di tutto fedele come Meursault piu tardi a
questo mondo solare che gli dona “ l'orgoglio della (sua) condizione umana”. L'influsso
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dell’Ellenismo e quella di Gide in “Nourritures terrestres’ sono presenti in questa
esaltazione del giovane felice di essere al mondo ma ricongiungono e confermano una
esperienza primaria.

Ben presto tuttavia Camus raggiunto dalla malattia scopre che questo stesso mondo €
‘irragionevole’, come dira ne Le Mythe di Sisyphe segnato dal non senso, dalla sofferenza
e dalla morte. Caligola riassumera questa scoperta in una formula spaventosa: “Gli uomini
muoiono e non sono contenti”, “ € una verita cui ci si adatta molto bene”, risponde a lui
Helicon, e Caligola gli replica “allora tutto attorno a me € menzogna ed io voglio vivere
nella verita”.

Noi incontriamo qui l'altra fedelta di Camus: la fedelta alle esigenze del desiderio umano,
desiderio di felicita, desiderio di senso. Scontrandosi col mondo ‘irragionevole’ questo
desiderio ingenera il sentimento dell’assurdo, la rivolta che esprimono Caligola e
Meursault, poi ne La Peste la volonta di lottare contro il flagello (contro la condanna) in
favore degli uomini “tentando di comprendere tutto e di non essere nemico mortale di
alcuno”, nel frattempo lintransigenza di Caligola, divenuta quella di un partito, avra
svelato le sue conseguenze mortifere.

Tarrou, che €& con il dott. Rieux, il portavoce di questa morale dell'onesta e della
comprensione, riconosce pertanto che noi non possiamo fare un passo in questo mondo
senza rischiare di provocare morte.

Tra la fedelta al mondo e la fedelta al desiderio umano, vi € allo stesso tempo accordo e
disaccordo: il desiderio di essere felici € soddisfatto dal sole, dall'amicizia (essere camerati
dello stesso gruppo), dall'amore, il compito di trovare un senso alla vita & ostacolato da un
universo estraneo all'ordine umano e I'onesta dall'inevitabilita di far soffrire gli altri.

Un tale divario tra 'amore di vivere e la disperazione di vivere non €& certo nuovo:
Baudelaire aveva gia gridato la sua adorazione e il suo odio, a Parigi, per la donna dagli
occhi verdi, “maledetta cara ragazza viziata”. Per lui questa lacerazione provoca uno
slancio verso qualcos’altro “per trovare del nuovo” nel viaggio, nella rivolta metafisica, nei
paradisi artificiali, nella morte. E’ questa dipartita romantica verso altro che Camus rifiuta.
“Tutto il mio regno € di questo mondo” scrive in “L’Enverse et 'endroite”. Parlando del
popolo presso il quale egli € cresciuto gli attribuisce la stessa tendenza. “Questo popolo
interamente rivolto al suo presente vive senza miti, senza consolazioni. Egli ha riposto tutti
I suoi beni su questa terra e resta di conseguenza senza difese contro la morte”.
Rifiutando una salvezza nella storia o nell'aldila, egli affermera ancora ne “L’Hommeé
revolte” “la vera generosita verso I'avvenire consiste nel donare tutto al presente.” Camus
non ha mai accettato di sacrificare questo presente e gli uomini reali alla giustizia ipotetica
promessa dalla rivoluzione, né di rimproverarli per la loro attesa passiva del regno dei cieli.
Cosi la tensione tra il si e il no al mondo non ha uscite dialettiche in un’avvenire migliore.
Non e risolta ma convalidata come conferma R. Char.

A questa tensione tra il consenso al mondo e il rifiuto del mondo in nome dell’esigenza
umana, corrisponde una spinta diversa dall'idealismo politico o religioso: é I'arte.

Camus non ne ha fatto un rifugio. Ha condotto in parallelo la sua opera di scrittore e la
sua battaglia politica. Ma l'arte, e il romanzo in particolare, hanno questa virtu di unire
esaltazione e negazione in una forma attuale che li riconcilia e li riappacifica: “Il mondo del
romanzo non é altro che la correzione di questo mondo, che accondiscende il desiderio
profondo delluomo”(L’Homme révolté). Per dare alle tensioni che lo attanagliano, e
minacciano la vita di dispersione, la loro forma, affinché la vita prenda “il volto del
destino”, Camus, che aveva scritto in Moces: “Ben poveri sono coloro che hanno bisogno
di miti”, sta creando a sua volta dei miti: si possono in effetti chiamare cosi le attitudini
esistenziali e le figure letterarie che Camus mette in scena da MNoces fino a La Peste.
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La prima di queste attitudini & quella che si trova in Aoces: volontarismo di un’esistenza
che “trova la sua forma” nel presente puro, delimitato dal sole, dalla terra, dal mare, e
dalla morte al fondo dello scenario. L'esaltazione é sparita presso Meursault, all'inizio di L’
Etranger, rimpiazzata dall'indifferenza, ma é lo stesso atteggiamento e lo stesso scenario.
Il volontarismo, questa volta, € nello stile di cui un articolo celebre di Sartre ha analizzato i
procedimenti: delle frasi corte indipendenti, giustapposte, al passato prossimo, che
costituiscono un tempo fatto di momenti isolati gli uni dagli altri; si ritrova, nella
narrazione, il tentativo precedente di limitare I'esistenza a una serie di presenti successivi.
L'elaborazione del personaggio € anch’essa sistematica: la storia &€ narrata in prima
persona, e noi siamo posti fin dall'inizio all'interno della sua coscienza. Ma Meursault si
vede lui stesso come dall’esterno. Questa narrazione, che combina la tecnica del “romanzo
di comportamento” americano e il racconto in prima persona, produce un malessere che si
evolve lungo il romanzo; nella seconda parte, noi siamo confrontati cosi come Meursault a
dei personaggi, i giudici, I'elemosiniere, che ci appaiono ancor piu esterni alla vita di lui.
Noi passiamo allora definitivamente dalla sua parte, dalla parte della coscienza assurda.
L'assenza di senso e stata compensata dall'efficacita persuasiva della costruzione. In
Caligula, I'unita, la “forma” sono date dal potere assoluto del giovane imperatore: “lo
voglio che si viva nella verita! E giustamente, io ho i mezzi per farli vivere nella verita”.
Egli prende in carico “un regno in cui 'impossibile € sovrano” e tenta di cambiare I'ordine
delle cose immediatamente, nei limiti di questo mondo che coincidono con quelli del suo
impero. “E quando tutto sara appianato, I'impossibile sara finalmente sulla terra, la luna
nelle mie mani, allora - puo essere - i0 stesso saro trasformato e il mondo insieme a me,
allora finalmente gli uomini non moriranno e saranno felici”. Nei Carnets di Camus
compariva un progetto di epilogo che indica bene la portata simbolica del pezzo: “No,
Caligola non &€ morto. E’ Ia, e la. E’ in ciascuno di voi. Se il potere vi fosse stato donato, se
VoI aveste cuore, se voi amaste la vita, voi lo vedreste scatenarsi, questo mostro o questo
angelo che avete in voi. La nostra epoca e ferita per aver creduto a tali valori e al fatto
che le cose possano essere belle e cessare di essere assurde. Addio, io rientro nella storia
in cui mi tengono prigioniero da cosi tanto tempo, quelli che hanno paura di amare
troppo.” In effetti, nel brano, Caligola nasce dal suo proprio mito e muore davanti a uno
specchio: il suo “aspetto”, la struttura che lo fa stare in piedi, come piu tardi Clamence, e
il suo ruolo.

Anche La Peste ha una dimensione simbolica. Ma il tono e diverso; qui, non c'é
un’atteggiamento forzato, né questa tensione che si sentiva un po’ artificiosa in Caligula o
in L’Etranger. Presi in trappola dalla peste, i personaggi rappresentano alcuni diversi
comportamenti possibili di fronte alla sventura, ma il racconto e intitolato “cronico”; ci
mostra una lotta quotidiana, comandata dal necessario e dal possibile, e condotta dai
migliori in nome di un ideale modesto: onesta, comprensione, solidarieta, perché, anche
se si desidera sempre, legittimamente, di essere felici, “pud essere disonorevole essere
felici da soli”. La chiusura del simbolo é altrove: e precisamente I'isolamento completo
della citta appestata, che obbliga ciascuno a vivere “giorno per giorno”, ostacolando i
progetti, I'avvenire, rinchiudendo tutti gli abitanti in un presente che, talvolta, non é piu
rivendicato, ma imposto. Si pu0 aggiungere a questa oppressione che non e
evidentemente arbitraria ( riflette quelle dell’Occupazione) un altro elemento formale:
“l'oggettivita” della cronaca fatta da un narratore che rimanda la rivelazione della sua

Y

identita; noi comprendiamo nelle ultime pagine che non e altro che il dottor Rieux:
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“Questa cronaca arriva alla sua fine. E’ tempo che il dottor Bernard Rieux confessi che ne
e lui l'autore.”. C’é un artificio inverso, se si vuole, di quello che si trovava in L Etranger; |l
“egli” che indica Rieux scaccia un “io”, come I'“i0” di Meursault aveva l'aspetto di un “egli”.
La conseguenza e che noi non abbiamo piu accesso alla sua coscienza, come accade
normalmente in un racconto in prima persona. Noi non conosciamo che una faccia del
dottor Rieux, il diritto. Il rovescio € dissimulato, cio che contribuisce a unificare il racconto,
ma anche a chiuderlo, eliminando i vuoti e i disorientamenti della soggettivita, che
ricompariranno in La Chute.

*xk*k

Alle due estremita della sua opera, in effetti, Camus sembra avere optato per una “forma
aperta” che permette ad un’altra cosa di dirsi, o di farsi comprendere. In LEnvers et
l'endroit, € la giustapposizione di due facce, due momenti della vita: un giovane uomo che
ascolta le confidenze di una vecchia donna, ma si lascia sviare da lei e trascinare al cinema
dai suoi compagni malgrado i suoi rimorsi. Una serata passata in un caffe moro al suo
ricordo d’'incontri quasi silenziosi che il narratore aveva con sua madre, e del suo “strano
sentimento” per lei. Un viaggio difficile a Praga, un viaggio felice a Vicenza. “Tutto questo
non si concilia” ammette il narratore, ma questo iato non s'irrigidisce in assurdita. Ci lascia
in una sospensione, un’attesa, che si pud opporre alla chiusura del mito. Dall’altra parte
dell'opera, Clamence, in La Chute , presenta, anche lui, successivamente “il rovescio e |l
dritto” della sua vita al suo interlocutore.

Ora, in La Mythe de Sisyphe, Camus ha caratterizzato questo momento in cui il dritto
vacilla per lasciare apparire il rovescio: “Accade che gli scenari crollino”. Caligola ha
conosciuto questo momento quando ha perduto Drusilla: “lo ho sentito tutto d’'un colpo un
bisogno di impossibile(...) Questo mondo, cosi come é fatto, non e sopportabile. 1o ho
dunque bisogno della luna, o della bonta, o dellimmortalita, o di qualcosa che sia
insensato, puo essere, ma che non sia di questo mondo.”. Clamence & passato da un
personaggio all’altro, dalla “bella anima” al “giudice-penitente”; ma nel suo racconto, le
due maschere si sovrappongono, é difficile scegliere un istante in cui sfugga a se stesso,
in cui il volto appaia. Alla fine della sua confessione, pertanto, 'emozione davanti alla neve
che cade, “purezza fuggitiva”, gli provoca un grido che fa pensare a Dostoevskij: “Sono le
colombe, sicuramente. Esse si decidono alla fine a scendere, queste care, esse coprono le
acque ed i tetti di un grosso strato di piume, esse palpitano a tutte le finestre. Che
invasione! Speriamo che esse portino la buona sorte. Tutto il mondo sara salvato, vero, e
non solo gli esclusi, le ricchezze e le pene saranno divise tra tutti e voi, per esempio, a
partire da oggi, voi riposerete tutte le notti sul sole, per me”. Poco prima di tacitarsi, egli
sogna una seconda possibilita che gli offrira il suo interlocutore, divenuto il suo doppio:
“Pronunciate voi stessi le parole che, dopo anni, non hanno cessato di riecheggiare nelle
mie notti, e che io pronuncero infine attraverso la vostra bocca: “O giovane fanciulla,
gettati ancora nell'acqua, affinché io abbia per una seconda volta la possibilita di salvarci
entrambi!”. La luna di Caligola, le colombe di Clamance, questo sarebbe il cielo sceso sulla
terra, la grazia.

Clamence si premura di aggiungere che non ci crede e conclude: “Ma rassicuriamoci! E’
troppo tardi, ora, sara sempre troppo tardi. Fortunatamente!”. Quanto a Caligola, stanco
di raggiungere la luna, egli si & fatto lui stesso destino per realizzare I'impossibile: “lo ho
preso il volto sciocco e incomprensibile degli dei”. Aspettava nel frattempo ancora
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gualcosa dalla poesia, prima che i poeti non la esasperassero. Cosa? E’ la domanda che
noi ci faremo per concludere.

Alla fine dell’atto 11, Caligola chiede al giovane Scipione di recitargli il suo poema. Irrigidito
all'inizio, Scipione si abbandona a poco a poco e tutti e due, in un momento di simpatia
profonda, improvvisano un canto amebeo che evoca il calare della sera sulle colline
romane. Caligola rompe lincanto, giudicando che “tutto questo manca di sangue”. Egli
riprende il suo personaggio, come Clamence, e quando convochera i poeti nell'atto IV,
giustamente comunica loro che non sopportera questo; una didascalia dice: // quarto
poeta avanza e assume una posa declamatoria. Il suono trattenuto prima che egli non
abbia parfato. Lo slancio poetico &€ ogni volta rotto da un ritorno al teatro, alla fermezza
del ruolo: “Oh! Il mostro, I'infetto mostro. Tu hai ancora giocato. Tu hai appena giocato,
vero, e sei contento di te stesso? «lancia il giovane Scipione a Caligola. «C'e del vero in
guello che tu dici. 1o ho giocato”, riconosce questo, con un po’ di tristezza, precisa la
didascalia.

La poesia, sarebbe accettare di credere che c’é¢ una risposta al nostro desiderio
dell'impossibile, superando la paura di essere ingenuo - e la mediocrita dei poeti stessi.
Sarebbe abbandonarsi a una confidenza di cui il giovane Scipione aveva mostrato
I'esempio, senza riprendersi all'ultimo momento. Per essere poeta, per addomesticare la
luna e le colombe, bisogna avere della pazienza. Caligola, e il suo creatore, probabilmente,
che fu sempre un giovane uomo, erano impazienti. Camus ci suggeriva pertanto un altro
“amore di vivere”, concludendo con humour L’Envers et /'endroit con queste parole: “Ma é
curioso tuttavia come noi viviamo tra gente oppressa”.

J. P. Lemaire
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