il

ualche anno fa uscl anche in Italia un libro di Albert
Camus che 'editore francese, chissd perché, aveva
tenuto in naftalina per decenni. Si trattava di un’auto-
iografia in forma romanzata, intitolata IT prime uome.
Lo scrittore francese si tuffava nei ricordi della sua infanzia
africana inseguendo un qualeosa che nella sua vita era poi
andato perduto: uno stupore, il senso di una possibile felicitd.
Era un romanzo scritto ad occhi sgranati, come quelli di un
bambino, senza troppe preoccupazioni formali, ma con una
grande domanda di verith. E forse quel libro, uscito in modo
cosi rocambolesco, & la migliore fotografia di quello che
Albert Camus ha rappresentato nella cultura europea: uno
scrittore riluttante ad ogni ideclogismo, affamato di realt, e
abbarbicato a un bisogno disperato di significato. Se guesto
tipo di paragoni non fosse un po’ arbitrario, potremmo dire che
il Cammns de f primo womo rappresenta per la culura francese
quel che Pavese, il Pavese del Mestiere di vivere, ha rappresen-
tato per quella italiana.

L'infanzia ad Algeri
Ma chi era Camus? E importante partire dall’anagrafe: infat-
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ti era nato nel 1913 a Mondovi in Algeria, da una famiglia
operaia di umilissime origind. Attorno a lui ¢’ una madre dol-
cissima, uno zio sordomuto, un fratello chivso e scontroso, una
nonna severa. Nel romanzo posmmo Camus racconta tutti que-
sti personaggi con simpatia e comprensione commossa.
Camus amava 1" Algeria: nella sua anima povera e semplice
ritrovava un po’ se stesso. Una figura assente & quella del
padre, che mori durante la Prima Guerra mondiale, quando il
piccolo Albert aveva solo un anno. E in :
effetti mtta la vita di Camus & configura come una lunga,
costante ricerca di un padre mai conosciuto. Sono bellissime,
ad esempio, le pagine de Il primo wome in cui lo scrittore rac-
conta la sua prima visita, avvenuta a 40 anni, alla tomba del

padre, sepolto nel cimitero di guerra di Saint-Brieuc sulla ;.

Manica. All'impatio con la tomba di «quello sconosciutos 1
suoi sentimenti risultano paralizzati, condizionando persino la
prosa. Ma poi un rimpianto struggente gli entra dentro conla

naturalezza del respiro e scioglie la sua emotivita raggelata in

un canto: «Ora gli sembrava che quel sepreto che aveva sem-
pre cercato con avidith di conoscere atiraverso i libr e le per-
sone, fosse intimamente legato a questo morto, a questo padre




Caligola o della felicita

@ Dl LAURA CIONI

ncuriosita dalla serata in onore di ‘Albert Camus

promossa dal Centro Culturale di Milano in occa-

sione del quarantesimo anniversario della tragica
morte dello scrittore, sono andata d rileggermi le
pagine che pilt mi avevano commosso nel suo ultimo
scritto, I{ primo uomo, pazientemente ricostriito dal-
la figlia Catharine, sulla basé degli appunti ritrovati
nella macchina del padre sfasciata dcpa 1’1n:1dante
che gli tolse la vita nel 1960, ;

«Non restava ormai che quel cuare angﬂsmam
avido di vita, ribelle all’ordine mortale del mondo,
che lo aveva accompagnato per quarint’anni e conti-
nuava a battere con la stessa forza contro il muro
che lo separava dal segreto di ogni vita, con la
volonth di andare pid in 13, di andare oltre, e di sape-
re, sapere prima di merire, sapere finalmente per
essere, una sola volta, un solo secondo, ma per sem-
pre= (Albert Camus, Il primo womo, Bompiani pag.
26}, «Solo chi rinuncia a cid che &, che accetta cit
che capita con le conseguenze - lui solo stabilisce
veramente un contatto. Ritrovare la grandezza dei
greci o dei grandi russi attraverso questa innocenza
di secondo grado. Non avere paura. Non aver paura
di nulla... Ma chi mi verra in aiuto!» (pp.266-267).
E come l‘attcsa di una risposta totale alla sua vita
cosi intensa?

E infine un breve & denso punto, che puﬁ rendere
efficacemente ragione, a posteriori, della tormentata
vicenda di Caligola: «La nobilta del mestiere dello
scrittore & nel resistere all'oppressione, e quindi nel-
I"accettare la solitudines (p. 286),

La stesura di questa opera teatrale durd guasi
vent'anni, attraverso una rielaborazione continua
che portd a tre stesure definitive caralterizzate da
forti differenze nel testo. Quella recentemente riedi-
tata & la seconda e risale al 1941, dopo la rottura con
il partito comunista di cui Camus era esponente e
venne pubblicata da Gallimard solo nel 1944, dopo
il successo del romanzo breve Lo straniero presso lo
stesso editore parigino nel 1942, Nel 1945 Caligola
ottenne un notevole successo in una rappresentazio-
ne leatrale in cui portd alla ribalta un giovane e sco-
nosciuto attore, Gerard Philipe.

Gli intellettuali contemporanei riconobbero, dietro
la maschera del folle imperatore, la figura di Hitler
ed & ben visibile in altri personaggi la coscienza
lucida di chi, a quei tempi, pur consapevole della
tirannide, non seppe opporvisi per la debolezza della
propria identith culturale. Significativo, a questo
proposito, un breve passo del I'V atto, in cui il filo-
sofo Cherea dichiara ai senatori, ormai decisi alla )

Non restava ormai che
quel cuore angosciato,
avido di vita, ribelle

all'ordine mortale del

mondo, che lo aveva

accompagnato per

ragazzo, a cit che era stato e
era diventato: e di aver cer-
cato lontano cid che gli era
vicino nel tempo e nel san-
gue», In queste parole si
scorge ttto Camus, la sua
sinceritad di womo nudo di
fronte alla realta. E questo
suo atteggiamento che lo
mise in rotta di collisione
con gran parte della cultura
esistenzialista e progressista

francese, pur facendo Iui
parte di quel mondo e di
quella cultura,

quarantanni e
continuava a battere
con la stessa forza
contro il muro che lo
separava dal segreto di
ogni vita, con la volonta

Sotto le cicatrici
Camus rinunciava volen-
tieri, quasi per istinto, a
vestire i panni da intelletta-
; le: era un perenne dimissio-
Ty
di andare piuan iii', di nario dal muolo che la cultura
dﬁdam ﬂfﬁfﬁ, £ df .defrf’, Ufﬁ{:.iﬂlﬁ, di destra o di sini-
stra, gli avrebbe volentieri

Sdpere prima di TR, affidato. E un uomo segnato
sapere finalmente per  dalla nostalgia per qualcosa

essere, und Jﬂ&fd 0 fm, di intravisto, ma mai davve-

ro incontrato. Come scrisse
un solo secondo, ma per  una vola - anno 1951 - nei

sempre suoi Taccuini: «Gli nomini
: hanno il veolte difficile del
loro sapere. Ma altre volte
sotto le loro cicatrici appare
il viso dell'adolescente che
rende grazie alla vitas. Cosi
per lo scrittore ritornare e rivivere il primo bacio, i silenzi della
madre, la Prima Comunione, le giomate in fabbrica con lo zio
significava assaporare una sovrabbondanza di vita e di amore,
I ritorno all’infanzia per Camus non si trasforma mai nella
sterile mitologia di un'innocenza perduta, né, tanto meno, in

" una patetica negazione del male. Egli infatti fu soprattutto un

realista, Un realista alla ricerca disperata di uno sguarde nuovo
sul reale. Proprio questa sua posizione istintiva lo aveva messo
in rotta di collisione con i rigidi e codificati ideologismi che
trionfavano attorno a lui. «L'astrazione & il male», scrisse
ancora nei faccuini, «produce le guerre, le torture, la violenza,
ece, Problema: come conservare la visione astratta di fronte al
male fisico, 'ideologia davanti alla tortura inflitta in nome di
questa ideologia». Come I'eroe del suo piii famoso romanzo,
Lo Straniers (1942), Camus dichiara allora di essere uno che
non sta al gioco: «Se mi chiedono perché il mio personaggio
non sta al gioco rispondo che & semplice. Perché si rifiuta di
mentire». Mentire, illudendosi che «il silenzio irragionevole

-del mondo sia all'altezza delle domande dell’vomos. La con-

dizione umana & per Camus una condizione di prigionia. Men-
tire, come facevano le 1deol+:rgiﬂ significava negare questo )
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) congiura per eliminare Caligola: «Devo riconosce-
re che quest'uomo ha esercitato su di me una innega-
bile influenza. Mi costringe a pensare. Costringe tutti
a pensare» (p. 50).

Per quanto interessante, questa lettura non rf:ndc del
tutto giustizia a un testo che presenta ulteriori sugge-
stioni.

I lettori di don Giussani hanno ben presamc che in
Realta e giovinezza. La sﬁda (SEIL, Torino), viene
commentata la celebre scena in cui Caligola esprime
il proprio infinito, straziante bisogno di felicitd, chie-
dendo al suo confidente Elicone, la luna (pp. 21-23).
Nella redazione del 1941, la scena si trova nel terzo
atto e il testo sintetizza con efficacia altri tratti della
figura dell'imperatore, che si ricavano da una lettura
artenta: la lucidita, la malinconia, vna vergognosa
tenerezza, il rimpianto dell’amore perduto, la spaven-
tosa solitudine, il disincanto ¢ la ferocia, danno tutti la
misura di una graudezza umana, della quale, per
quanto. |mpazz1t=i non si pud che rimanere meravi-
gliati.

In un'altra scena significativa si trova ancora una
lucida analisi di Cherea, il quale, davanti ai senatori,
identifica in Caligola poesia e potere come elementi
che, uniti, forniscono al tiranno la puriti e insieme la
totale disumanita dell’arte, quando essa pubd realizzare
il proprio sogno.

«Attraverso Caligola, per la prima volta nella storia,
la poesia provoca I'azione e il sogno la realizza. Lui
fa cid che sogna di fare. Lui trasforma la sua filosofia
in cadaveri, Voi dite che & un anarchico. Lui crede di
essere un artista. Ma in fondo non ¢’ differenza. To
sono con voi, con la societh. Non perché mi piaccia.
Ma perché non sono io ad avere il potere, quindi le
vostre ipocrisie e le vostre viltd mi danno maggiore
protezione - maggiore sicurezza - delle leggi migliori.
Uccidere Caligola & darmi sicurezza. Finché Caligola
& vivo, 10 sono alla completa mercé del caso e dell’as-
surdo, ciog della poesia. Vedo sui vostri volti risentiti
il sudore della paura. Anch'io ho paura. Ma io ho pan-
ra di quel lirismo disumano al cui confronto la mia
vita non & niente. E questo il mostro che ci divora, ve
lo dico 1o, Se ¢’& un solo individuo puro, nel male o
nel bene, il nostro mondo & in pericolos (pp. 20-21).

Caligola stesso, nel IV atto, poco prima della morte,

conferma allo stesso Cherea: «Gli altri creano perché

non hanna il potere. Io non ho bisogno di un'opera. Io
vivor (p. 56) e, poco pill sotto, alla cortigiana Ceso-
nia: «0gnuno si procura la sua purezza come pud. Io
lo faccio cercando 1'essenza delle cose. 11 che non
esclude che potrei farti uccidere» (p. 58).

Dopo gli anni che hanno visto il crollo delle utopie,
e certo senza forzare in nulla il pensiero di Camus,
ritengo che sia molto interessante e lecita una rilettura
di parte almeno della sua opera in chiave fortemente
critica rispetto alla sua stessa convinzione politica.

O madre, o tenera
bambina adorata,
pits grande del mio
tempo, piii grande
de f;gﬁag:be t
assoggettava a se,
P vera di tutto
ctd che ho amato in
questo mondo, o
madre perdona a
tuo figlio di essere
ggito dalla notte

della tua verita

Adesso a 40 anni,
regno su tante cose
e tuttavia sono
certo di essere
inferiore ai pitl

umili e comunque

. nulla in confronto

a mia madre

) dato di fatto, che lui accettava
con dolore. Lui non evase mai da
quella prigione, ma ne avverti
sempre la tragica angustia. La
sua vita fu tutto un inesausto
domandare una via d'uscita.

Orgoglio in briciole

Solo una volta gli capito di
intravedere quella via, e Il primo
uomo & la documentaziene di
quello sguardo stupito che aveva
lasciato un segno in un angolo
remoto del suo cuore. L'infanzia
si lega a una purezza sperimenta-
ta, una purezza che & figlia del
dolore, del male, dell’abiezione
che lo circondava. Emblematica
di questa purezza & la figura della
madre, fiore purissimo cresciuto
in un roveto di sofferenza e di
miseria: «0 madre, o tenera bam-
bina adorata, piil grande del mio
tempo, pilt grande della storia
che t assoggettava a sé, pill vera
di tutto cid che ho amato in que-

" sto mondo, o madre perdona a

o figlio di essere fugpito dalla
notie della ta veritis.

Quale intellettuale di questo
secolo ha saputo inchinarsi con
tanta verith davant alla figura
semplice, silenziosa, umile di una
madre? Di fronte a lei, Camus
sente andare in briciole tutto il
proprio orgoglio: «Adesso a 40
anni, regno su tante cose & tuta-
via sono certo di essere inferiore
ai pilt umili e comungue nolla in
confronto a mia madre». Una
confessione del genere smonta
tutte le costruzioni esistenzialiste
che sono state fatte sulla figura di
Camus. Fa capire come 1'imma-
gine del nichilista in perenne
rivolta appartenga piil alla mito-
logia che alla realtd. Lui & stato
innanzitutto quello scrittore capa-
ce di vedere palpitare nell’esi-
stenza offesa, gravata di sofferen-
za, di una donna, il mistero di un
chiarore, una trasparenza sor-
prendente che penetra tutto. Di
intravedere il segno incarnato di
una speranza che mai rinnegd e
mai raggiunse. [+]
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