David Grossman a Milano

Noi siamo tutti come
congelati. Quando parlo
bambini spero di esser

di poter descrivere questa
una vita in cui niente e
Per un bambino ogni

una scoperta

Dav

Luca Doninelli, David Grossman e Gad Lerner
| al Centro Culturale di Milano il 21 ottobre scorso.
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di Carlo Dignola

i hai chiesto, Luca, perché scrivo sui bambi-
: ni e per i bambini. Ogni scrittore credo che
;E << lo faccia. Rilke diceva che i bambini sono il
| £

grande archivio della nostra memoria, e
sono d’accordo con lui. Pero c’¢ anche altro: io sono affasci-
! nato dai bambini perché c® qualcosa di chiaro, di traspa- |
| rente nella loro esistenzan. f

David Grossman prova a spiegarlo raccontando del suo
primo figlio: «Ricordo che una sera 'ho messo a letto, aveva |
| tre anni allora. Era il 21 dicembre e gli ho detto: “Sai, que- |

sta é la notte pit lunga dell'anno”. Poi 'ho infilato sotto le
| coperte e gli ho dato la buona notte. All'alba si & gettato in
camera nostra, tutto sudato, dicendo in preda all'agitazione:
“Mamma mamma, e finita!” Visto che quella notte era cosi
lunga, lui non dava affatto per scontato che al mattino
sarebbe sorto il sole. Noi siamo tutti come dei bambini con- |
gelati, ci siamo dimenticati che cosa significa questo. Quan-
do parlo dei bambini spero di essere in grado di poter |
descrivere questa cosa: una vita in cui niente ¢ scontato. Per
un bambino ogni momento é una scoperta. '

I mondo
E cosi, David Grossman, un uomo che ha il talento di
immedesimarsi in un altro. Di capire, di immaginare il suo |
= | mondo come se lo osservasse con i suoi stessi occhi. Tutta |
| la sua scrittura ha questa forza di ricostruire il mondo, di !
immaginarlo diverso, non per uno sforzo della fantasia fine
a se stesso, ma per ritrovarne la natura pit profonda, che di
solito resta come velata dalle categorie con cui guardiamo. |
| T personaggi di Grossman sono gente normale, del>> |




Una bambina
palestinese tra le
macerie della sua
casa distrutta
durante
un’incursione
dell’esercito
israeliano.

A fianco,
un’istruttrice
militare insegna
ai bambini di una
scuola ebraica a
usare la maschera
antigas in caso

di attacco chimico
dei terroristi.

David Grossman a Milano

e

Una vita dedicata
alla scrittura

o guardo allo scri-

((Ivere come a un atto
h, sovversivo, rivolto

prima di tutto, e soprattutto,
contro chi scrive». E un
uomo che sembra timido,
David Grossman, sensibilis-
simo alle parole degli altri,
ma anche ai loro atteggia-
menti, al modo in cui si

~ comportano.

E uno dei'magg'iori scrit-

tori israeliani. E nato nel

1954 a Gerusalemme e vive
in Israele con la moglie e i
figli. Sua nonna e suo padre

- arrivarono dalla Polonia

hegli anni 30, sua madre

_invece é nata in Palestina. E

stato proprio il padre,
diventato il libraio di un

kibbutz dopo essere andato
_in pensione come autista di
 pullman, a incoraggiarlo

alla lettura. David ha studia-
to Teatro e Filosofia in uni-

- versita. Descrive la sua

decisione di fare lo scrittore
cosl: «Semplicemente capii
che questo era cid che vole-
vo fare, e che era il modo in
cui avrei potuto compren-
dere le cose, perché altri-
menti il mondo & troppo
caoticon.

I suoi libri pit noti sono
Vedi alla voce: amore (tra-
dotto in 22 lingue), I libro
della grammatica interiore,
Ci sono bambini a zig zag,
Che tu sia per me il coltello.
Ha scritto anche diversi
racconti per bambini come
Un bambino e il suo papa,
Le avventure di Itamar, Buo-

nanotte giraffa. Ha vinto
molti premi internazionali:
in Italia il Grinzane Cavour
e il Premio Mondello. Il
governo francese I'ha
nominato Cavaliere del-
I'Ordine delle Arti e delle
Lettere. Grossman é anche
giornalista: negli anni 80 ha
lavorato per una radio
israeliana, ma € stato licen-
ziato per le sue critiche alla
politica del governo. Oggi
scrive articoli per quotidia-
ni inglesi (The Guardian) e
americani, in Italia sono
pubblicati da Ia
Repubblica. E un israeliano
di sinistra, favorevole alla
creazione di due Stati "indi-
pendenti e sovrani” in Pale-
stina, separati da un confi-
ne, ma non da un muro. Ha
chiesto l'intervento in
Medio Oriente di una gran-
de forza internazionale:
«Abbiamo bisogno di qual-
cuno che viene da fuori, di
un amico che ti aiutay.

«Non sono credente - dice
Grossman -, ma non per
questo mi rassegno a crede-
re che la realta basti a se
stessa:c’e qualcosache vaal
di 1a della nostra esperienza
quotidiana, qualcosa che ha
a che vedere con il rapporto
d’amore fra uomo e donna,
con il legame tra genitori e
figli. Qualcosa, in ultima ana-
lisi, che rinvia al bisogno di
sopravvivenza oltre la morte
di cui la letteratura stessa &
espressioney.
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Giovanni Paolo II durante il viaggio a Gerusalemme
nel marzo del 2000 ha incontrato il rabbino capo
askenazita di Israele Yisrael Meir Lau e Tatzir Tamimi
capo della corte religiosa dell’Autorita Palestinese.

(Continua da p. 74)

>> nostro tempo, che qualche strana occasione della vita |

spinge improvvisamente a “riscrivere” la propria realta,
scoprendola pitt grande. Lo ha spiegato molto bene Luca
Doninelli aprendo l'incontro che il Centro Culturale di
Milano ha organizzato martedi 21 ottobre nella sala San
Marco, affollata di gente che ascoltava in silenzio assoluto
lui e Gad Lerner presentare l'ultimo libro di Grossman, Col

| corpo capisco (Mondadori).

Tracce LITTERAE COMMUNIONIS NOVEMBRE 2003

Fre]]

Doninelli lo ha definito “un incontro’, anche imprevisto,

prima di tutto per lui, che per mestiere & abituato a legge- |
re libri e che di Grossman non si era mai molto occupato. |

Finché ha preso in mano La guerra che non si puo vincere,
una raccolta di interventi giornalistici: «Mi ha colpito I'a-
pertura intellettuale di questo scrittore, mi ha colpito la
scarsita quantitativa di pregiudizi che cerano nel suo
modo di raccontare», dice Doninelli. Quella che ha per-
messo a Grossman di scrivere, a proposito della visita in
Israele del Papa, di aver respirato per una settimana «l’ali-
to di uno spirito diverso, uno spirito di riconciliazione e di

una vita libera dall'odio e dal bisogno estenuante di essere |
sempre nemici. Per questo piccolo miracolo, io, ebreo e |
laico, dico: grazie, Giovanni Paolo II». Perfino lo spettatore |

pitt disincantato - ha scritto ancora Grossman -, «che non
vuole e non puo trovare conforto in nessuna fede, resta col-
pito dalla forza di questo sentimento religioso, e si ramma-
rica per come ¢ andato perduto nel corso dei secoli».

| Una mano che

stringe 1’altra

Doninelli ha letto a fondo la sua opera letteraria, e Gros- |
sman se ne €& accorto. Lo scrittore milanese dice che la |

grandezza di Grossman si avverte dal fatto che nelle sue>>
(Continua a p. 79)

Ebrei ultraortodossi pregano presso la Tomba dei
Patriarchi a Hebron, durante la festivita di Suldkot.
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Un ebreo soffia
in un shofar
dalla Tomba
dei Patriarchi
a Hebron,
durante

la festivita

di Sukkot.

Continua da p. 76) _
> pagine «si realizza quella che e probabilmente la gran-
2 ambizione della letteratura: quella di farsi compagnia.
avid si & un po’ impaurito prima quando, preparando l'in-
ntro, gli ho detto che il grande tema di questa fase della
ta opera ¢ il “tu”. Il grande poeta Paul Celan diceva che la
yesia e la letteratura sono come una stretta di mano,
mme l'avanzare di una mano che ne stringe un’altra. I libri
Grossman sono pieni di mani. Questo in fondo é la let-
ratura: una questione di mani, di toccarsi, di abbracciar-
di stringersi, di consegnarsi I'anima I'un laltro, il pit
ssibile senza pregiudizi, lasciando che un altro ti abbrac-
Grossman non € mai fermo sul proprio statuto di scrit-
‘e, ma mostra sempre di credere nella possibilita che la
teratura offre di mettere in comunicazione - fino al toc-
si fisicamente - le persone».
.afrase di Celan & anche una buona fotografia della sera-
La prima parola pronunciata da Grossman e shalom,
e. E nella vita di tutti i giorni - dice - che bisogna “smi-
rizzarsi;, far cadere le difese che reggono, ma anche

angustiano la nostra vita. Bisogna arrendersi «a qualcuno
che rappresenta un’altra possibilita di me, ma che non é
me». Esporsi al rischio dell'incontro, perché le cose ritro-
vino il loro spessore: «Quando buttiamo via tutti i nostri
meccanismi di difesa, improvvisamente vediamo quanto
sia meraviglioso essere di altri».

Prima vittima:
la lingua

Lerner descrive David Grossman come un autore civile,
che difende il suo popolo presidiando la lingua. «Franca-
mente - dice lui - non credo che gli scrittori capiscano di
politica piut dei falegnami, delle danzatrici del ventre o dei
tassisti». Ma ammette che i muri si alzano e si abbattono
prima di tutto usando - male o bene - le parole: «Quando
un Paese comincia ad andare contro i suoi valori e le sue
leggi, contro la sua immagine pil profonda, la prima vitti-
ma é la lingua: l'esercito, la politica, i media cominciano a
manipolare la gente usando parole false, in modo tale che
nessuno sappia piu cosa significhi I'atrocita nella quale >>

Quando un Paese comincia ad andare contro i suoi valori e le sue
leggi, contro la sua immagine pilt profonda, la prima vittima ¢ la
lingua: l'esercito, la politica, i media cominciano a manipolare la
gente usando parole false, in modo tale che nessuno sappia pill cosa
significhi I'atrocita nella quale si trova coinvolto

Gad Lerner
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>> si trova coinvolto. Allora gli scrittori possono alzarsi e
dire: “No, un momento, questa parola & sbagliata” Quan-
do di fronte a un bombardamento di massa sulla popola-
zione civile a Gaza si parla di “danni ambientali’; lo scrit-
tore puo dire: “Attenzione, qui non stiamo parlando di
ecologia, ma di innocenti uccisi”».

Grossman dice che Israele da 55 anni vive per sopravvi-
vere, perché é sempre sotto la minaccia di qualcuno che lo
vuole distruggere, non solo sconfiggerlo, restringerne i
confini, ma cancellarlo dalla faccia della terra. Eppure
sopravvivere non basta: «C¢ sempre un essere umano
davanti a noi. Puoi anche odiarlo, e, credetemi, quando al
telegiornale sento di intere famiglie che in un secondo
scompaiono, succede». Ma vivere cosi non si pud: «Sareb-
be come autocondannarci a un'esecuzione capitale, a que-
sta vendetta che va avanti in circolo e che non ci porta da
nessuna parte. Bisogna essere anche molto freddi quando
pensiamo. Io sogno un giorno in cui, ebrei e palestinesi, ci
sederemo gli uni di fronte agli altri e ci chiederemo scusa
per tutto cio che abbiamo fatto. Chiedere perdono non &
un gesto che ci indebolisce, anzi, ci permetterebbe di
riguadagnare in dignita. Io scrivo perché ho bisogno di
ritrovare queste qualita che sembrano paralizzate in noi,
dopo tanti anni di vita vissuta ai margini di cio che siamo
realmente».

Riconoscere
le proprie radici

Alla fine Lerner prova un po’ a provocare, mettendo in

questione I'idea di un'ereditd comune giudaico-cristia-
na. Che i cristiani riconoscano le loro radici va benissi-
mo - dice -, ma quel trattino fra le parole “giudaico” e
“cristiano” non si pud leggere nell'altro verso: gli ebrei
nella cultura cristiana non si riconoscono. E vero, natu-
ralmente. E come dire che non accettano il Nuovo
Testamento: bastava il catechismo per capirlo. Eppure
una serata come questa dice qualcosa di piu, che forse
Lerner non ha colto, o che ha colto e non vuole avallare.
Se il rabbino di New York, Michael Shevack, ha osato
dire a don Giussani - senza per questo abbandonare la
sua fede - che «lei e i suoi amici siete il nuovo Israele»;
se Giussani stesso nell'agosto dell'anno scorso disse a
Renato Farina che lo intervistava: «lo credo che, se non
cisara prima la fine del mondo, cristiani ed ebrei possa-
no essere una sola cosa nel giro di 60-70 anni», non si
tratta forse piu di giocare la partita in difesa. Non & in
ballo appena il preambolo della Costituzione europea, o
la difesa della propria cultura. Lincontro con David
Grossman, in fondo, lo dimostra. B

ottocasa e nei giorni del braccio di
: uscmv, per la queshone del missi-

menza di un adulto. Furono le cose
'ne, in partlcolare il cielo, che non
;brho a lui, con la faccia éJliiri 'su'
'cera, egll rlspondeva «ll c1elo,

“ ﬁe» si sono swluppate a partlre dal
nﬁuto di questo punto di partenza

anno Come sosteneva FIanneq
1stero dell'essere, passa attraversc

le trasandau armm, che gli chiede.
ducato _comportamento a tavola
u’e'sta'é la forma di una attenziom

_.p __r'que]io che sbno, come per I¢
e




