
Il ponte della Ghisolfa

“Quando nascondendosi in se stessa scese dal tram e,
il tempo d’attraversar il viale, si trovò davanti la rampa
del ponte che i lampioni illuminavano nella sua curva
ampia e solenne ebbe un momento di tremore: benché
lo conoscesse, quella sera la ragione per cui vi si reca-
va glielo fece parer smisurato”.
Così Giovanni Testori ci presenta il “suo” ponte all’ini-
zio del racconto omonimo. Un ponte che, ancora oggi,
mantiene un fascino speciale: come se, grazie alle
parole di Testori, fosse rimasto lì un frammento dell’at-
mosfera umana della periferia milanese degli anni
Cinquanta, la stessa di Gaber, Jannacci e della “mala”.



Franca Valeri

“La Maria Brasca fu scritta per Franca Valeri, e quando
scrissi l’Arialda ero convinto che andasse bene ancora
per la Valeri”.
Tranne casi rarissimi, e non dei più significativi, Testori
ha scritto le proprie pièces teatrali per questo o quel
preciso attore. Non si fa teatro “in generale”, ma sem-
pre per qualcuno e con qualcuno. 
Questa sezione contiene immagini splendide, con i due
artisti in giro per una periferia da cui loro stessi sem-
brano essere nati. Scale, lavatoi, archi, biciclette.
Perché si trovano lì? Forse per respirare l’aria della
Maria Brasca? No, sono lì per il fotografo (di tanto in
tanto Testori, all’insaputa della Valeri, guarda l’obiettivo
con una curiosa espressione d’intesa). Loro non hanno
bisogno di copiare nessuna nebbia, nessun crepusco-
lo, nessun lampione: tutte queste cose sono già dentro
la loro arte.



Maria Brasca

In questa sezione vediamo alcune foto tratte dalla
prima messinscena della Maria Brasca. Si tratta di una
storia di emancipazione femminile ante-litteram, e rac-
conta di una donna non più giovane che, sfidando le
male lingue del quartiere, soffia il ragazzo a una rivale
più giovane e bella di lei. Un testo difficile con una
parte difficilissima, dal momento che l’attrice è chia-
mata a convincere tutto il pubblico che lei, nonostante
tutto, è meglio di quell’altra. 
Tra queste immagini, la più potente è quella che raffi-
gura Franca Valeri, ossia Maria Brasca, al telefono. E’
la scena decisiva, il momento in cui Maria gioca per
intero il proprio destino e l’attrice, al tempo stesso,
gioca la riuscita dello spettacolo. 



L’Arialda

È il 1960, l’anno del grande scandalo. Se la Maria
Brasca nasconde il proprio vero tema, lasciandolo tra i
moventi senza permettergli di salire alla superficie del
testo, con l’Arialda il cerchio si spezza, e il tema – a
quel tempo tabù – dell’omosessualità viene alla luce.
Per Milano non è sopportabile, si chiude. Un fallimen-
to? No, un trionfo, che Testori sembra aver cercato. Del
resto, guardate la compagnia che la interpreta, con i
giovanissimi Umberto Orsini, Lucilla Morlacchi e
Valeria Moriconi. La regia è di Luchino Visconti e le
musiche di scena sono di Nino Rota, il musicista di
Fellini. 
Riletta quarant’anni dopo, l’Arialda appare più impor-
tante sotto altri profili. Più che l’omosessualità, emerge
in questo grande testo un sottofondo oscuro, barbari-
co, indifferente al boom economico che, pure, vi è ben
presente. Nessun grande scrittore lombardo è stato
indifferente al richiamo della barbarie: né Manzoni né
Gadda. Segno evidente che c’è, intatta, sotto ogni civi-
smo e correttezza sociale.
. 



La pittura

L’arte figurativa ha nel pensiero di Testori un ruolo cen-
trale. Molte delle intuizioni che hanno guidato Testori
anche nella sua attività di scrittore, di drammaturgo e
di giornalista nascono dalla pittura, che Testori coltivò
sia in proprio sia in qualità di mercante e di critico.
“Il passo dei pittori è più lento di quello della cultura, ed
è un passo che affonda nella terra, così che quando
sollevano il piede per procedere tirano su zolle di terra,
erba, lombrichi. Non hanno nulla da spartire con gli
intellettuali: il quadro è come una zampata, che trattie-
ne tutto quanto – erba, terra, merda – hanno portato
con sé nel loro procedere. In questo senso dico che
l’arte figurativa è meno controllabile, meno falsificabile
della parola scritta.”

. 



Il Pierlombardo

Dopo dieci anni di assenza dai teatri, Testori si fece
convincere da Andrée Ruth Shammah  ad assistere alla
Moscheta del Ruzante interpretata da Franco Parenti.
“Ora, a me capita sempre, quando un attore mi con-
quista, una cosa strana: non sento più le parole che
dice, ma comincio a sentirne altre – esattamente quel-
le che vorrei che dicesse”. 
Dall’incontro con Parenti nacque una nuova lingua, e
dalla nuova lingua nacque l’Ambleto. Ma questo fu
solo l’inizio dell’avventura. “Eravamo disperati, Parenti
e io, perché c’era il testo, c’era la compagnia ma non
trovavamo un buco dove rappresentarlo. Tutti si oppo-
nevano perché capivano bene che da quel testo sareb-
be nata una forma di teatro diversa, e non se la senti-
vano di rischiare. Alla fine scovammo questa sala. Non
era neanche un teatro, era un locale nato come cine-
ma, poi trasformato in autorimessa, e poi tornato cine-
ma – ma uno di quei cinema di periferia, un po’ schifo-
setti…”
Fu così che, il 16 gennaio 1973, vide la luce uno dei
maggiori eventi teatrali dell’Italia del Dopoguerra.

. 



La madre

“Mia mamma si chiamava Lina, e si diceva che fosse la
più bella ragazza di tutta la Valassina – infatti la chia-
mavano ‘la stella della Valassina’. (…) Mio papà era
innamorato di lei, e anche lei di lui, ma nessuno dei due
riusciva a dir nulla (…). Finché venne per mia mamma
il tempo di tornare a Lasnigo. Allora mio padre prese
coraggio e le rivolse la parola: ‘Signorina’ disse ‘guardi
sotto le vaschette dei gerani, sul balcone’. Poi scappò
via tutto rosso di vergogna. Mia mamma andò a guar-
dare e trovò una lettera, in cui mio padre le dichiarava
il suo amore e le chiedeva di sposarlo. Mia mamma
conservò per sempre quella lettera, e poi la lasciò a
me, che la possiedo tuttora.”

.



“Conversazione con la morte” 
e “Interrogatorio a Maria”

Nel 1978, anno tragico per eccellenza, non tutti gli stu-
denti universitari accettavano l’alternativa “o con lo
Stato o con le Br”. C’era anche chi chiedeva alla vita
sociale, e alla vita in generale, qualcosa di più. Alcuni
giovani di Comunione e Liberazione andarono a trova-
re Testori, colpiti dalla potenza umana dei suoi editoriali
sul “Corriere della Sera”. Si chiamavano Antonio
Simone, Antonio Intiglietta, Gigio Bazoli, Roberto
Fontolan, Emanuele Banterle, Giancarlo Giojelli, Luigi
Amicone, Riccardo Bonacina, Luca Doninelli. Per alcu-
ni di loro fu un incontro decisivo. Ma fu soprattutto un
incontro decisivo per lui, che si dimostrò il più umile,
attento, disponibile di tutti. 
Molte sciocchezze si sono dette e scritte sulla “conver-
sione” e sul rapporto tra Testori e Cl. Fu un’amicizia
grande, un dono inaspettato, da rispettare. Quanto alla
conversione, Testori l’ha sempre negata, dicendo di non
essersi mai allontanato dalla fede ricevuta dai genitori.
Fu uno di questi ragazzi, un ventenne, a convincere
Testori a recitare in prima persona Conversazione con
la morte, scritto originariamente per l’attore Renzo
Ricci. L’opera successiva, Interrogatorio a Maria, del
1980, fu affidata proprio a quel ragazzo e a una giova-
nissima compagnia teatrale, il “Teatro dell’Arca” di
Forlì, che la portò in giro per l’Italia per più di un anno,
con enorme successo, culminato con la rappresenta-
zione a Castelgandolfo, alla presenza del Santo Padre,
Giovanni Paolo II.



Gli Incamminati, Franco Branciaroli

Testori fondò la compagnia de “Gli Incamminati” (oggi
una delle maggiori compagnie teatrali italiane) nel 1983,
allo scopo di produrre le proprie opere. La compagnia
esordì con Post-Hamlet, interpretato da Andrea
Soffiantini del Teatro dell’Arca, e poi con Erodiade, affi-
dato a Adriana Innocenti. Nel 1985 Riccardo Bonacina,
allora critico teatrale de “Il Sabato”, fece conoscere a
Testori Franco Branciaroli, “uno che deborda, che esce
sempre da qualunque misura”. Ne nacque un sodalizio
artistico tra i più grandi della storia del teatro italiano,
che portò ad alcune opere di grandissimo valore, tra cui
l’ormai leggendaria In exitu, con Branciaroli nella parte
di un drogato che muore per overdose in un bagno della
stazione Centrale di Milano, la “tutankamica”.
Ancora oggi Franco Branciaroli dirige la compagnia,
anche se, dopo la morte di Testori, gli è difficile ripren-
dere i suoi spettacoli. Ma non ha mai abbandonato l’i-
dea. 
Del resto, le idee nate con Testori non si abbandonano
mai. Come dimostra la grande quantità di allestimenti
(ricordiamo soprattutto quelli della compagnia Tiezzi-
Lombardi), di studi, di tesi di laurea, di giovani artisti
che, pur non avendolo conosciuto, si rifanno esplicita-
mente a lui.


