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I misteri (non minimalisti) di Carver svelati da Spadaro

di LUCA DONINELLI

Da molto tempo seguo ed apprezzo I'opera critica di padre Antonio Spadaro s.j., trentacinque anni, redattore ed esperto
di narrativa per La Civilta Cattolica. In lui trovo, unite, le migliori qualita di un critico: la vastita delle conoscenze, la
passione, l'ordine metodologico (quel rigore, figlio della conoscenza, che € l'opposto dello schematismo) un gusto
estetico ben definito, ossia fondato su categorie chiare, e soprattutto un‘eccezionale assenza di pregiudizi.

Chi segue le "lettere cattoliche" pud capire bene la ragione per cui parlo di lui in questa sede: perché padre Spadaro
rappresenta un elemento di controtendenza rispetto a una cultura cattolica che va perdendo sempre di piu la sua
dimensione di racconto. Tutto cio che di bello esiste nella vita - e anche nella Chiesa - & nell'ordine degli eventi, dei
fatti: e cid che accade pud e deve innanzitutto essere testimoniato, cioé raccontato. | fatti non si teorizzano, si
raccontano. Percio la dimensione del racconto & una dimensione fondamentale del cristianesimo.

Di padre Spadaro ho letto in questi giorni un eccellente libretto (Carver. Un'acuta sensazione di attesa, ed. Messaggero
Padova, pagg. 110, euro 9,50) dedicato ad uno dei massimi scrittori del Novecento, quel Raymond Carver che, negli
anni Ottanta, divenne noto come "padre del minimalismo", la corrente che fu resa famosa, in seguito, dai vari Mclrney,
Leavitt, Ellis. Questa erronea collocazione contribui al modesto successo di Carver in ltalia in quegli anni. E se
I'interesse per il grande scrittore rinacque con il film di Altman "America oggi", ispirato ai suoi racconti, ¢ stata la casa
editrice “Minimum Fax”, qui da noi, a farsi carico, con un piano di pubblicazione molto intelligente, della sua
riedizione italiana: che piu che una riedizione & una prima edizione.

In questi vent'anni molte cose nuove si sono sapute di e intorno a Carver, e la sua immagine ¢ cambiata. Alla vitrea
disperazione che gli si attribuiva si € sostituita una pieta magnanima che lo fotografa in maniera piu giusta e defintiva.
Leggendo Carver, si ha cioe I'impressione di uno sguardo lucidamente positivo sulla realta, che costituisce - scusate se e
poco - una torsione a 180 gradi del concetto di lucidita, dopo due secoli in cui questa parola era divenuta sinonimo di
negativita e di pessimismo.

Spadaro coglie alla perfezione questa dimensione profonda, misteriosa in uno scrittore che ha sempre cercato di
raccontare la minutaglia della vita quotidiana. Dimensione che non si riduce ad un‘attitudine mistica sui generis, ma ha
le radici in un mondo in cui la Bibbia costituiva una consuetudine mentale - a prescindere dal fatto (al quale mi ostino a
non attribuire molta importanza) che Carver fosse credente o no.

Il cristianesimo, prima di essere un‘opzione di fede, & una mens. Nella straordinaria opera di Ray Carver é testimoniata
questa mens naturaliter christiana. Ed & merito di Antonio Spadaro I'avercene dato un ritratto esatto e incisivo. Con
questo libro, Spadaro non ci offre solo una monografia, ma ci suggerisce, attraverso la figura di Carver, un modello di
letteratura e di scrittore seriamente alternativi al vuoto di questi tempi.

Cattolici si, ma solo perché veri.

Da "1l Giornale" - 20 marzo 2002
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RACCONTARE FATTI
di Luca Doninelli

Le sue storie parlano di piccoli eventi quotidiani. E i suoi personaggi sono uomini comuni.
Eppure dalle loro misere vicende fuoriesce il bello, la pieta che eleva gli uomini al di sopra delle
loro bassezze. Un autore tra i pochi ad aver detto una parola completamente nuova nella
letteratura del 900

Fino a qualche anno fa, in Italia il nome di Raymond Carver (Klatskanie, Usa, 1938 - Port Angeles, Usa,
1988) era legato - oltre che al film America oggi per il quale il regista Robert Altman si era ispirato ad
alcuni suoi racconti - soprattutto alle vicende del movimento letterario detto “minimalista” (David Leavitt,
Jay Mclnerney, Susan Minot ecc.) che si rifaceva espressamente alle lezioni di “creative writing” che
Carver teneva negli anni Settanta.

Alcune case editrici italiane, sull’onda del successo dei suoi allievi, tentarono di farlo conoscere nel nostro
Paese, ma la risposta dei lettori non fu soddisfacente: la ragione € che, mentre i suoi allievi si erano dati
al romanzo - un genere letterario che meglio incontra i gusti di casa nostra - Carver si era sempre
dedicato al racconto breve, alla short story, un tipo di narrativa un po’ estraneo ai nostri gusti, ma che
negli Usa vanta una grande tradizione: O’Henry, Hemingway, Capote, O’Connor, Cheever sono tutti
grandi maestri in questa specialita difficilissima.

Era il racconto come genere letterario che non funzionava, e cosi gli editori, a malincuore, dopo un po’
lasciarono perdere, e per qualche anno in Italia di Carver circolo praticamente solo una raccolta di
racconti, Cattedrale, in edizione economica esteticamente impresentabile.

Bisogno creare, con notevole spesa non solo in termini economici ma anche in termini d’amore, una casa
editrice quasi appositamente per le sue opere, affinché i suoi capolavori fossero sufficientemente protetti,
difesi, raccolti. Uno studioso di prim’ordine, Riccardo Duranti, ha dedicato, si puo dire, la propria vita a
Carver, e col sostegno della vedova di Carver, la poetessa americana Tess Gallagher, e con l'aiuto di altri
amici, ha realizzato la casa editrice Minimum Fax, presso cui oggi € possibile reperire quasi tutta la
produzione carveriana, dalle raccolte di racconti Di cosa parliamo quando parliamo d’amore e Cattedrale
fino all’antologia Da dove sto chiamando alle raccolte poetiche Racconti in forma di poesia e Il nuovo
sentiero per la cascata.

Un’umanita infinita |

Raymond Carver € uno dei massimi scrittori del 900. Il suo nome puo affiancare senza vergogna quelli di
Cechov, Proust, Mann, Kafka, Joyce, Hemingway, Faulkner e pochi altri. Lo dico con certezza, perché
Carver e tra i pochissimi ad aver detto, in letteratura, una parola completamente nuova, qualcosa che
non era mai stato detto prima, e che andava detto.

Le sue storie non si riassumono. Parlano di piccoli eventi quotidiani, che sono come l'infinita variazione di
un unico tema, la vita quotidiana presso un gruppo sociale molto omogeneo, con persone che fanno
spesso le stesse cose (una gran quantita di racconti e poesie € dedicata, ad esempio, alla pesca). Le
storie di Carver si svolgono in un’area geografica, umana e tematica assai ristretta. In questa attitudine si
rivela, meglio che altrove, la sua discepolanza ideale con Anton Cechov, cui Carver dedico, poco prima di
morire, uno dei suoi racconti piu belli e commoventi: L’incarico.

La prima cosa che colpisce il lettore di Carver € la grande umanita di questo scrittore. «Un’'umanita
infinita» scrive Fernanda Pivano. E un buon metodo per riconoscere il grande artista dal mediocre. I
grande artista, il grande poeta e scrittore colpiscono per la passione umana che li anima. Vedere il marcio
e facile, e sviluppare una tecnica narrativa consona al marcio é altrettanto facile, se si possiede un
minimo di talento. Ma il fuoriuscire del bello dal brutto della storia (perché in effetti le storie hanno molto
di brutto, sempre che si voglia mantenere un minimo di rapporto con la realta), la pieta che eleva I'uomo
un gradino sopra le sue bassezze, I'attenzione non solo alla prevedibilita dei personaggi ma anche alla
loro imprevedibilita, la prosa che va sempre piu somigliando non gia a un’idea predefinita ma alla vita
cosi com’e: questo ¢ il difficile, e il bello, dell’arte.

Ray Carver possedeva queste qualita in misura insolita. Anche la lettura dei primi racconti, che sono i piu
aspri e tristi, ci comunica la straordinaria attenzione dello scrittore alla densita dell’esperienza umana dei
suoi protagonisti, anche quando questa esperienza appare misera e meschina.

La seconda cosa che colpisce il lettore che si avvicini all’'opera di Carver é I'assenza, nei suoi racconti, di
quello che e lo sviluppo ordinario del racconto, che solitamente comincia con un quadro introduttivo,
prosegue addentrandosi nel corpo della vicenda per giungere allo scioglimento finale, nel quale i nodi
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vengono al pettine e il succo di tutta la storia si condensa in una frase, o in un’immagine, o in un
passaggio particolarmente significativo.

Al contrario, i racconti di Carver sembrano privi di sviluppo, presentano monconi di storia interrotti
alllimprovviso, oppure situazioni con vicende e rapporti che sembrano solo abbozzati. In poche parole,
lasciano spesso a bocca asciutta: al sentimento di umanita che pervade il lettore se ne accompagna un
altro, di moderata delusione a causa dell'incompiutezza delle storie raccontate.

Vorremmo saperne di piu di quei personaggi, delle loro vicende, vorremmo sapere come una certa
relazione, una certa piccola impresa vanno a finire, ci affezioniamo persino agli oggetti inanimati delle sue
storie - un’automobile, una strada sterrata, un fiume, un aspirapolvere - ma, alla fine, tutto sfuma sul piu
bello.

Eppure Carver era un perfezionista, che arrivava a riscrivere uno stesso racconto anche trenta volte
affinché non ci fosse una sola parola di troppo, una sola virgola che non fosse necessaria. Questo
spiegherebbe, in parte, la mancanza di sviluppo e di finale dei suoi racconti: lui li terminava,
semplicemente, quando a suo parere avevano detto tutto quello che c’era da dire.

La spiegazione, pero, non e sufficiente. Leggendo Carver, si capisce che in questa mancanza apparente di
sviluppo e di morale c’é qualcosa di profondo e decisivo.

La stella polare |

Come giustamente osserva l'ottimo critico di Civilta Cattolica, Antonio Spadaro S.J. (Carver. Un’acuta
sensazione di attesa, ed. Messaggero Padova), benché Carver nel racconto abbia raggiunto livelli
insuperabili, la sua opera comincia e finisce con la poesia. Il centro della sua opera ¢, infatti, poetico e ha
della poesia la densita e I'intensita, anche nelle pagine piu smaccatamente prosaiche.

In una celebre pagina autobiografica, intitolata La stella polare e inclusa nella raccolta postuma Il nuovo
sentiero per la cascata, Carver racconta l'inizio della sua vocazione letteraria. Non aveva ancora vent’anni
e lavorava come garzone di un farmacista. Aveva dovuto cominciare presto a lavorare, a diciott’anni era
gia sposato e padre. Durante una delle consegne entra nella casa di un letterato e viene colpito dalla gran
quantita di libri messi un po’ dappertutto. Ne resta colpito, sia pur confusamente. Il letterato se ne
accorge e lo incoraggia. Gli regala anche una copia della rivista alla quale collabora. Carver conclude il
ricordo con queste parole:

«Allora non ero che un ragazzotto ingenuo, ma niente pu® spiegare, o sminuire (notate: spiegare, o
sminuire) quel momento: il momento in cui la cosa di cui avevo maggior bisogno nella mia vita -
chiamatela una stella polare, un punto di riferimento - mi fu donata per caso e con generosita (notate:
per caso e con generosita). Nessun’altra cosa che seppur vagamente si avvicini a quel momento mi €& piu
successa da allora».

Questo scritto € importantissimo perché racconta un fatto. E in quel fatto c’é I'idea del Destino che Carver
abbraccera per sempre. Le storie di Carver, i suoi personaggi qualunque, le sue situazioni qualunque non
raggiungono la loro verita dentro lo svolgimento della storia. Dentro la storia si, ma non nel suo
svolgimento, non nel suo finale. Cio che il ragazzotto intui quel giorno sarebbe stato meno vero se lui non
fosse riuscito a diventare il grandissimo scrittore che € stato? lo credo di no.

La verita € nella storia, ma non si risolve in essa. Percid Carver non cede al bisogno psicologico di un
finale, di una morale. In questo, somiglia a Flannery O’Connor, che per il resto non sembra gli piacesse
molto.

Ma cido che e ancora piu interessante € che questo senso del destino come di qualcosa di “altro” non
nasce da un “sentimento di attesa”, ma da una cosa che gli & successa, e che si pud raccontare
pressappoco com’e capitata, senza bisogno di aggiungerci nulla: né particolari suggestivi, né sentimenti
profondi. Se i fatti sono persuasivi, bastano quelli: & la regola cui ogni scrittore dovrebbe attenersi.

| Conclusione |

Kafka disse che esiste una meta, ma nessuna via. L’accento della frase, che € musicalmente “in battere”,
finisce comunque sull’'ultima, dolente nota. Esiste la salvezza, dira a un amico, «ma non per noi».

Carver, nella sua opera, risponde “in levare”, al modo dei jazzisti: il fatto che esista una meta €& piu
importante della momentanea irreperibilitda della via. Questo non ha niente a che fare con I'ottimismo,
non é un partito preso.

Tutta I'opera di Carver & pervasa da un potente senso della positivita della realta. Non ottimista: realista
e positivo, positivo perché realista.

Ecco un esempio caratteristico. Nel racconto Menudo chi racconta € un uomo nei guai: ha lasciato la
moglie e vive con un’altra donna, ma ha allacciato una relazione con una terza donna, e il marito di
questa, che ha scoperto la tresca, I’ha cacciata di casa. Il nostro antieroe € nei guai, € non riesce a
dormire. Tanto per fare qualcosa, decide di pulire il giardino. E mentre rastrella si fa giorno. Il vicino esce
di casa salutato dalla moglie per recarsi al lavoro.

«Mi vede inginocchiato Ii col rastrello in mano e si fa serio in viso. Aggrotta le ciglia. Anche nei suoi
momenti migliori il signor Baxter € una brava persona, uno qualunque - un tipo che difficilmente
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prenderesti per una persona speciale. Almeno secondo me, si. Tanto per cominciare ha una notte intera
di sonno dietro di sé, e poi ha appena abbracciato sua moglie prima di andare al lavoro. Ma prima ancora
che parta, gia sa che tornera a casa dopo un preciso numero di ore. E vero, nell’ordine superiore delle
cose, il suo ritorno a casa sara un evento della minima importanza - pero sara sempre un evento».

Ecco una considerazione che pochi scrittori hanno fatto, forse nessuno, nell’intero 900. Lo stesso nella
poesia All her Life, quando scrive: «leri notte ho sognato che assistevamo/ a un funerale in mare.
All'inizio ero attonito./ Poi pieno di rimpianti. Ma tu/ m’hai sfiorato un braccio e hai detto: “No, va tutto
bene./ Era molto vecchia, e poi lui I’ha amata tutta la vita”».

Soprattutto I'ultimo Carver, quello religioso vicino alla morte, moltiplica questi segnali di vita, come tanti
bigliettini, come tanti post-it che lascia a se stesso, dappertutto, per non dimenticare. Nella poesia What
the Doctor Said, racconta di quando il dottore gli annuncido la sua morte prossima per un tumore
polmonare. Il dottore ha letto i suoi libri, «lei & religioso», gli dice, perché i suoi libri sono pieni di gente
che s’inginocchia, che domanda aiuto. «Non ancora» risponde il poeta «ma intendo cominciare subitox».
Nessuno scrittore ha mai capito la profondita della parola “subito” come Carver. Tutta la sua opera € un
inno al “subito”, all'*adesso, qui”.

In una delle ultimissime poesie definisce la sua vita gravy, “una pacchia”. Anche quando scopri di dover
morire. «Sono un uomo fortunato», dichiara.

Ma questa chiarezza commovente, se si esplicita nell’'ultimo periodo, a mio parere sta al fondo anche del
periodo pill negativo, pit duro, pill apparentemente negativo della sua opera. E insito nel modo stesso di
intendere l'arte narrativa, nel rispetto che dimostra verso personaggi, situazioni, oggetti. E verso le
parole.

I suoi allievi ai corsi di scrittura creativa lo ricordano come un maestro severo ed esigente. Imparare a
trattare la realta (incluse le parole, che ne fanno parte) secondo cio che essa &, costituisce la piu difficile
delle arti, la propedeutica necessaria, il tirocinio indispensabile per ogni artista.

Poco prima di morire, Giovanni Testori disse che la sola cosa veramente necessaria per un giovane artista
e amare la realtad. Sono certo che Ray Carver sarebbe d’accordo. Forse aggiungerebbe che questo amore
ha un metodo che gli € proprio. E sono certo che Testori sarebbe d’accordo.

Vita |

25 maggio 1938: Clatskanie, Oregon, nasce Raymond Carver e con lui il “Carver Country”, ovvero quel
paese in cui le bollette non vengono mai pagate, le coppie litigano cercando di tirare a campare, i mariti
bevono e le donne si disperano, ma popolato in fondo di «brava gente, gente che ce la mette tutta». La
storia di tale America, molto diversa dalle epopee formato grattacielo dei suoi contemporanei, viene
raccontata da questo commesso in una farmacia, portiere di notte in un ospedale, operaio in una
segheria, studente di poesia e narrativa angloamericana, docente di scrittura creativa. Stride un po’
assemblare le tante facce di un uomo che, con appena dodici libri e 50 anni, ha fatto della sua umile
attenzione al quotidiano la strada del successo. Una strada che ha inizio nel 1967, quando il racconto
Vuoi star zitta, per favore? & pubblicato in “The Best American Short Story”; una strada faticosa, percorsa
tra nevrosi e alcolismo, un matrimonio a 19 anni e la necessita di mantenere due bambini arrivati troppo
presto; una strada che dal garage di casa Carver (come vuole la leggenda, il giovane Raymond si
chiudeva in garage per cercare di mettere in fila delle storie ben congegnate; mandava poi queste cose,
poesie e racconti, a delle riviste, con poca speranza e grande emozione) trascina oltreoceano, unendo
atenei californiani a quelli israeliani. Una strada che porta anche alla disoccupazione, e, tra il '76 e il '77,
al ricovero per crisi etiliche. Intanto i suoi capolavori vengono pubblicati e ottengono riconoscimenti critici
di elevato livello (la raccolta di racconti Vuoi star zitta per favore? ottiene una nomination per il National
Book Award). All'improvviso, e del tutto inaspettatamente, alla fine del 1977 Carver smette di bere.
Pubblica un nuovo libro, Furious Seasons and Other Stories, e conosce Tess Gallagher, poetessa, con cui
inizia una relazione che lo portera a divorziare dalla prima moglie e a vivere insieme alla nuova
compagna. Carver riesce a ottenere la calma e la serenita che ha a lungo ricercato, trovando supporto
affettivo e comprensione in Tess, con la quale ha instaurato anche un profondissimo legame intellettuale.
A minare questo stato semiedenico, tuttavia, € il tumore, che stronca Carver nel 1988. Dopo la morte il
suo nome si associa a un delirio d’emulazione che ha riempito le scuole di scrittura di aspiranti
“microcarver” assetati di minimalismo, la corrente letteraria di cui Raymond €& considerato il padre
putativo, complice il regista Robert Altman quando decise (quel giorno che su un aereo qualcuno gli
prestd una copia di What We Talk About When We Talk About Love che lo fulmino, letteralmente) di
portare sul grande schermo un puzzle inquietante (America oggi) ispirato alle sue storie. La strada,
dunque, continua anche attraverso noi lettori, nel rivivere nei personaggi di Carver le sue stesse parole:
«Se siamo fortunati, non importa se scrittori o lettori, finiremo l'ultimo paio di righe di un racconto e ce
ne resteremo seduti un momento o due in silenzio. Poi... ci alzeremo, e “creature di sangue caldo e nervi”
come dice un personaggio di Cechov, passeremo alla nostra prossima occupazione, la vita. Sempre la
vita».
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