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RAYMOND CARVER 

Poesie 
 
 
Abbi cura 
 
Dalla finestra la vedo chinarsi sulle rose 
reggendole vicino al fiore per non 
pungersi le dita. Con l'altra mano taglia, si ferma e 
poi taglia ancora, più sola al mondo 
di quanto mi sia mai reso conto. Non alzerà 
lo sguardo, non subito. E' sola 
con le rose e con qualcosa che riesco solo a pensare, ma non 
a dire. So bene come si chiamano quei cespugli 
 
 
regalatici per le nostre nozze tardive: Ama, Onora e Abbi Cura... 
è quest'ultima la rosa che all'improvviso mi porge, dopo 
essere entrata in casa tra uno sguardo e l'altro. Ci affondo 
il naso, ne aspiro la dolcezza, lascio che mi s'attacchi addosso - profumo 
di promessa, di tesoro. Le prendo il polso perché mi venga più vicina, 
i suoi occhi verdi come muschio di fiume. E poi la chiamo, contro 
quel che avverrà: moglie, finché posso, finché il mio respiro, un petalo 
affannato dietro l'altro, riesce ancora a raggiungerla. 
 
* * * 
 
Cosa ha detto il dottore 
 
Ha detto che la situazione non è buona 
ha detto che anzi è brutta, molto brutta 
ha detto ne ho contati trentadue su un solo polmone prima 
di smettere di contarli 
allora io ho detto meno male non vorrei sapere 
quanti altri ce ne stanno oltre a quelli 
e lui ha detto lei è religioso s'inginocchia 
nelle radure del bosco si lascia andare a invocare aiuto 
quando arriva a una cascata 
con gli spruzzi che le colpiscono il viso e le braccia 
si ferma a chiedere comprensione in momenti del genere 
e io ho detto non ancora ma intendo cominciare subito 
lui ha detto mi dispiace veramente ha detto 
vorrei tanto darle notizie di tutto un altro genere 
e io ho detto Amen e lui ha detto qualche altra cosa 
che non ho capito e non sapendo cos'altro fare 
siccome non volevo che lui dovesse ripeterla 
e io digerire pure quella 
me lo sono soltanto guardato 



CMC – Raymond Carver  Poesie 

 2

per un po' e lui ha guardato me e a quel punto 
sono saltato in piedi e ho stretto la mano di quest'uomo che mi aveva appena dato 
qualcosa che nessuno al mondo mi aveva mai dato prima 
mi sa che l'ho pure ringraziato tanta è la forza dell'abitudine 
 
* * * 
 
Una pacchia 
 
Non c'è altra parola. Perché proprio quello è stata. Una pacchia. 
Una pacchia, questi ultimi dieci anni. 
Vivo, sobrio, ha lavorato, ha amato, 
riamato, una brava donna. Undici anni 
fa gli avevano detto che aveva solo sei mesi da vivere 
se continuava così. E non poteva che 
peggiorare. Così cambiò vita, 
in qualche modo. Smise di bere! E per il resto? 
Dopo, fu tutta una pacchia, ogni minuto, 
fino a quando e anche quando gli dissero che, 
be', c'era qualcosa che non andava e qualcosa 
che gli cresceva dentro la testa. "Non piangete per me", 
disse ai suoi amici. "Sono un uomo fortunato. 
Ho campato dieci anni di più di quanto io o chiunque altro 
si aspettasse. Una vera pacchia. Non ve lo scordate". 
 
* * * 
 
Ultimo frammento 
 
E hai ottenuto quello che 
volevi da questa vita, nonostante tutto? 
Sì. 
E cos'è che volevi? 
Potermi dire amato, sentirmi 
amato sulla terra. 
 
 
 
La corrente 
 
Questi pesci non hanno occhi 
questi pesci argentati che mi arrivano in sogno, 
e lasciano le loro uova e residui di sperma 
nelle tasche del mio cervello. 
 
Ma eccone uno arrivare - 
pesante e sfregiato e muto come gli altri, 
che se ne va solamente controcorrente 
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e chiude la bocca oscura contro 
la corrente, e chiude e apre 
la bocca e sfida la corrente. 
 
 
*** 
 
Il graffio 
 
Mi sono svegliato con una macchia 
di sangue sopra l'occhio. Un graffio 
in piena fronte. 
Ma dormo da solo in questi giorni. 
Perché al mondo accade che un uomo 
alzi contro di sé la propria mano, anche nel sonno? 
A questa e ad altre domande del genere 
sto cercando la risposta questa mattina. 
Mentre studio il mio viso alla finestra. 
 
 
 [ traduzione di Riccardo Duranti ] 


