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Abbi cura

Dalla finestra la vedo chinarsi sulle rose

reggendole vicino al fiore per non

pungersi le dita. Con l'altra mano taglia, si ferma e

poi taglia ancora, piu sola al mondo

di quanto mi sia mai reso conto. Non alzera

lo sguardo, non subito. E' sola

con le rose e con qualcosa che riesco solo a pensare, ma non
a dire. So bene come si chiamano quei cespugli

regalatici per le nostre nozze tardive: Ama, Onora e Abbi Cura...

e quest'ultima la rosa che all'improvviso mi porge, dopo

essere entrata in casa tra uno sguardo e l'altro. Ci affondo

il naso, ne aspiro la dolcezza, lascio che mi s'attacchi addosso - profumo
di promessa, di tesoro. Le prendo il polso perché mi venga piu vicina,

i suoi occhi verdi come muschio di fiume. E poi la chiamo, contro

guel che avverra: moglie, finché posso, finché il mio respiro, un petalo
affannato dietro I'altro, riesce ancora a raggiungerla.

Cosa ha detto il dottore

Ha detto che la situazione non e buona

ha detto che anzi e brutta, molto brutta

ha detto ne ho contati trentadue su un solo polmone prima
di smettere di contarli

allora io ho detto meno male non vorrei sapere

quanti altri ce ne stanno oltre a quelli

e lui ha detto lei e religioso s'inginocchia

nelle radure del bosco si lascia andare a invocare aiuto
guando arriva a una cascata

con gli spruzzi che le colpiscono il viso e le braccia

si ferma a chiedere comprensione in momenti del genere
e i0 ho detto non ancora ma intendo cominciare subito
lui ha detto mi dispiace veramente ha detto

vorrei tanto darle notizie di tutto un altro genere

e i0 ho detto Amen e lui ha detto qualche altra cosa

che non ho capito e non sapendo cos'altro fare

siccome non volevo che lui dovesse ripeterla

e io digerire pure quella

me lo sono soltanto guardato
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per un po' e lui ha guardato me e a quel punto

sono saltato in piedi e ho stretto la mano di quest'uomo che mi aveva appena dato
gualcosa che nessuno al mondo mi aveva mai dato prima

mi sa che I'ho pure ringraziato tanta e la forza dell'abitudine

Una pacchia

Non c'é altra parola. Perché proprio quello e stata. Una pacchia.
Una pacchia, questi ultimi dieci anni.

Vivo, sobrio, ha lavorato, ha amato,

riamato, una brava donna. Undici anni

fa gli avevano detto che aveva solo sei mesi da vivere

se continuava cosi. E non poteva che

peggiorare. Cosi cambio vita,

in qualche modo. Smise di bere! E per il resto?

Dopo, fu tutta una pacchia, ogni minuto,

fino a quando e anche quando gli dissero che,

be', c'era qualcosa che non andava e qualcosa

che gli cresceva dentro la testa. "Non piangete per me",
disse ai suoi amici. "Sono un uomo fortunato.

Ho campato dieci anni di piu di quanto io o chiunque altro
si aspettasse. Una vera pacchia. Non ve lo scordate".

Ultimo frammento

E hai ottenuto quello che

volevi da questa vita, nonostante tutto?
Si.

E cos'e che volevi?

Potermi dire amato, sentirmi

amato sulla terra.

La corrente

Questi pesci hon hanno occhi

guesti pesci argentati che mi arrivano in sogno,
e lasciano le loro uova e residui di sperma
nelle tasche del mio cervello.

Ma eccone uno arrivare -
pesante e sfregiato e muto come gli altri,
che se ne va solamente controcorrente
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e chiude la bocca oscura contro
la corrente, e chiude e apre
la bocca e sfida la corrente.

*kh*x

Il graffio

Mi sono svegliato con una macchia

di sangue sopra I'occhio. Un graffio

in piena fronte.

Ma dormo da solo in questi giorni.

Perché al mondo accade che un uomo

alzi contro di sé la propria mano, anche nel sonno?
A questa e ad altre domande del genere

sto cercando la risposta questa mattina.

Mentre studio il mio viso alla finestra.

[ traduzione di Riccardo Duranti |
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