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Moderatore

Buona sera a tutti, vi do il benvenuto da parte del Centro Culturale di Milano. L incontro di oggi
¢ stato organizzato in occasione del quindicesimo anniversario della morte di Raymond Carver,
che da molti & considerato una delle maggiori voci della seconda meta del “900. Il successo di
Carver risale negli Stati Uniti alla pubblicazione delle sue prime raccolte di racconti, all’inizio
degli anni ’70, mentre in Italia il successo sta iniziando ad aver luogo soprattutto grazie alla
pubblicazione della sua opera omnia da parte di Mimnumfax, una giovane casa editrice romana.
Il motivo per cui abbiamo scelto Carver & perché ci ha colpito il fatto che nei suoi racconti
riecheggia un rapporto indissolubile con la realta; tanto che in questi racconti il fulcro della
narrazione & sempre un fatto, un avvenimento irriducibile nei confronti del quale i personaggi
coinvolti devono prendere posizione. Per approfondire la figura di Carver, abbiamo deciso di
invitare Riccardo Duranti, che € il traduttore di Carver in Italia; un traduttore molto prolifico (ha
tradotto oltre 50 libri e nel *96 ha ricevuto il premio nazionale del Ministero dei Beni culturali e
ambientali per la traduzione; & anche narratore e poeta sia in italiano che in inglese). Abbiamo
invitato anche Cristiano Governa, che & un narratore, partecipa alla redazione di ClanDestino e
di altre riviste e collabora con la coraggiosa iniziativa del Centro di poesia contemporanea,
alcuni suoi racconti sono stati premiati e tradotti anche in diverse lingue. Al centro invece c’é
padre Antonio Spadaro, che e I’autore dell’unica monografia in italiano su Carver (rappresenta
I’unico tentativo di studio sistematico sull’opera di Carver) che si intitola: “Carver: un’acuta
sensazione di attesa”. lo comincerei a dare la parola a Riccardo Duranti, chiedendogli di
raccontarci come e avvenuto il suo incontro con Carver, la decisione di tradurlo e che cosa
secondo lui rimane dell’opera di Carver, per cui val la pena essere qui oggi pomeriggio.

Riccardo Duranti:

Grazie. lo sono particolarmente contento di questa occasione, ma mi sento in obbligo di
correggere un piccolo errore che é stato fatto, perché non é I’occasione dell’anniversario della
morte, dato che lui & morto il 2 agosto, ma € una ricorrenza piu felice: domani sarebbe stato il
suo sessantacinquesimo compleanno, perché Carver & nato il 25 maggio del *38. Quindi,
piuttosto che celebrarne la morte, purtroppo molto pesante per tutti, siamo qui per ricordare la
fortuna che sia nato. A lui avrebbe certamente fatto piacere sapere che ci saremmo riuniti qui a
discutere della sua opera, della sua personalita, due cose che nella sua mente erano
indissolubilmente connesse. Vita e opera, racconto e realta formavano per lui una simbiosi
inscindibile, nel bene e nel male: non ci poteva essere una senza I’altra; e questo in fondo €
quello che vorrei ricordare qui. Quanto al mio incontro con lui & stato abbastanza curioso e I’ho
raccontato anche in un piccolo racconto che ho scritto per Mimnumfax, per celebrare I’uscita di
“Cattedrale”, in cui racconto come I’ho conosciuto assolutamente per caso, perché io ero il
traduttore della sua compagna con cui sono stato in contatto epistolare per due o tre anni; ogni
tanto nelle sue lettere menzionava “Ray” e quindi io capii che era il suo compagno, anche se lei
non lo ha mai nominato per intero, lo dava per scontato. lo assolutamente non sapevo che
guesto “Ray” era Raymond Carver. Quindi, quando nel novembre dell’85 io ero a New York a
insegnare per un programma di scambio, lei insegnava a Bufalo, che sta nello stato di New York
a Nord al confine col Canada, disse : “Forse & ora che ci incontriamo dopo anni che ci
scriviamo” e cosi mi ha invitato a casa sua, io ho preso I’aereo, sono andato a Bufalo. Prima di
prendere I’aereo ho telefonato per i dettagli e lei mi ha detto che purtroppo aveva avuto un
piccolo intervento chirurgico e quindi non poteva ancora uscire di casa e venirmi a prendere
all’aeroporto e sarebbe invece venuto Ray. lo dico: “Va bene, ma io non lo conosco. Come
faccio a riconoscerlo?” E lei mi risponde: “Non ti preoccupare: |I’aeroporto & piccolissimo,
probabilmente sarai I’unico che scende; e poi appena vedi un grosso orsacchiotto timido & lui.”
Infatti la profezia si & avverata, perché io sono sceso, c’erano pochissime persone, era un
aeroporto abbastanza piccolo, I’unico rimasto era un uomo grande e grosso che assomigliava a
un orso, che quando sono andato li a salutarlo quasi non riusciva a parlare, balbettava e in
macchina ho dovuto sostenere tutta la conversazione io, insomma mi sembrava una specie di
energumeno timidissimo. Poi dentro casa I’atmosfera si & un po’ sciolta e mi sono reso conto
che non aveva capito cosa ero |i a fare, chi ero e perché ero venuto dall’ltalia per parlare con la
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moglie, insomma non mi aveva inquadrato molto bene. Non sapevo che era Carver, tant’é vero
che ho fatto una gaffe: io ero andato a New York per cercare una bottiglia di vino da portare a
questo incontro e tutto contento di aver trovato una bottiglia delle mie parti, una volta a cena la
porgo prima a Tess e poi vado per versarla a lui, ma fa grandi gesti, infatti lui beveva solo succo
di frutta (io non sapevo di questo suo trascorso da alcolizzato). Solo dopo cena, quando ci
eravamo conosciuti meglio, una volta superato I’imbarazzo, lui, molto colpito dal fatto che ero
un traduttore, tira fuori dallo scaffale un libro e me lo porge, chiedendo la mia opinione
personale. lo guardo il libro, strabuzzo gli occhi perché il libro era in italiano: era la traduzione
di “Cattedrale”, che era uscita nell’84 dalla Mondadori e che era passata assolutamente
inosservata in Italia; leggo il nome e mi si accende finalmente la famosa lampadina, con un
imbarazzo che non vi so descrivere. Perché in realta io lo avrei potuto conoscere come scrittore
circa sei o sette anni prima, quando stavo facendo un corso di traduzione e una collega
americana, a cui chiedevo delle dritte su cosa leggere di autori nuovi, mi aveva consigliato lui,
dicendo che come scrittore prometteva bene. Lei non aveva dei libri, ma solo la fotocopia di un
racconto; io lo lessi, mi piacque molto, e fini Ii. Sei, sette anni dopo me lo trovo davanti
improvvisamente e avevo letto solo un suo racconto, quindi ero, come potete immaginare,
abbastanza imbarazzato. Balbettai qualcosa su quella traduzione, dicendo che il linguaggio mi
sembrava un po’ troppo settentrionale, troppo caratterizzato geograficamente, pero i difetti di
quella traduzione li ho scoperti molto piu tardi. Quindi passai tutta la notte sveglio a leggermi
questi racconti, perché non potevo sopportare di fare un’altra figura come quella della sera
prima. Comunque dicevo che la personalita e la realta per lui formavano una simbiosi
inscindibile. Lui al racconto, alla scrittura affidava una funzione importantissima di
interpretazione, di conoscenza e di riscatto nei confronti di una esperienza personale che
naturalmente era tragicamente segnata da tensioni e contraddizioni che sono comuni a tutti noi,
ma messe nel contesto della sua esperienza, del suo essere un americano di umili origini, una
parte marginale del paese, erano state molto esacerbate e molto confuse da condizioni storiche e
sociali. Poi dal punto di vista personale, lui aveva questa tara ereditaria che lo aveva spinto ad
affidarsi ad una scorciatoia come quella dell’alcolismo, alla ricerca di un annullamento, o una
specie di improbabile equilibrio che la nostra vita subisce quando siamo vittima di altri squilibri
esistenziali e sociali. Quindi lui aveva passato la prima parte della sua vita a combattere tra
questa forte vocazione narrativa, le pressioni sociali ed esistenziali (lui si era sposato
giovanissimo, aveva dovuto tirare avanti due figli, il primo é nato quando lui aveva 18 anni,
quindi non era ancora maturo), nel contempo cercava di studiare, di migliorare , di tirarsi fuori
dall’ambiente, che era un vicolo cieco senza speranza, in cui la famiglia, col padre alcolizzato a
sua volta, lo aveva relegato e quindi lui aveva affidato alla scrittura in maniera positiva il
superamento di queste difficolta. Che questo sia vero, secondo me, é testimoniato da una poesia
che lui ha scritto molto presto all’inizio della sua carriera di scrittore, e che pero e stata
pubblicata soltanto nel suo ultimo libro uscito postumo: “Nuovo sentiero per la cascata”. In
guesta poesia € messa in luce tutta la sua poetica, il suo rapporto con la realta, anche con la sua
realta personale. La poesia si intitola: “Sunday night” (Domenica sera)

Leggo direttamente la traduzione “Metti a frutto le cose che ti circondano, questa pioggerellina
fuori dalla finestra, per esempio, la sigaretta che tengo tra le dita, questi piedi sul divano, il
suono del rock and roll sullo sfondo, la Ferrari rossa che ho in testa, la donna che si shatte qua e
la girando ubriaca per la cucina, mettici dentro tutto, mettilo a frutto”. Ecco, appunto questa mi
sembra proprio una dichiarazione di intenti a cui lui poi é rimasto fedele per tutta la vita, per
tutta la sua carriera. Quindi la realta lui non la sfugge, anche quando é banale, anche quando
sembra banale, quando sembra negativa, quando sembra senza speranza; e questo & confermato
anche da cose che non sono nella sua opera, non sono presenti: € apparentemente una cosa che
manca, manca nella sua opera. Perd posso portare una testimonianza personale che era una cosa
invece a cui lui teneva molto. Lui cresce anche come scrittore negli anni 70 e 80 ed era anche
come dire politicamente impegnato, anche se non in forme che noi possiamo riconoscere, in cui
possiamo identificarci. Perd mi diceva che la cosa che piu gli dava fastidio nella politica del suo
paese —la politica americana- era questa tendenza che lui aveva colto subito proprio grazie a
questo suo occhio particolare sulla realta a creare un divario tra realta e immagine, a tutto
vantaggio della seconda. Quando I’immagine falsa la realta lui la sentiva come un peccato, la
sentiva come una lacerazione, e per questo lui odiava abbastanza visceralmente tutti quei politici
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americani — soprattutto si concentra sulla figura del presidente- che davano molta piu
importanza, molto piu risalto all’immagine. Quindi soprattutto odiava Nixon; mistificando cosi
la realta ed in seguito anche Reagan: li considerava proprio I’incarnazione del male, proprio per
questa loro funzione mistificatoria, cioé di una immagine che nascondeva una poverta di
sostanza, una poverta anche di adesione alla realta. Questo appunto non riguarda la sua opera
apparentemente, dove non ci sono riferimenti politici, 0 sono molto indiretti, perché appunto lui
si concentrava sulla scrittura e la scrittura da sola naturalmente non basta, se non fosse sorretta
da una forma di speranza, che la scrittura poi serva a qualche cosa: “Mettila a frutto, che un
frutto ci sia poi, prima o poi”. Quindi era alla ricerca di una speranza sia pure minima: dare un
senso ad un’esistenza che altrimenti non ne avrebbe avuto. Carver non cerca nella trascendenza
guesto senso, culturalmente e personalmente non ha intrapreso proprio questo sentiero, questo
sentiero di trascendenza religiosa per esempio, pero la spinta c’e a questa trascendenza, a questo
trascendere I’esistenza pura e semplice. Quindi lui rimane fedele alla sua ostinata —come ho
detto anche nel titolo del convegno- alla sua ostinata immanenza e poi questa speranza si
concretizza quando lui inizia questo sodalizio vivificante di vita e di affetti e di lavoro con Tess
Galager, quando incontra appunto nel ’79 questa poetessa e questo vivere insieme, lavorare
insieme, aiutarsi a vicenda, questo affetto profondo che c’era tra di loro, questa comunanza
anche di intenti ha portato a entrambi, quindi non solo a lui, un arricchimento, un
approfondimento comune delle loro individuali vocazioni poetiche, gia abbastanza forti, che si
sono rafforzate, sono entrate in sinergia operando un’ibridazione incrociata di talenti lirici e
narrativi. E’ stato un esempio abbastanza unico di scambio di influssi che ha dato frutti preziosi.
Nel caso di lei non e un caso che la sua produzione migliore coincida perfettamente con: a)
I’uscita dall’alcolismo; b) la rottura dei rapporti professionali con Gordon Lish che pure aveva
dato buoni risultati; Gordon Lish era questo editor che lo aveva aiutato molto e lo lancio nel
mondo dell’editoria all’inizio quando lui era ancora alcolizzato, molto limitato nelle riviste
secondarie, riviste provinciali delle piccole universita ecc. Gordon Lish gli offri la possibilita di
presentarsi sul palcoscenico pit ampio, nazionale; perd allo stesso tempo, I’intervento di
Gordon Lish minacciava di inaridire la sua vita e trasformare questa testimonianza, farla finire
in un arido e silenzioso deserto, minimalista. Questa transizione, dovuta a quel rapporto con
Tess, avviene tra il ’79 e i primi anni 80 e sfocera nella rinnovata ispirazione poetica, in una
nuova apertura e generosita dei racconti, essenzialmente quelli da Ca...in poi. Sfocia anche
nell’aumento della consapevolezza metapoetica che si nota molto in questi componimenti e
specialmente nelle poesie che, se lette attentamente parlano del suo scrivere (sono, per questo,
metapoetiche), fanno giustizia di un certo mito di Carver come scrittore naif, che & ancora
abbastanza diffuso. Carver non era uno scrittore naif, non era uno scrittore di solo istinto e
queste poesie ne rendono un’immagine pit complessa e articolata. Naturalmente non bisogna
semplificare troppo, come al solito, lo sguardo sulla realta e la testimonianza che Carver rende
di questo sguardo che lui da sulla realta. Esse non cessano solo perché sta meglio, & piu
equilibrato, da un affetto forte a fianco, etc.; non cessano di essere meno rigorosi e fedeli alla
realta, non mistificano la realta. Carver continua ad essere sempre, la sua scrittura continua
sempre a cogliere la realta come un sismogramma, come il tracciato di un sismografo, ne coglie
tutte le tensioni, tutti i tremori, tutte le debolezze, le contraddizioni, date negli interstizi.
Abbastanza paradigmatici di questa parabola, della scrittura e del rapporto di Raymond Carver
con la realta, purtroppo interrotta dalla sua morte, sono il suo ultimo racconto, “L’Incarico”, e la
sua ultima poesia “Late Fragment”, I’UItimo Frammento. E’ significativo, infatti, che proprio
gli ultimi due pezzi, che Carter ha scritto nei suoi due generi, siano una specie di testamento
spirituale della sua scrittura. 1l racconto lascia solo intravedere i possibili sviluppi di un ulteriore
allargamento delle tematiche carveriane. Questo racconto inizia a passare, dalle vite schiacciate
nei limiti del sogno, quello americano, che si va sempre piu trasformando e assume sempre piu
le caratteristiche di un incubo, specie per gli abitanti di quella che é stata chiamata “C....
Country”. Sono presenti le radici antropologiche e culturali dell’ambiente di provenienza,
provinciale, working class, di Carver: c’é per la prima volta un superamento, dei confini spazio-
temporali e sociali, e un approccio obliqguamente auto biografico che sottolinea il suo rapporto
con la letteratura universale, metonomicamente rappresentata da Cechov , dallo scrittore russo
Anton Cechov, che era la sua maggiore influenza letteraria. “L’incarico” & una rappresentazione
per molti versi paradossale e, ahime, anche profetica della propria morte. Cechov viene descritto
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mentre scopre di essere malato di tubercolosi, attraverso una emorragia di sangue dalla bocca.
Carver scrive questo racconto intorno all’autunno dell’86 e lo finisce a primavera dell’87.
Nell’autunno dell’88, lui avra esattamente la stessa cosa, I’emorragia di sangue dalla bocca da
cui sara diagnosticato il tumore ai polmoni, perché aveva smesso si di bere ma non di fumare,
cosa che appunto lo portera piu tardi alla morte. Quindi c’é questa rappresentazione della morte
di Cechov, celebrata poi con un brindisi a base di champagne. E’ una scena veramente strana.
L’ autore la ricostruisce da testimonianze. Nella stazione di risanamento tedesca la moglie di
Cechov si accorge che il marito sta malissimo, chiama un medico, il medico della stazione
accorre e capisce che non c’é niente da fare, e per comunicare la notizia della morte imminente,
fa una cosa stranissima, telefona al servizio in camera, nell’albergo in cui si trova ed ordina una
bottiglia di champagne. Li il medico, la moglie e Cechov morente stappano la bottiglia e
brindano alla morte. Subito dopo questa scena viene seguita da quello che é il vero nucleo del
racconto. Il cameriere che ha portato la bottiglia e che la va a riprendere il mattino dopo,
improvvisamente scopre che per terra & rimasto il tappo della bottiglia, il tappo dello
champagne. Questo gesto di raccogliere il tappo trasforma questo giovanotto un po’ impacciato,
un po’ shigottito, in qualcosa di diverso: raccogliendo il tappo € come se lui raccogliesse il
testimone lasciato da Cechov. Infatti, subito dopo vediamo che, raccogliendo questo tappo, il
cameriere ha acquistato il potere di Cechov di raccontare e comincera a immaginare I’incarico,
che la moglie gli affida, di andare a contattare un’agenzia di pompe funebri e fara il racconto di
qualcosa che non € ancora successo e che fara.

Quindi il ragazzo impacciato, disarticolato, che & apparso dal nulla comincia ad immaginare,
comincia a raccontare ed € esattamente la vicenda storica del rapporto di Carver con la scrittura.
La vocazione, quindi, che il grande scrittore russo € stato costretto ad abbandonare, viene
trasmessa a questo giovanotto e Carver rende pitl 0 meno consapevolmente omaggio al potere di
raccontare, al potere di narrare la realta.

La poesia, I’ultima poesia che ha scritto, riconduce decisamente il problema all’ambito affettivo
ed emotivo senza il quale qualsiasi narrazione non avrebbe senso: raccontiamo per soddisfare
guesto bisogno primario universale che abbiamo, di sentirci parte di una comunita, di aprire un
dialogo. Raccontare & essenzialmente aprire un dialogo. L’unica forma che ci permette di
trascendere i nostri limiti e di amare la realta superando tutte le contraddizioni.

Vorrei terminare leggendo appunto quest’ultima poesia che rappresenta secondo me la sintesi
pit alta di una vita interrotta troppo presto, a cinquant’anni e che ci avrebbe, secondo me,
portato altre testimonianze ancora piu profonde, ancora piu interessanti, perd purtroppo € stata
interrotta e ci ha lasciato questo ultimo frammento. E’ un bilancio, un dialogo con se stesso: “E
hai ottenuto quello che volevi da questa vita, nonostante tutto? Si. E cos’é che volevi? Potermi
dire amato, sentirmi amato sulla terra”.

Cristiano Governo:

Per pochissimi altri scrittori capita, come per Carter, il fatto che non se ne possa parlare senza
leggerlo. Perché lui stesso ha detto di sé, scrivendo di altri, quello che tanto, andando in giro,
almeno io, provo a dire e a trasmettere. 10 mi sono appassionato a Carver per un motivo
fondamentale: Carver restituisce, dopo averla vista (dopo parleremo e vedremo dell’importanza
della memoria nello scrivere in Carver), dignita a una persona, I’importanza di qualcuno perché
c’é e non perché ha fatto qualcosa di particolare, di straordinario, di fenomenale; le storie che
racconta Carver non sono storie che hanno acquisito dignita facendo qualcosa o avendo un
percorso che porta ad una costruzione, anzi molte volte non é cosi. Carver da dignita alle
persone di cui parla semplicemente restituendo quella dignita che riconosce in loro, perché ci
sono, perché é gia grande che queste persone ci siano. Lui stesso ha avuto modo di dire una cosa
straordinaria: “io mi sono occupato (questo a grandi linee, ne parlavo prima), di quelli, che ce la
mettono tutta”. Ma noi abbiamo letto tantissime cose, nella letteratura, le abbiamo viste al
cinema, le abbiamo sentite nelle canzoni di persone che hanno fatto le guerre, che hanno avuto i
grandi amori, di persone che hanno avuto una vita di quelle che a noi sembrano, sbagliando, piu
vere, piu vita degli altri. Lui ha detto: “io mi occupo di quelli che ce la mettono tutta perché e
qui la storia che io racconto, io me la gioco qui, me la gioco in un bar guardando delle persone,
me la gioco”, per fare uno dei primi esempi, in quel racconto nel quale una ragazza e il suo
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fidanzato finiscono in un giardino di uno che vende mobili o forse vende i suoi mobili e questo
uomo chiede a questa ragazza e a questo suo fidanzato di ballare, per guardarli, per avere
davanti a sé una scena di qualcosa che sia felice.

Vorrei partire, quindi, parlando dello scrivere di Carver, perché mi appassiona (ma poi andremo
nei punti...). Vorrei partire con un aneddoto interessante: quello di un giovane certamente non
benestante, com’era Carver, che comunica a suo padre che vuol fare lo scrittore. Noi possiamo
immaginarci: I’incontro di oggi ha a che fare con la realta, con la passione per stare sulla realta.
Carver, secondo me, ha imparato e si & educato alla realta da due cose fondamentalmente: da
suo padre e dalla pesca. La figura del padre di Carver, che peraltro si chiamava Raymond (c’é
un aneddoto nell’aneddoto molto bello, la madre di Carver infatti chiama a casa sua e risponde
Tess, se non shaglio, dicendo : “é& morto Raymond” intendendo suo marito, cioé il padre di
Carver, invece Tess in quell’attimo pensa quale dei due Raymond). Carver un giorno dice a suo
padre di voler fare lo scrittore, di voler scrivere. Noi ci aspetteremmo da un uomo che era
assolutamente un lavoratore, un lavoratore faticoso, stanco, probabilmente anche lui con una
presenza dell’alcool nella vita, una risposta del tipo: “ma sei matto, ma che cosa fai, trovati un
lavoro”. Ma la risposta & diversa. “Ma una volta a Natale ebbi modo di dirgli che volevo fare lo
scrittore, avrei potuto anche dirgli che volevo diventare un chirurgo plastico”, sentite cosa gli
risponde suo padre, “e di che cosa scriverai?”. Incredibile! Non gli dice “no”, “ma perché”, “chi
te la fa fare di fare questa cosa?”. Da un uomo cosi, esce una frase come “e di che cosa
scriverai?”. 1l primo lettore prima ancora che uscissero da Carver stesso, dalla sua penna, le
parole, era un uomo che era gia curioso ed era il pit vicino a lui. E non si ferma li! “ “Di che
cosa scriverai?” volle sapere, poi come per aiutarmi disse: “scrivi di cio che conosci, scrivi di
quelle gite che facevamo per andare a pesca” . Carver lo fa. Perd non I’avrebbe fatto Ii in quel
momento: “Ho detto di si che I’avrei fatto ma sapevo che non era vero. “Mandami quello che
scrivi”, disse suo padre. Ti dissi che I’avrei fatto, ma poi noi lo feci, non scrivevo niente sulla
pesca e non credo che sarebbe stato molto interessato a cio che andavo scrivendo in quei
giorni”.

La prima cosa che vorrei leggervi & proprio una poesia che si chiama “Galleggiante” e che parla
di una breve gita: lui andava a pescare (quindi comincia a fare quello che aveva detto non
avrebbe fatto) con suo padre e con un uomo molto bravo che lui chiamava “lo svedese”, che
probabilmente era bello, e che pescava molto bene. Ma in questa poesia lui fotografa
perfettamente quello che gli interessa: in quel momento di suo padre, lui cerca ostinatamente,
quel minimo spettacolo che lui insegue nella vita di tutti. Ve la leggo perché é breve. “Sul fiume
Columbia, presso Vantage, Washington, andavamo a pesca di pesce bianco, nei mesi invernali,
papa, lo svedese, il signor Lindgram e io. Usavamo grandi mulinelli, piombi affusolati, mosche
rosse, gialle o scure e larve innescate, volevamo spazio, andavamo ben fuori laggiu, fin quasi
alle rapide. lo pescavo sulla riva, con la canna di bambu e un galleggiante d’istrice. Papa teneva
le larve vive e al caldo sotto il labbro inferiore. IL signor Lindgram non beveva. Ci fu un
periodo che mi piaceva piu lui che papa, mi faceva guidare la macchina, scherzava sul mio
nome, “junior”, e diceva che un giorno sarei diventato un bell’uomo, mi sarei ricordato di
guesto e sarei andato a pesca con mio figlio. Pero aveva ragione papa, voglio dire: stava zitto e
guardava nel fiume e muoveva la lingua come un pensiero dietro I’esca”. In quest’ultima riga
c’é, secondo me, in una prima espressione, tutto quel tentativo, quel modo che lui aveva di
apprezzare, di isolare ogni momento di impegno, ogni attimo nel quale qualcuno provava ad
essere grande in quello che faceva. E la pesca va benissimo, anche per questo. Un’altra cosa,
sempre tratta da questo volume che mi ha colpito molto, “Voi non sapete che cos’é I’amore”,
che e un’insieme di saggi (dopo leggeremo e vorrei parlare delle sue recensioni, perché Carter,
quando scrive degli altri, forse raggiunge davvero dei vertici) & I’adesione di Carver alla realta,
quanto e importante per Carter, la realta. Lui ancora una volta scrive una poesia riguardo a suo
padre, si chiama “Fotografia di mio padre a ventidue anni” e decide di farlo per questo motivo:
“Di tanto in tanto la guardavo attentamente,”- sta parlando di una foto che lui portava con sé nei
suoi traslochi e che metteva sul frigorifero, una foto di suo padre - la guardavo attentamente,
cercando di capire qualcosa di papa, cosi magari riuscivo a capire meglio me stesso. Non ci
sono mai riuscito: papa semplicemente si allontanava sempre piu da me e si ritirava nel tempo.
Infine nell’ennesimo trasloco, persi la fotografia. Fu allora che cercai di ricordarmela e nel



contempo provai a dire qualcosa su papa e su come pensavo che, in qualche modo importante, ci
potevamo assomigliare”. Adesso vi leggo questa poesia e poi vi dico la cosa che mi interessa:
“Ottobre. In questa fetida e estranea cucina studio la faccia imbarazzata di mio padre da
giovane, il sorrisetto timido, in una mano tiene una sfilza di persici gialli e spinosi, nell’altra una
bottiglia di birra Carlsberg, in Jeans e camicia di seta sta appoggiato contro il paraurti anteriore
di una Ford del 1934. Gli piacerebbe avere un’aria spavalda e cordiale per i posteri, porta il suo
vecchio cappello inclinato su un orecchio; per tutta la vita mio padre ha voluto essere un duro
ma gli occhi lo tradiscono e le mani, che mostrano senza convinzione quella sfilza di persici
morti e la bottiglia di birra. Padre, ti voglio bene, ma come posso dirti grazie? lo che pure non
reggo I’alcool e che non conosco nemmeno i posti buoni per pescare”. Sentite cosa dice: “I
particolari della poesia sono autentici, a parte il fatto che papa mori in giugno e non in ottobre
(questa & I’unica cosa che ha cambiato). Come dice la prima parola della poesia, volevo una
parola con piu di una sillaba per rallentarla un po’ ma ancora di piu (guardate la tensione per
adeguare) ma ancora di piu volevo un mese adeguato a cid che provavo nel momento in cui
scrissi la poesia, un mese di giornate brevi e di luce che svanisce, di fumo nell’aria, di cose che
si consumano. Giugno era giorni e notti d’estate, la maturita, il mio anniversario di nozze, il
compleanno di uno dei miei figli. Giugno non era un mese in cui muoiono i padri”. Lui cambia
questo, lui cerca il mese adatto. E’ I’unica cosa che si permette di toccare. Perché? Perché era
realmente ottobre il mese in cui muore suo padre, non giugno, anche se muore in effetti in
giugno. Un’altra cosa che mi ha colpito sempre tratta da questo libro: un giorno decide di
seqguire il corso di “scrittura creativa 101”, durante il quale ha occasione di incontrare lo
scrittore. Si iscrive dunque a questo corso di scrittura creativa con tutta I’emozione di un
ragazzo che si affaccia e per la prima volta come ¢, vede come € fatto uno scrittore. Garner
sapeva che Carver viveva in una abitazione molto piccola e che aveva difficolta inoltre a trovare
un luogo in cui scrivere. Attenzione: non stiamo parlando di come scrive,né di quanto scrive né
dell’impronta. Che cos’e di questa esperienza, rimane a Carver, qual’ é il segno pit importante?
Noi pensiamo che si tratti di una traccia, di un indirizzo nel modo di guardare la cose, di una
mano sulla sua mano mentre scrive, di un’indicazione che Garner gli possa avere dato nel suo
modo di scrivere: “Dopo che divenni suo allievo le vidi davvero, quelle scatole di manoscritti
(si riferisce ad alcuni manoscritti di Garner). Garner si era reso conto della mia difficolta a
trovare un posto dove lavorare, sapeva che avevo una famiglia con bambini e spazi angusti a
casa. Mi offri la chiave del suo ufficio. A tutt’oggi considero quell’offerta come una svolta
cruciale della mia carriera”. Gli viene offerto un posto. Ancora una volta il tema della realta
emerge prepotentemente, nel senso che di tutta questa avventura, che certamente ha lasciato in
Carver delle regole, una forma, lui non riesce (quasi fosse un tic o una sindrome) a non cogliere
quell’attimo in cui la vita abbassa le braccia e si lascia guardare. Lui la vede li. Un fotografo che
e venuto quando facemmo un incontro su Carver a Bologna disse una cosa che mi aveva colpito
molto: “io, come tutti i grandi fotografi sono un po’ egocentrico (pero... era bravo), Ma non
posso far a meno di adorare Carver, ogni grande fotografo deve amare Carver.” Questo é
fondamentale. Quindi fece un discorso molto interessante sull’inquadratura: “allo stesso modo,
se voi volete riconoscere un grande fotografo, che cosa guardate?” E gli studenti: “guardiamo...
le foto, € la prima cosa che vi viene in mente.”Lui risponde: “io vado a vedere quando scatta la
foto, dove si mette. Guardo dove si mette. Analogamente io credo che dobbiamo guardare dove
Carver si mette mentre ci parla di queste persone, in che punto le spia mentre loro vivono.
Facciamo un esempio: dei bambini, soprattutto da piccoli:spesso vanno in giro per la casa, e
prendono un po’ di oggetti completamente alla rinfusa (una matita, un cestino, un foglio di
carta, un libro...), Girano per casa, e quando te li portano sono il frutto di quel giro, tutti quegli
oggetti, e te li mettono sul tavolo. Sembrano quasi guardarti come per dire: guarda che qui c’é
tutto, c’e quello che io vorrei dire, c’e veramente tutto. Carver fa cosi, lo fa con ordine, con un
senso del lavoro infinito; non crediate che ci sia né poco né solamente medio lavoro dietro
un’opera di Carver, c’é un lavoro infinito, una pazienza infinita di scrittura, un’ossessione per la
parola esatta infinita.

Allo stesso modo I’esempio del bambino mi fa venire in mente un’altra poesia che vorrei
leggervi. Anche qui ritroviamo la sua incapacita di vivere una giornata senza che di quella
giornata gli rimanga qualcosa.“stavo togliendo i piccioli da un cestino di fragole, le prime di



guesta primavera, e non vedevo I’ora di mangiarmele la sera stessa, quando sarei stato solo, per
dolce, dato che Tess non c’é; quando mi sono ricordato d’essermi dimenticato di darle un
messaggio quando ci siamo sentiti. Qualcuno, di cui non ricordo il nome, ha chiamato per dirle
che la nonna di Susan Powell & morta all’improvviso. Ho continuato a lavorare sulle fragole, ma
mi sono ricordato anche di quando sono tornato in macchina dalla spesa: una bambina sui
pattini, trainata lungo la strada da un grosso cane dall’aria compagnona. L’ho salutata con una
mano, lei mi ha risalutato poi ha richiamato seccamente il cane che continuava ad annusare in
giro in mezzo all’erba dolce della cunetta. E quasi buio fuori oramai, le fragole sono a
rinfrescarsi in frigo. Tra poco quando le mangerd mi torneranno in mente in ordine sparso Tess,
la bambina, il cane, i pattini, la memoria, la morte, ecc.” . Credo che qui sia esemplificato
ancora una volta, quasi alla perfezione, quanto volevo dirvi. Termino con gqualche accenno tratto
da questo volume, che € una raccolta di saggi, poesie e racconti. Carver che parla degli altri &
ancora piu straordinario. Ho piu volte avuto I’impressione che anche quando parla di altri, ci sia
una ricerca, o forse una prova, nei confronti di se stesso. Ci sono diverse recensioni raccolte in
questo volume: un paio mi hanno particolarmente colpito. La prima ¢ la recensione di un libro
di William Kitreige “the wang of field”. Questa e una recensione originale di Carver. Comincia
cosi: “questo affare funziona con la forza di gravita: le cose pesanti vanno a fondo, quelle
leggere volano via - dice un coltivatore di grano per spiegare il principio di una trebbiatrice in
IL CAMPO di Van Gogh, il racconto che da il titolo a...”. Questa & I’introduzione. Dice “le
cose pesanti vanno a fondo, quelle leggere volano via” e piu avanti nello stesso racconto
leggiamo: “quello che si fa conta. Qualsiasi azione giusta o sbagliata, ha le sue conseguenze,
fratello”. Devo pensare che questa massima sia valida nella vita quanto nella migliore narrativa.
Parlando di questo libro isola un altro punto che potrebbe essere tranquillamente un punto
carveriano di un gualungue suo racconto: “.quando ero piccolo - disse il ragazzo - conoscevi
mio padre, si chiamava Mc. Banta, laggiu dalle parti di Beeterrowt. Non ho mai conosciuto
nessuno che si chiamasse Banta - disse Hollad. Beh, comunque lui abitava laggiu - disse il
ragazzo - e c’erano certe mattine di primavera con le oche che volavano verso nord, e io mi
mettevo in piedi in mezzo al prato con il sole che sorgeva, la staccionata dipinta di bianco
attorno alle rose di mia madre e quelle mio padre le chiamava mattinate da uccellini azzurri.
C’erano anche mia sorella e mio padre e mia madre e gli uccellini che giocavano in mezzo ai
rami di lilla. Tutto si riduce a un mondo di dolore - diceva mio padre e poi scoppiava a ridere
perché non c’era niente che potesse provocare dolore in quelle mattinate da uccellini azzurri.”
Questo & il brano che lui cita e termina la recensione dicendo: “ogni grande scrittore, ma anche
ogni scrittore in gamba ricrea il mondo secondo la propria luce. Garp ha ragione, John Hirving
ha ragione: questa zona del mondo, questa parte del nostro paese, questa visione con occhi cosi
scrupolosi, questo é il mondo secondo Kittligt e lui descrive questa terra e i suoi abitanti, fate
attenzione, con pieta ma anche, bisogna dirlo, con amore.” Credo che Carver descriva le sue
figure con pieta, terrore, e con amore. Carver era capace di trarre conforto dalla lettura di un
buon libro per la sola ipotesi di non essere I’unico a considerare importanti questi personaggi,
pensava: “se Kittlig trovava ristoro in questo padre che dice questa cosa, allora c’é un altro che
si ristora e che beve dove bevo io”. Credo che le persone dei racconti di Carver abbiano
davvero tutto la sua pieta, tutto il suo terrore e tutto il suo amore. Fate attenzione che per pieta
non dobbiamo minimamente intendere nemmeno un avvicinarsi al terreno della compassione.
Carver non ha compassione di nessuno, di nessuno; e vicino alle persone. C’é& un racconto
anche che si intitola “Vicini” e che lui aveva intitolato in prima scrittura “ I vicini” e tolse la “i”.
C’é infine un‘altra recensione, antecedente a questa, dove fa un’ affermazione sul talento che mi
aveva colpito, e che forse potrebbe essere un timone per guidarci in una discussione.

Nella sua introduzione alle opere di Jid de Moupassaunt , Tolstoi scrisse che il talento ¢ la
capacita di prestare un’attenzione intensa e concentrata all’argomento, il dono di vedere quello
che gli altri non hanno visto. Riteniamo che gli scrittori presenti in queste pagine siano riusciti a
fare proprio questo, a prestare un’attenzione intensa al loro argomento. D’altra parte,
considerando alcuni di questi racconti e la loro insistenza nel rappresentare cio che é familiare,
secondo noi c’é anche un altro fattore in gioco, un’altra definizione di talento, quella che in
realta Carver ritiene. Vorremmo avanzare I’ipotesi che il talento, il genio addirittura, sia il dono
di vedere quello che tutti hanno visto, ma vederlo in modo pit chiaro da ogni lato. lo finisco il



mio intervento con un ultimo passaggio di Carver che mi appassiona sempre. A un primo
approccio la lettura di Carver é certamente difficile (nel senso che non & uno che ti tira dentro a
tutti i costi)e ci si chiede anche da cosa dipenda tutta questa sua fatica nel raccontare queste vite
sbilenche, storte. Questa poesia che si chiama “In Svizzera” termina con dei versi che io ritengo
interessanti: “tutti noi, tutti cerchiamo di salvare le nostre anime immortali. Certi modi, a quanto
pare, sono piu complicati e misteriosi di altri. Ci stiamo divertendo qui, ma speriamo che ci sara
rivelato tutto presto”. lo ho finito.

ANTONIO SPADARO : Mi sono state rubate le citazioni, non so piu cosa dire. La domanda
era: come lo avete conosciuto? 1o non I’ho conosciuto, non ho avuto questa fortuna di conoscere
Carver. Anzi ho avuto un’esperienza decisamente traumatica, perché io faccio un mestiere
fondamentale, oltre a fare il prete (come si vede, ma non & un mestiere), € quello di scrivere di
letteratura per la civilta cattolica. Questo significa scrivere articoli, in genere saggi di dodici-
quattordici pagine, dungue cose abbastanza impegnative, e recensioni. Un bel giorno mi arriva
non questa edizione, ma la precedente, del “ Sentiero per la cascata” di Raymond Carver. Avevo
sentito parlare di questo tizio. Sfoglio il libro e leggo: “la sua ex-moglie aveva chiamato mentre
era nel sud della Francia. Era la grande occasione della sua vita, cercava di fargli capire
rivolgendosi alla segreteria telefonica”. E cos’e questa cosa? Poi ho cominciato a sfogliare cosi:
“quella volta che andai con mio padre in tintoria...”, questa ¢ poesia? E ancora: “mamma ha
detto che non avevo una cinta adatta e che avrei dovuto portare le bretelle il giorno dopo”. Ma
cos’é questa cosa? Cosa devo scrivere?

Allora sperduto e anche un po’ indispettito mi sono detto: “Ma ci deve essere un motivo per cui
la casa editrice Minimum Fax di cui avevo parlato sulla Civilta Cattolica gia dal lontano 1995,
cioé da quando era una rivista che arrivava via fax, ha pubblicato questo testo. Ci sara un
problema del traduttore ma Riccardo Durante & impossibile”. L’inglese infatti piu o meno
coincideva. Questo é stato il mio primo incontro con questo libro. Ostinatamente mi sono messo
a leggere queste poesie otturandomi il naso. E devo dire che Raymond Carver si ¢ introdotto
nella mia capacita di leggere un testo un po’ come un’anguilla, cioé si € insinuato dentro e mi ha
creato un nuovo modo di leggere poesia, oserei dire un modo assolutamente fondamentale oggi
per noi abituati sostanzialmente alla lirica. In fondo Carver mi dava fastidio, perché il mio
orecchio era abituato ad una poesia lirica non narrativa, dunque raccontare fatti cosi banali non
va bene per una poesia, perché la poesia si esprime non con storie 0 con immagini, ma con
parole, attraverso una densita di parole. Mi ero completamente dimenticato, per esempio
dell’esistenza di una poesia cinese, che io trovo cosi vicina. Non so se avete mai letto di Lippo,
leggetelo per piacere, i suoi testi della dinastia Tang, seicento avanti Cristo; ma prima di Pavese,
direi facciamo un salto alla grande poesia latina; Pavese, la sua eredita, poiché Pavese &
Whitman, I’eredita whitmaniana di Pavese. Allora pian piano si capiscono tutti questi echi. Poi
ho cominciato a sentire, leggendo Carter, la musica, le parole di Bruce Springsteen; ho sentito
gli echi di Tom Waits; sono andato a vedere i quadri di Carl Hopper. Quindi questo libro, che
per me era un insulsaggine, & diventato prezioso, tant’e che anch’io ho potuto dire come molti
“Carver, grande scrittore” o addirittura, mi pare Luca Donninelli “un classico del Novecento”
come Kafka, come Proust, questo perché Carver attraverso la scrittura tocca il sangue, la carne, i
nervi. C’¢ una frase bellissima, che io volevo porre come titolo del mio libro: “Un’acuta
sensazione di attesa”. lo sono un po’ fissato con I’attesa, per me & la parola chiave
fondamentale. Ho scritto un libro su Tondelli e anche i “Attraversare I’attesa”, ma in realta
questa volta avevo deciso di non usare il termine “attesa”, ho messo un’altro titolo “Creature di
caldo sangue e nervi”, che poi € una citazione di Cechov, fatta appunto da Raymond Carver. Per
lui i personaggi sono creature di caldo sangue e nervi, quindi la voglia di scrittura di Carver, di
scrivere qualsiasi cosa, narrativa certo, ma anche poesia, drammi, sceneggiature, articoli per
riviste persino pezzi per il giornale locale, qualsiasi cosa che comportasse mettere insieme delle
parole per fare qualcosa di coerente che potesse interessare gualcuno. Dunque la passione era
per lo scrivere, ma di che? Scrivere di creature di caldo sangue e nervi.

Carver lo ricordo nasce come poeta, nel sessantotto pubblico la sua prima raccolta di poesie dal
titolo “Near Clamas”, che sono delle cascate. Tre anni dopo fu pubblicato “Neighbours”,



appunto “Vicini”. Dunque nasce come poeta, e direi che sostanzialmente lo si sente. Prima di
questo incontro, qualcuno, una ragazza forse, diceva: “Quando leggo un racconto di Carver
posso fermarmi in qualunque punto e li & gia finito”, e secondo me € una cosa assolutamente
vera. Potrebbe essere una cosa che indebolisce un racconto, perché se tu puoi interrompere la
lettura in qualungue momento significa che c’e una storia che non tiene. Perché tiene? Perché
Carver € poeta, per cui anche quando scrive un racconto, tu ti puoi fermare anche dopo due
righe, perché Ii c’é una perfezione d’espressione e quindi riesce a fotografare nel giro di pochi
paragrafi o addirittura di poche frasi, se non di una frase una situazione, cioé lo scatto e perfetto
e tu ti puoi fermare anche li, per cui la storia pud andare avanti ma I’accuratezza d’espressione
che e la vera moralita dello scrivere per Carver & corretta ad ogni punto. Queste immagini non
sono mai frutto d’immaginazione, infatti credo che Carver avesse poca immaginazione, non lo
conosco, non lo posso dire, potrebbe non essere un complimento, ma io credo che la sua
immaginazione nascesse proprio dalla realta. VVorrei andare contro I’opinione comune, si crede
che le persone che hanno molta immaginazione siano avulse dalla realta, o che se una persona é
avulsa dalla realta significa che ha una grande immaginazione, non € niente vero.
Immaginazione & guardare la realta, e la realta che ti fa immaginare, se non hai realta non
immagini nulla, sei uno schermo bianco o peggio ancora, vedi solo te stesso. Questo €
drammatico, perché la poesia o la narrativa diventa uno spiattellare sulla pagina i detriti della
propria coscienza e questo pesa, € pesante e diventa inutile. Purtroppo una certa narrativa
italiana corrente un po’ noiosa € viziata da questo problema. Mi ritrovo a leggere sempre piu
scrittori americani, statunitensi o canadesi, perché vedo che sempre pil in questi anni la
narrativa italiana sta diventando terribilmente coscienziale e quindi terribilmente pesante,
perché della coscienza ha perso la radice. Quindi Carver crede molto alla rappresentazione,
rappresenta il reale, € una narrativa a presa diretta sulla realta. Non esiste mai una presa diretta
immediata sul reale, perd € la realta che lo chiama, la realtd é vocazione alla scrittura per
Carver, quindi raccontare per Carver significa raccontare cio che si conosce bene nella forma
pit semplice possibile e con un’ineliminabile accuratezza di espressione. Nel raccontare basta
guardarsi attorno; non guardare a sé mentre si guarda il mondo, ma guardarsi intorno. In Carver
e presente un senso di grandiosita insondabile pienamente incarnata nel livello piu elementare
di vita, verrebbe voglia di dire: la maestosita del banale. E’ questo rapporto maestosamente
bello con la realta che mi colpisce e mi fa dire che Carver riesce a cogliere, rimanendo aderente
al reale, il mistero che & nel reale. Carver scrisse un testo per una sceneggiatura di un film su
Dostoievski che avrebbe dovuto essere girato da Cimino, poi questo non avvenne. Carver mette
sulla bocca di Dostoievski queste parole: “un essere umano € un mistero mi dedichero a questo
mistero perché voglio essere un uomo”. Quindi I’intenzione profonda € quella di descrivere la
realta quotidiana e I’azione per svelare un mistero o meglio ancora per far sentire la presenza di
un mistero, questo fa capire che Carver non aveva e non voleva dare una visione fredda del
reale, gettato Ii nella sua oggettivita insignificante. Il realismo non copre mai il mistero per
Carver e questa € la grande differenza con altri scrittori come per esempio Bukovski, che pure
Carver amava. Apro qui una riflessione. In Italia io noto, forse shaglio, c’é una ricezione molto
strana di Carver, molto bukovschiana di Carver. Ho assistito ad una rappresentazione al teatro
Argentina di Panella che ha letto Carver, io sono rimasto scandalizzato, sconcertato perché ho
ascoltato delle pagine meravigliose lette con un tono da ubriaco, lo stesso problema ha avuto
Bruce Springsteen in Italia. William Stal credo sia il pit grande studioso di Carver e colui che
gli procurd la laurea honoris causa in letteratura presso I’universita di Hartford dove insegna
tuttora. Stal ha distinto acutamente il realismo che lui definisce esistenzialista, da un realismo
umanista. Il realismo esistenzialista € a suo parere di Sartre, Camus e Duregard; mentre
I’'umanista é di James Joyce soprattutto di Flannery O’Connor. Questa distinzione & molto
chiara perché realismo esistenzialista & oggettivo, neutrale: descrivo la realta come una
cinepresa che mi sta riprendendo, mi guarda, mi sfiora ma non e interessata al mistero di quello
che io sono. Questo non ¢ il realismo di Carver, come non € il realismo di Hopper per esempio.
Il realismo umanista invece € legato ad una visione umana dove I’uomo e misura di tutte le
cose, dove I’'uomo & coinvolto con la realta che lo sguardo ritrae. Questo fa si che di Carver in
fin dei conti non ci siano belle frasi da citare isolate dal contesto, bisogna citarle per intero
oppure per ampi passaggi, ma é difficile dire “m’illumino d’immenso” in Carver, & impossibile
perché dentro c’é una storia. La sua espressione comunica il senso della realta. In un’intervista
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Carver disse: “ non sento di centrare come qualcuno mi ha detto, le mie poesie o le mie storie su
un’immagine, I’immagine emerge dalla storia”. Perché le poesie possono fondarsi sulla
bella espressione o sulle belle immagini, e in Carver non ci sono ne belle espressioni ne belle
immagini, le immagini (perché quando voi leggete le poesie di Carver vi rimangono in mente
delle immagini) non sono nelle poesie, sono una sorta di retrogusto, cioé tu leggi una storia e
quella storia ti fa partire I’immaginazione, per cui quell’immagine che tu ti sei visto é tua,
questa é la grandiosita di questi racconti, cioe le immagini vengono fuori dalle storie ma le
immagini sono tue. Citiamo qualcosa da “No Heroes Please” tradotto “Ora non Facciamo gli
Eroi”, c’é un passaggio straordinario che fa capire come la realta umana interessi a Carter, &€ una
recensione a “Game and Play”: “... raramente mi ¢ capitato di leggere un romanzo che mi abbia
offerto un piacere cosi rigoroso e duraturo. | personaggi che popolano questo bel libro
colpiranno anche voi non tanto come figure letterarie, bensi come uomini e donne comuni o
fuori dal comune che cercano di vivere la propria vita e compiono azioni che possono
condannarli per sempre oppure elevarli a livelli che altrimenti non avrebbero mai raggiunto in
questo mondo imperfetto o nelle mani di uno scrittore meno in gamba.” A questo punto io posso
indossare i panni del teologo e dico che a me teologo questa cosa fa venire i brividi (non mi
interessa cosa Carver stia pensando in questo momento) perché lui dice non mi interessa qui se
sono uomini o donne comuni o fuori dal comune, ma importante & che cercano di vivere la
propria vita e che possono commettere azioni che possono condannarli per sempre oppure
elevarli a livelli che altrimenti non avrebbero mai raggiunto in questo mondo imperfetto: questa
¢ la Grazia. E’ una definizione assolutamente comune, potrei tagliare e utilizzare questa come
definizione di Grazia e poi sono parole che Flannery O’Connor ha detto tali e quali, dove questi
personaggi piu sono toccati dalla Grazia e piu divengono terrificanti, la persona non diventa
brava, buona, gentile; piu € toccata dalla Grazia piu diventa terribile, la sua umanita quasi si
sfalda, i parametri di giudizio non sono piu normali. Dannazione e salvezza sono quei due
elementi che fanno grande un’opera, se non ci sono queste due possibilita in un romanzo tu hai
una paccottiglia new age. Due cose possono accadere in un romanzo: la perdizione o la
salvezza, in qualungue modo poi esse si realizzino. Tutto questo con una accuratezza di
espressione poetica. C’e un altro passaggio molto bello che volevo citarvi per dire come Carver
realizza questa cosa in uno scritto tratto da “Da dove sto chiamando” che e la raccolta dei suoi
migliori racconti. Il narratore qui parla di Isac Babel a proposito di Moupassant e dell’arte della
prosa, a un certo punto dice: “non c’e ferro che possa trafiggere il cuore con piu forza di un
punto messo al punto giusto” quando la lessi questa frase mi investi con la forza di una
rivelazione. Era proprio la cosa che volevo fare con i miei racconti mettere in fila le parole
giuste, le immagini precise, ma anche la punteggiatura esatta e appropriata per far si che il
lettore fosse attratto e coinvolto all’interno del racconto fino ad essere incapace di distogliere lo
sguardo dal testo, a meno che non gli andasse a fuoco la casa attorno. Chiedere alle parole -
attenzione ricordatevi questa frase perché la riprendero dopo - di assumere la forza delle azioni.-
Vi anticipo una cosa cosi almeno avete un puntello mnemonico: Carver cita S.Teresa nel suo
ultimo discorso per parlare della parola letteraria e S.Teresa d’Avila si riferisce alle parole
interiori che Dio riferisce all’anima; dice Teresa che le parole di Dio sono “palabras y obras”
(parole e opere). Carver in questo scritto dice “Chiedere alle parole la forza delle azioni dove la
parola diventa azione.” Quando Carver ottenne questo dottorato in lettere pronunzio un discorso
a partire da una frase, un pensiero limpido e bellissimo di S.Teresa, che lui definisce donna
straordinaria: “Le parole muovono ai fatti preparano I’anima la rendono pronta e la portano alla
tenerezza “. Questa frase € citata dal 25 cap. della Vita scritta da se stessa di S.Teresa e queste
parole si riferiscono a quelle locuzioni interiori che Dio rivolge all’anima. Dice S.Teresa: ”Sono
parole che non si odono con le orecchie del corpo, ma si sentono molto pitl chiaramente che non
percependole con esse. Le parole dell’intelletto non producono nulla, mentre quelle di Dio sono
accompagnate da effetti.” Questa € la traduzione italiana, ma per dire “parole accompagnate da
effetti” S.Teresa usa “es palabras y obas”, preparano I’anima, la rendono pronta, la portano alla
tenerezza, la portano alla luce e la rendono contenta e tranquilla. Piu avanti Teresa usa parole
che fanno disfarsi nell’amore. 1o non credo che Carver abbia letto la biografia di S.Teresa, non
lo so, suppongo di no. Perd dice che & una grande donna, straordinaria, forse qualcosa sapeva.
Perd mi colpisce che le parole usate da S.Teresa per parlare delle parole di Dio in noi, Carver le
utilizzi per la parola letteraria. Questo fa cogliere un senso profondo. Tess Gallagher ha notato
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che il verbo “muovere” (to move) che Carver utilizza, ha il valore di commuovere e tale
espressione era una parola chiave nelle ambizioni di Ray come scrittore. La troviamo spesso
nelle sue recensioni e introduzioni nelle varie antologie di racconti. VVoleva che i suoi lettori
fossero commossi e anche un po’ stregati ma voleva dire anche redimere i suoi lettori, nel senso
biblico di riscattarli, affrancarli dalla loro schiavitu, ma anche di assolverli, purgarli dal loro
peccato. Ray lavorava alla sua arte ma questa la coinvolgeva nei metodi classici per ottenere
I’assoluzione. Ascoltare e raccontare. Era convinto che se fosse riuscito a svolgere questa
sequenza in modo abbastanza fedele i vantaggi si sarebbero trasferiti nelle vite dei suoi lettori.
Nella narrativa interiore di Ray c’é una sorta di redenzione. Come se nella realtd umana ci fosse
una redenzione, una misericordia in grado di leggerla nel profondo. Parlando con Tess
Gallagher, lei mi diceva che veniva da un’esperienza molto precisa, la sua esperienza di
alcolista, dalla quale venne fuori attraverso la percezione di essere amato da qualcuno. C’é
questo amore che assume il tono della misericordia, della redenzione e ti fa dire che la realta
umana non é cosi terribile. Su qualunque gesto, su qualunque azione umana scende una
misericordia. E questo te lo fa capire il fatto di essere stato amato, di essere stato amato sulla
terra.Vorrei fare un paio di domande e lasciare poi lo spazio anche per quelle del pubblico.
Carver gia in vita era considerato il caposcuola del movimento minimalista e lui stesso ha
negato questo. Tuttavia ancora oggi, se si cita Carter, lo si cita come il caposcuola dei
minimalisti. lo vorrei sapere se € vero, se siete d’accordo con questa visione e se no perché e
come mai si € verificato questo fraintendimento.

Si tratta di conoscere un po’ i retroscena di questa etichetta e approfitto per condividerla con voi. Intanto,
come tutte le etichette, & una cosa che per comodita si mette su un prodotto per venderlo: tu vai in libreria,
trovi scritto “minimalista”, una buona trovata di marketing pubblicitaria, e lo compri. L’etichetta é
esattamente questo: non rivela tutto. E come dire “acqua minerale”: non basta, bisogna mettere a punto anche
gli ingredienti. Ecco: “minimalista” & una cosa generica, come dire “acqua minerale”, poi bisogna andare un
po’ in profondita. Si tratta di una etichetta, di operazione marketing: &€ confermato, come diceva anche
Carter. Egli la rifiutava, non si sentiva affatto descritto da questa etichetta né tanto meno da quella di “padre
dei minimalisti”: anche in quel caso diceva che gli avevano dato molti problemi, anzi i guai per lui erano
massimalisti.. Se la persona cui € rivolta I’etichetta la rifiuta ¢’é qualcosa che non va.

Come ¢ nata questa definizione di “minimalista”? C’& un responsabile storico preciso: Gordon

Lee I’editor, il redattore, un po’ piu di un redattore, un vero e proprio editore che, all’interno di

uno di questi conglomerati editoriali, queste industrie culturali, basandosi su Carver, lo sfruttano

per vendere un prodotto che in realta ha altre caratteristiche e ha altre origini. Quindi Carver

viene “sfruttato”, usato come testimonial involontario per fare pubblicita a un‘altra cosa. Come

si e svolta I’operazione? in questo modo: Gordon Lee, oltre ad essere un redattore o uno che

comunque lavorava nel mondo dell’editoria, molto bravo nel suo mestiere, era anche altre due

cose: era una persona molto strana e voleva fare lo scrittore. Pero, per fare lo scrittore, gli

mancava un po’ la grazia, gli mancava un ingrediente essenziale: la simpatia, la compassione,

la pieta intesa come entrare in rapporto con il soggetto, con la realta, I’ entrarci in circolo, il

litigarci, lo scontrarcisi, anche il combatterci. Egli, invece, tutto il contrario: cercava attraverso

la scrittura di esorcizzare la realta e, quindi, & uscito un solo suo libro di racconti: sono
agghiaccianti, perché quello é il vero minimalismo, non si possono leggere, &€ come se ci

gettassimo da soli una manciata di sabbia negli occhi. Hanno esattamente lo stesso effetto: sono

secchi, aridi, illeggibili. Lee, essendo un bravo editor, si rendeva conto della mancanza di questa

capacita e allora che ha fatto? ha organizzato una grossa campagna pubblicitaria per rivalutare
essenzialmente la sua scrittura che non sapeva esattamente cosa valesse e allora I’ha organizzata
mimetizzandola all’interno di un movimento che si € inventato a tavolino. E cosa ha fatto? Ha

preso da una parte Carver, riconoscendo in lui la sostanza, lo scrittore distinto di classe,

dall’altra una serie di giovani scrittori, come gliene capitavano migliaia sul suo tavolo, e ha

scelto quelli che si avvicinavano di piu alla sua concezione discrittura e ha cercato di mettere

insieme Carver da una parte e questi giovani scrittori dall’altra, riuscendo in qualche modo a

lanciarli con un grosso battage pubblicitario e ad inventarsi un movimento che in effetti non

c’era, poiché Carver non aveva nessun rapporto con quegli studenti e questi scrittori non

avevano avuto nessun rapporto con Carver.

Il tramite era sempre Lish, e allora come si € svolta questa operazione?
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a- Ha incoraggiato questi scrittori che naturalmente stavano in una posizione di totale
subalternita, perché Carver era editore e loro erano alle prime armi. Egli diceva, a
partire dalle cose che avevano scritto, “togli questo, quello, quell’altro e questo é il
romanzo che pubblicherete” e loro si adeguavano.

b- Dall’altra parte con Carver ha fatto esattamente la stessa operazione, specialmente per
un libro (I’idea, secondo me, gli era gia venuta dal primo libro You please be quietly,
«Vuoi star zitta per favore?» ), perd I’ha fatto coscientemente con questo programma in
testa per il secondo libro What we talk about / when we talk about love?, «Di cosa
parliamo quando parliamo d’amore?». E allora Ii che cosa ha fatto? Ha fatto questa
operazione di prendere non il bisturi, ma di tagliare con I’accetta questi racconti fino a
quasi renderli irriconoscibili. Per fortuna di Carver la sostanza della scrittura era tale
che sopportava anche queste amputazioni, queste potature feroci che aveva fatto Lish
cercando di avvicinarlo il piu possibile al suo ideale di scrittura e usandolo come testa
d’ariete per far emergere tutti gli altri scrittori fra cui sperava di infilarsi.

Quale ¢ stato il problema? E stato che Carver non era assolutamente d’accordo con questa

operazione. Anche questa svolta Lish, approfittando della sua posizione di potere- perché

appunto Carver era in un periodo molto delicato della sua carriera- aveva pubblicato un libro,
aveva ricevuto abbastanza successo ma non si era fermato, tutti aspettavano il secondo libro.

Carver stava uscendo dall’alcolismo, era in una situazione psicologicamente debole; Lish,

vecchia volpe dell’editoria, si era fatto un contratto di ferro per cui Carver era costretto a non

mettere bocca sull’operazione che stava tentando.

Pero ci sono sempre delle tracce di questi, diciamo cosi, delitti: una di queste tracce € una
lettera — mi & capitato di leggerla- che Carver ha scritto a Lish pregandolo quasi in ginocchio
di non pubblicare in quella forma il libro «Di cosa parliamo quando parliamo d’amore?»,
perché lo trovava snaturato, privato di tutti quegli elementi di compassione, di simpatia
umana, di redenzione, troppo prosciugato e quindi stravolto. In questa lettera, che &
commuovente nel tentativo di questo scrittore che aveva dei grossi debiti, un grosso senso di
responsabilita e di gratitudine nei confronti di Lish, lo scongiura di non pubblicarlo; invece
Lish va avanti e lo pubblica lo stesso. Stranamente, siccome era un’operazione ben
preparata, il libro ha un grosso successo e Carver si trova di fronte ad un‘altra difficolta: il
libro ha talmente successo che lui diventa famoso dal giorno alla notte e, naturalmente, non
pud rendere pubblico questo suo dissenso interiore. Come dire «sto facendo soldi, sto
facendo fama, perd non mi riconosco in questo libro»?. Allora che cosa fa Lish? Mentre
continua la sua campagna di marketing, ottenendo successo e immettendo sul mercato tutti
gli altri scrittori  (Hellis, Macchinner ecc.) con risultati rispettabili, nessuno compra il libro
di Carver, poiché la sabbia negli occhi fa male a me e fa male a chiunque, e comprano invece
tutti gli altri. Allora la strategia di risposta di Carver, proprio nel periodo in cui
incominciava a riacquistare stabilita emotiva e affettiva, ¢ quella di non protestare
pubblicamente, ma di fare una cosa molto semplice: riprende alcuni dei racconti, quelli che
sentiva piu stravolti dall’operazione di Lish, e li ripubblica nella sua versione. Comincia
proprio con Fire (?) «Voi non sapete che cosa sia I’amore» e con altri. Per vedere i risultati
dell’operazione non c’é niente di pit semplice che leggere le due versioni, leggere per
esempio il racconto intitolato «lIl bagno», che & la storia di un bambino che muore in un
incidente il giorno del compleanno: le due versioni sono completamente diverse, la storia &
diversa . Ancora di piu leggere il racconto «Con tanto di quell’acqua vicino a casa», che é la
storia di pescatori che trovano un cadavere di una ragazza violentata e uccisa in un fiume
dove vanno a pescare e continuano a pescare, perché altrimenti rovinerebbero la vacanza. Le
due versioni sembrano scritte da persone diverse, proprio perché c’é questo elemento di
simpatia umana, che anche Antonio sottolineava, che esemplifica perfettamente quella
distinzione che faceva tra realismo esistenzialista e realismo umanista.

Torniamo alla stranezza di Lish. Questa & una visuale che appunto mi aveva narrato Ray
stesso: quando lavoravano insieme, Lish ogni tanto lo invitava a pranzo, come si fa spesso
nei pranzi di lavoro (Ray era un buongustaio, era un uomo di buon appetito anche perché era
massiccio e aveva stranezze per cui, quando aveva fame, non capiva piu niente). Come si
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svolgeva un pranzo con Lish? Si sedevano uno da una parte e uno dall’altra del tavolo,
arrivava il cameriere — erano tutti ristoranti di lusso-, Ray si buttava sul menu, ordinava tutte
le cose che gli piacevano e alla fine Lish chiedeva solo una bottiglia di acqua minerale e
allora che succedeva? A Ray portavano tutte le cose che aveva ordinato e lui cominciava con
il suo solito appetito; perd sapete che mangiare & un atto sociale, € un rapporto, e se io
pranzo con uno che non mangia mi scappa quasi I’appetito, mentre con qualcuno che
mangia, a volte anche io esagero. Appena saziata la fame, Ray, raggelato da questa
situazione paradossale, non aveva piu appetito e avanzava piu di meta del cibo nel piatto. A
questo punto, Lish faceva una cosa molto semplice: prendeva il piatto, glielo portava via e
finiva gli avanzi. Questo rapporto, un po’ vampiresco, mi sembra simbolico anche del suo
modo di scrivere: quando Ray scriveva, lui scriveva, tagliuzzava e mangiava gli avanzi. Mi
faceva ridere, poi alla luce degli eventi successivi mi sembra significativa.

Domande:

- Una poesia diceva: “Metterci dentro tutto”; questo metterci dentro tutto richiama una
totalita, in essa & compresa anche la salvezza, la propria e quella degli altri. Secondo Carver,
la letteratura & strumento che serve a questo?

Risposta: Avevo raccolto dalle citazioni da leggere. Volevo leggervi dalla poesia “The
pipe”, la pipa - che ¢ bellissima - la prossima poesia che scriverd avra proprio al centro della
legna, legna da ardere, cosi intrisa di resina che il mio amico mi lascera i suoi guanti e mi
dira “Infilati questi prima di maneggiarla”. Non direi scrittura come salvezza, ma semmai
direi che la scrittura di Carver € redentiva, cioé che esprime un bisogno di redention. Questa
potrebbe essere una prospettiva di lettura di tutta I’opera Carveriana e anche dello sguardo
che lega tutta la sua produzione, quella autentica, quella non troppo limata da Lish. Questo
bisogno di salvezza, per esempio, non emerge per niente nel racconto “Il Bagno”. Li si
avverte solo la glacialita di una situazione, inattaccabile da qualunque salvezza, cioe una
situazione di assoluta irredimibilita. E’ un cubetto di ghiaccio, & questo che ha fatto Lish
sull’opera di Carver. Questa ¢ una cosa fondamentale per capire la questione, quindi cosi
rispondo alla prima domanda. E’ una questione centrale che in Italia sembra essere stata
scoperta da Baricco, in realta Baricco ha quasi copiato un articolo uscito un anno prima nel
New York Times. Il punto €& questo: Lish ha compiuto un’amputazione chirurgica
nell’espressione di Carver, non solo nella scrittura, ma anche nell’ispirazione Carveriana
bloccando la possibilita di salvezza da qui il Carter detto esistenzialista o il Carver
irredimibile, il Carver terrificante, peggio di Kafka, come qualcuno ha scritto, ma questo
non & Carver; per cui tutto significa non solo la salvezza, ma sicuramente il bisogno di una
redenzione.

- Volevo dire una cosa a Spadaro, riguardo al discorso che faceva sull’articolo di William
Star. Se non mi sbaglio, lui fa una distinzione tra periodi diversi di Carver. In realta non ¢
che Carver sia tutto modernista, umanista, Star dice, e non & soltanto la parte di “What we
talk about when we talk about love”, perché anche la raccolta prima ha dei racconti che
secondo me, se proprio dobbiamo fare delle distinzioni non sono piu attinenti
all’esistenzialismo. L’altra cosa € un po’ piu personale e riguarda una cosa giustissima che
ha detto anche Governa, cioé che Carver non ti prende subito e soprattutto é difficile trovare
una frase che ti rimanga impressa. lo posso dire che € vero, ma dipende dall’orecchio con il
quale senti. lo sono un’americanista e secondo me Carver in alcuni passi, in alcuni racconti
ha una capacita di suggestione, di rievocazione, di contatto con la natura straordinaria che
richiama il miglior Hemingway, quindi & vero che ¢ difficile forse trovare una frase che ti
rimane impressa .

Risposta: Rispondo brevemente. Sono d’accordo su tutte e due le cose che questo
intervento mi da’ I’occasione di precisare. Per prima cosa devo dire che c’é un’evoluzione
nello sguardo di Carver, io comincio a legger uno scrittore dalla fine per puro caso, in
genere incontro I’ultima cosa che quell’autore ha scritto e poi vado indietro facendo una
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sorta di archeologia. Questo perd mi da un gran vantaggio e quindi vi consiglio di adottare
questa come I’unica tattica di scrittura , ovvero quella di cogliere I’esito di un percorso e
quindi di leggere tutto quanto a ritroso alla luce dell’esito. Questa & un’ipotesi critica per cui
puoi anche non essere d’accordo, perd questa é la prospettiva verso cui va Carver, & quella
pit autentica e che quindi si rilegge andando indietro nei suoi racconti meno redentivi. La
seconda cosa € verissima e io mi riferivo soprattutto alla poesia (perché i racconti sono
cosi), ma un lettore di poesia fa fatica a leggere il testo, una parte di questa difficolta viene
data dalla traduzione, cioe dal fatto di leggere i testi in traduzione, per cui sono convinto
che ci siano dei valori fonici presenti all’interno dei testi molto forti, per esempio Late
fragment letta in italiano & “Hai ottenuto quello che volevi da questa vita, nonostante tutto
si, e cos’eé che volevi, potermi dire amato,sentirmi amato sulla terra, & una cosa che ti
colpisce profondamente non nel suono ma nei significati” In inglese “And did you get what
you wanted from this life, even so? I did. And what did you want? To call myself be loved,
to feel myself be loved on the earth”.

-lo parlo semplicemente da lettrice, non sono un’esperta. Parlando anche con chi ha iniziato
da poco a leggere Carver ho incontrato un sentimento che posso descrivere sinteticamente
come di disagio di fronte alla lettura di questo autore e delle sue opere. Ho letto
prevalentemente i saggi, i racconti, le poesie. Lo stesso disagio, forse non della stessa natura,
I’ho avvertito leggendo Flannery O’Connor. C’é perd, secondo me in Carver, ma puo darsi
che io mi sbagli, una dimensione di vulnerabilita della sua opera, maggiore che non in
Flannery O’Connor. E forse questo anche nella scelta dei racconti, di quei racconti che voi
sottolineavate che possono essere letti alla fine di ogni punto, cioé una riduzione fin nei
minimi termini. Mi sembrava che quello che salvasse la scrittura o I’opera di Flannery
O’Connor, da questo ultimo senso di disagio, fosse anche quello che si chiama il grottesco,
I’ironia, il distacco, o la capacita di creare dei simboli, cosa che invece io, personalmente,
non trovo in Carver. Per cui cio che mi resta sempre, alla fine, € come una cosa che abbia
colpito lui e poi possa colpire me, riguardare me in un senso per cui gli uomini si
riconoscono e non semplicemente essere una sorta di ostinazione perché a quel punto mi
chiedo tra ostinazione e sforzo quale potrebbe essere potenzialmente la differenza. Nel
racconto “L’incarico” lui suggerisce una risposta a questo, una mano sopra I’altra, il cieco
che disegna. 1o mi chiedo tra I’ostinazione che voi avete ben espresso a me, rimane come
retrogusto, I’impressione che ci sia un po’uno sforzo. Volevo conoscere la vostra opinione
in merito.

Risposta: lo scenderei in queste due cose, la sua necessita (e qui vado per quello che ¢ la
mia idea) di parlare di sé e di che cosa fara & probabilmente legata alla domanda che ha su di
sé e se fara qualcosa. La vita di Carver non é una vita lineare, il successo é arrivato molto
tardivamente, per Carter credo che la sua serata ideale fosse stare a casa da solo, come
descrive anche in un brano, a farsi i pop-corn e ad ascoltare la musica guardando fuori dalla
finestra oppure forse trascorrere un pomeriggio a pescare. Quindi la necessita che lui ha di
dire che cosa fara e probabilmente legata anche a quella che é una sua voglia di fare qualcosa
e che gli altri glielo permettano un’affermazione che € lontana da quella affermazione che é
legata al successo. lo credo che invece il disagio non sia un obbiettivo di Carver, ma sia una
cosa che gli serve. Ti faccio il primo esempio che mi viene in mente. Prima ho recitato un
verso dove c’era la frase “legna da ardere” che & anche un racconto di Carver che mi ha
colpito tantissimo perché convivono queste due cose di cui tu parli. E’ la storia di un uomo
che credo proprio per disintossicarsi dall’alcol approda in un paese dove non conosce
nessuno e ha necessita di un po’ di tempo per trovare un lavoro, va a vivere in una casa dove
Cc’é una coppia strana, balordissima, composta da una cameriera probabilmente non bella con
molti difetti fisici, un po’ stramba e dal suo uomo, un messicano molto basso che aveva una
mano orribile, disgustosa con solo tre dita. Nell’arco di poche pagine Carver inserisce due
fatti: che una notte lui ha sete, va in cucina e nel tragitto per arrivare li shircia e vede queste
due persone, questo omino buffo e orrendo, mostruoso che con la mano a sole tre dita, dorme
appoggiandola sul seno di lei.Al termine di questa camminata va in cucina apre il
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frigorifero, trova il primo segno di grazia:il primo segno che lui in quella casa non era piu
solamente uno che pagava una stanza ma qualcosa di piu per loro perché apre il frigorifero e
vede I’ultimo ripiano della vaschetta svuotato e c’era un cartellino con scritto “Per il signor
Mayers” ed era lui. Quei due esseri mostruosi e orrendi che dormivano in quella posizione
strana gli avevano appena svuotato una vaschetta e gli avevano appena detto, se tu vuoi
questa mostruosita noi te I’offriamo, & per te, tutta questa catastrofe. | personaggi di Carver
non sono altro che dei catastrofici generosi, delle persone che non tengono per sé la propria
catastrofe, te la offrono, come quell’uomo che chiede a quei due ragazzi di ballare.Tutte le
figure di Carver (e questa & una cosa che mi colpisce) sembra che abbiano a cuore quello che
succede all’altro, 0 molte di esse, non tutte.Visto che abbiamo parlato di una cosa piccola ma
buona, che cos’é che spinge una madre che ha perso un figlio e che viene tempestata dalle
telefonate di un pasticcere che la chiama come un 0ssesso per osservare la catastrofe di lui
che ha fatto quel dolce e lo deve vendere, lo deve dare? Perché gli serve, quindi togliersi la
presunzione che il dolore, la catastrofe che ci ha colpiti sia piu grande di quella che puo
avere dentro quello che ci sta davanti. Carver toglie questo e ogni forzatura, ogni eccesso gli
serve per sminuire questa supponenza che il male che € capitato a noi sia i pit di quello che &
capitato agli altri.Non & cosi!Questo per lo meno come lo vedo io!

-Posso aggiungere brevemente una specie di formula che il disagio c’é poi viene superato,
nel raccontarlo viene superato, non rimane li.Se il disagio pu0 essere raccontato € un po’
meno disagiato soprattutto se viene raccontato, questa é la differenza che dicevamo prima
tra Flannery O’Connor e Carver. Carver non € mai ironico, non € mai sarcastico, non ha mai
un atteggiamento di superiorita per certi personaggi; anche il personaggio piu strano, piu
disagiato, piu disgraziato come I’alcolista all’ultimo stadio, per lui & una persona umana che
va compresa, che va capita, che va amata.

-Due domande banali dopo un ringraziamento a tutti i relatori che mi hanno molto colpito.lo
sento parlare di Carver qui in questo centro culturale ma non I’ho mai letto. E mi ha molto
incuriosito e appassionato il vostro modo di porcelo e la comunanza della vostra lettura.Solo
due spunti molto banali dopo i temi su cui si € spesso ritornati: correggeva molto? Vorrei
qualche accenno sulle letture, cioé sul background culturale,sia di curiosita che di studi e
terzo se avete qualche dato sui giovani moderni lettori italiani di questo autore, non credo
che siano diffusissimi, pero se avete incontrati 0 ascoltati... Perché mi ha colpito molto
quell’asse che un po’ & emerso oggi, tra lirica, realismo e minimalismo. Cioé sembra esserci
un punto in cui questo realismo , che lo fa assomigliare la ripresa dei giovani della lettura di
Dante,con una lingua totalmente ostica ma totalmente realistica, e potrebbe esserci
un’assonanza in questo senso. Il fatto che il lirismo e rientrante oggi, € un grande
spartiacque, credo, tra tanti simili a Carver e invece tanto vecchiume seppure anche delle
nuove generazioni affermate di oggi.

Risposta: Carver piu che uno scrittore si considerava uno riscrittore, cioé lui faceva anche
venti-trenta stesure dello stesso racconto, cioé buttava giu tutto in una seduta, tutto il
racconto, dopo ci ritornava un’infinita di volte, scriveva e riscriveva. 1o ho visto anche i
manoscritti. Lui scriveva la prima stesura a mano, piu velocemente, poi la dava a battere
perché era un pessimo dattilografo, la rilavorava sul dattiloscritto e teneva poi tutte le
cartelline con le varie stesure. Anche sulle bozze faceva i suoi cambiamenti, era molto
difficile strappargli di mano il prodotto finito. Vi dico una cosa personale sul motivo per cui
I’ho tradotto. Quando lui era vivo eravamo amici, ci scrivevamo, ci sentivamo, ci siamo
sentiti anche quando & venuto in Italia nell’87. Ho tradotto solo una cosa sua quando era
vivo: il racconto de “L’incarico” e quando usci in Italia glielo mandai.Ero meravigliato che
non rispondesse, dopo scoprii che quando gli era arrivata la traduzione stava proprio in
mezzo alla crisi della diagnosi infausta di tumore ai polmoni che ha avuto.In seguito, subito
dopo la morte, ho cominciato a tradurlo e mi € successa una cosa che non mi € mai successa
con nessun altro degli autori che ho tradotto. La traduzione & diventata una stranissima
elaborazione del lutto, (quando ti muore un amico perdi un pezzo della tua vita)e mi ¢ servita
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proprio per recuperare una voce che avevo perduto. La sua voce quando leggeva i racconti
era assolutamente straordinaria. Normalmente lui parlava poco, e sempre a voce bassa, e
anche quando leggeva i racconti erano quasi sussurrati, bisbigliati, non c¢’é mai una voce
roboante dietro questi racconti e queste poesie , & sempre sommessa. Quella é stata la sfida
pit grande nella traduzione: cercare di riprodurre quella voce, sentirne gli echi nella
memoria e riprodurli con un massimo grado di accuratezza. Certo dei problemi come quelli
che diceva Antonio, restano perché le lingue sono diverse e qualcosa a volte si perde e
gualcosa a volte si guadagna. Per esempio nella poesia che ho letto “The sunday night” c’e
una rima finale in italiano che nell’originale non c’é. Perd mi sembrava che servisse a
sigillare la poesia con piu efficacia in italiano e quindi I’ho messa. Il traduttore mette sempre
in conto una perdita, un’entropia. La decisione di Gallagher che tra I’altro non conosce
I’italiano, di affidare tutta la traduzione dell’opera omnia che pubblichiamo in un fax a un
solo lettore era proprio la conseguenza del fatto che le opere precedenti erano state tradotte
da quattro persone diverse, tra cui me. E tra queste quattro voci , quella che aveva sentito piu
vicina, lei che non conosce I’italiano era la mia, e quindi ha messo nella clausola del
contratto che dovevano essere tradotte tutte da una sola persona, perché ha riconosciuto lo
sforzo di sintonizzarsi su una voce.E’ una cosa importante.

-Per quello che posso dire lascerei rispondere a Carver circa le letture. Carver ha letto
molto, ma questo lo tralascio, voglio andare proprio alle radici. Lui ha avuto un rapporto
con la scrittura, con una scrittura letta da una persona che era suo padre, per cui lui dice in
un’intervista “ogni tanto mi leggevo qualcosa di quello che piaceva a lui: i romanzi western
di Gray. Sono stati questi i primi veri libri con la copertina rigida a parte quelli di scuola e la
Bibbia che mi sono passati tra le mani.” Tra I’altro diceva Tess Gallagher che si la portava
sempre dietro nei suoi spostamenti la Bibbia di suo padre, e tutt’ora ce I’ha lei.Per cui
queste sono un po’ le fonti secondo me riconoscibili, molto riconoscibili, in alcuni casi,
della sua scrittura. Per quanto riguarda poi, la ricezione di Carver oggi, direi che io animo,
da sei anni circa, una scuola di scrittura creativa a Roma, si chiama “Bomba carta” ( se
volete visitare il sito www.bomba carta.it ) e quindi ho avuto modo di sperimentare, cioé di
avere contatto, con questa ricezione piu giovanile di Carver e direi che é incredibile. Posso
dire che I’operazione che é stata fatta da liumfax di pubblicare un libricino dal titolo
“Niente trucchi per favore”, o qualcosa del genere,e nata ,non per avviare un processo, ma
per fornire uno strumento necessario a questa ricezione giovanile cosi forte di Carver
proprio all’interno dei laboratori di scrittura creativa. Anche qui Carver ¢ stato letto in
maniera molto differente. Per esempio ricordo che sul numero speciale di “Panta” sulla
scrittura creativa, c’era un intervento di Tiziano Scarpa, il quale probabilmente di Carver
non ha capito molto, e concentra tutta la sua attenzione sul fatto del levare, per cui cade
nella trappola di Lisch e dice alla fine: “ Bene, avete scritto dieci righe, riducetele a sette, ne
avete scritte sette, tagliate cinque, due, una,..” cioé cade, proprio perché probabilmente non
ha capito nulla di Carver, cade nella trappola di Lisch, ossia da come vantaggio, come
lezione da apprendere, proprio quella che Carver aveva percepito come amputazione
chirurgica. Quindi, questa vicenda degli scritti tagliati, non era emersa. Nel mio libro, faccio
una storia di questa questione, perché per me € la strada fondamentale. Qualcuno in una
recensione di questo mio libro disse : “Sara anche vero quello che lui dice, ma non ¢
possibile perché per me Carver € quello i, per cui non voglio sapere niente, mi turo le
orecchie ed e cosi, come abbiamo sempre detto.”. Allora c’é stata una prima ricezione delle
scuole di scrittura creativa di Carver come modello di autore che era in grado di tagliare, di
ridurre all’osso. Dopo la scoperta in Italia, grazie a quest’articolo di Baricco, che ne
riprendeva un altro pubblicato un anno prima sul New York Times, ¢’é stato un passaggio
differente: queste scemenze non sono state piu dette e si € avuta una percezione molto piu
ricca, anche attraverso la sua poesia; quindi direi che la ricezione € ampia: tutte le persone
che hanno frequentato, o che frequentano corsi di scrittura creativa conoscono Carver e si
esercitano. Tra I’altro é uscito da Einaudi questo libretto: “Il mestiere di scrittore”, opera
sua e di William Staldovich, in cui ci sono proprio degli esercizi molto concreti da poter
fare. Direi la risposta é che la ricezione é proprio ampia.
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