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DONINELLI:

Questo sara un incontro, perché ¢ proprio nel segno dell’incontro che ¢ iniziato il rapporto con
David Grossman. Io non lo conoscevo molto come autore, non era mai stato al centro della mia
attenzione fino a quando, nei mesi scorsi, ho letto questo libro La guerra che non si puo vincere,
edito da Mondatori. Il libro, per me bellissimo, raccoglie i suoi interventi giornalistici. Sono stato
fortemente impressionato sia dagli articoli sulla guerra sia da quella serie di articoli sul viaggio del
Papa. Mi ha colpito I’apertura intellettuale di questo scrittore, mi ha impressionato la scarsa quantita
di pregiudizi che c’erano nel suo modo di raccontare e, oltretutto, in un contesto sociale in cui credo
che parlare sia una cosa difficile, forse I'unica cosa che si puo fare: tentare di alzare una voce.
Adesso 10 non so quale sia il ruolo degli scrittori nella societa israeliana di oggi, tuttavia mi ha
affascinato, ho desiderato conoscerlo. Poi ¢ uscito il suo ultimo libro: Col corpo capisco. La lettura
di questo libro mi ha fatto venire voglia di leggerne altri, per cui ho passato un lungo periodo in
compagnia di David Grossman. E cosi ci troviamo qui ora per farci aiutare.

Col corpo capisco si compone di due romanzi brevi: uno ¢ quello che da il titolo al libro e I’altro,
che mi ha colpito maggiormente per il voluto estremismo della situazione che ci presenta, ¢ piu
comprensibile, ci riporta a temi anch’essi alti, ma che possiamo ricondurre a storie che ci accadono.
Credo di conoscere un paio di storie simili a quelle che sono raccontate in Col corpo capisco,
mentre nel racconto Follia ci si presenta una situazione umana che ¢ al contempo plausibile e folle,
quindi possibile e inquietante all’origine, non negli esiti, ma nel fatto che sia possibile. E la storia di
un uomo che deve fare uno strano viaggio di notte, nel quale avrebbe dovuto essere accompagnato
dal fratello. Quest’uomo si ¢ rotto una gamba quindi non pud guidare, per questo deve essere
accompagnato. Il fratello, pero, che ci viene presentato fin dall’inizio molto diverso da lui, non puo
accompagnarlo, perché ¢ stato chiamato per un lavoro urgente. Percid la cognata si presta ad
accompagnarlo in questo viaggio notturno. I due non si conoscono molto, ma si capisce subito che
quest’uomo non ¢ mai stato simpatico alla cognata; infatti ¢ sempre stato guardato con sospetto da
lei, che, essendo una donna pratica che ha tanti figli e molti problemi da risolvere durante il giorno,
non ha tanto tempo per stare a gingillarsi con la propria coscienza. Lui invece ¢ un uomo di
pensiero, un professore universitario. Nel corso della lettura scopriamo che non ¢ in un buon
periodo: il suo rapporto con 1’universita e il valore delle sue produzioni scientifiche sono in calo.
C’¢ qualcosa che determina in quest’uomo una perdita d’energia, che scopriamo poi essere solo
apparente. Non c’¢ in lui nessuna perdita di energia: sta succedendo qualcosa. Quello che sta
succedendo ¢ che quest’'uomo, e il libro manterra una certa ambiguita riguardo a questo punto,
ritiene di essere tradito gia da dieci anni da sua moglie. Naturalmente sua moglie non lo ha mai
ammesso, ma lui, attraverso indizi (anche se la pagina non ci dice se sono o no degli indizi, anzi
probabilmente non lo sono) ha addirittura ricostruito tutta la storia del rapporto con quest’uomo.
Egli col tempo porta sempre piu dentro di sé questo segreto, che lo divora, ma al quale nello stesso
tempo ¢ come affezionato e non sa se sia una storia immaginaria oppure no. William Shakespeare
nell’Amleto fa dire a Polonio la famosa battuta: “C’¢ del metodo nella sua follia”. Qui ci troviamo
di fronte a un uomo che forse ¢ pazzo, e questo spiegherebbe i suoi insuccessi professionali, o forse
non lo ¢, e questo spiega altrettanto questi insuccessi. Infatti quest’'uomo ¢ tutto concentrato su
qualcos’altro, su una storia; e nonostante questa quasi impossibilita a decidere se questa storia sia
vera o no, succede qualcosa, in Ester o Esti, che lo sta accompagnando. La donna non aveva voglia
di trovarsi li con lui, perché non aveva una grande simpatia nei suoi confronti, perd in quel
momento ¢ costretta ad ascoltarlo, perché lui decide che c’¢ bisogno di rivelare a qualcuno questo
strano fatto che noi non sappiamo se sia vero. E verissimo: questo ¢ il punto. Noi non sappiamo se
sua moglie lo tradisca davvero, ma sappiamo che questa cosa ¢ vera nella sua vita, ed ¢ talmente
vera che modifica tutti i suoi rapporti: con la moglie, con un figlio, che aleggia sulle pagine come
un fantasma, e con questa donna che ascolta la sua strana confessione. E qui accade qualcosa di
imprevedibile: la follia di quest’'uomo, per il fatto di essere una follia con un metodo, quindi con
delle leggi, con un rigore riconoscibile, con una logica, con un capo ¢ una coda, con delle



argomentazioni -ma nello stesso tempo inflessibilmente vera, tangibile logica e folle- provoca
qualcosa di strano nella donna: la rottura di un argine e I’irrompere della verita di lei.

Io ho riflettuto su questo racconto, dove una follia piena di metodo provoca I’irrompere di una
verita. Ho riflettuto anche sull’altro racconto e soprattutto su quel romanzo che ho letto dopo
questo, che &: Che tu sia per me il coltello. E un romanzo epistolare molto bello, ¢ ho trovato che
questa fase del lavoro di David Grossman ¢ una fase molto assorta, una fase di meditazione sul
senso della letteratura. Se voi leggete questo libro La guerra che non si pud vincere la prima cosa
che toccate con mano ¢ il fatto che queste due entita che noi chiamiamo israeliani e palestinesi non
si parlano, non si vogliono parlare, non hanno nessuna intenzione di ascoltare 1’uno quello che dice
I’altro, anche perché quando uno parla all’altro non ¢ per dirgli qualcosa. Quindi al dolore di questa
situazione si aggiunge il dolore per una solitudine. Cosa puo fare la letteratura? Faccio un esempio:
Che tu sia per me il coltello ¢ la storia di un uomo che sceglie, in un modo apparentemente casuale,
una donna. Lei non lo conosce, lui I’ha vista una sola volta e decide di indirizzarle alcune lettere,
non per raccontarle la propria vita, non per raccontarle la propria biografia, perché tante volte la
biografia ¢ povera, puo non dire di noi. Le vicende che si succedono una dietro ’altra possono
essere vuote, ma le racconta per dire quello che realmente gli sta a cuore, da cui la situazione, la
condizione della vita non permette di uscire. Allora si realizza quella che ¢ probabilmente la grande
ambizione della letteratura, cio¢ quella di farsi compagnia. Ecco, David Grossman si era un po’
impaurito prima quando gli avevo detto che il grande tema di questa fase della sua opera ¢ il “tu”,
nel modo in cui lo intendeva il grande poeta Paul Celan, il quale diceva che la poesia ¢ la letteratura
sono come una stretta di mano, come 1’avanzare di una mano che ne stringe un’altra. Ecco, ¢
interessante notare che nell’opera di David Grossman c’¢ una metafora: le mani. I suoi libri sono
pieni di mani, soprattutto gli ultimi. Anche Che tu sia per me il coltello finisce parlando di mani. E
interessante perché questo ¢ la letteratura: una questione di mani, una questione di toccarsi, di
abbracciarsi, di stringersi, di consegnarsi ’anima 1’un D’altro, il piu possibile senza pregiudizi,
lasciando che un altro ti abbracci. Questa forza, questo prorompere della parola verso I’altro, verso
I’altra persona, verso il lettore, verso 1’amico, verso il proprio popolo e verso tutti, perché poi viene
tradotto, questa mi ¢ sembrata la cosa piu bella, la cosa piu affascinante della sua opera. E la sua ¢
sempre una scrittura piena di calore, che non si trattiene mai su se stessa, che non gode mai delle
conquiste, anche tecniche. Grossman usa molte tecniche narrative nel corso della sua opera; dal
primo splendido Vedi alla voce Amore fino a quest’ultimo ha sperimentato diversi registri narrativi,
e lui non ¢ mai fermo, non si ¢ mai fermato sul proprio statuto di scrittore, ma ha sempre creduto
nella possibilita, che la letteratura offre, di mettere in comunicazione le persone, fino al contatto
fisico, e quindi offrendo una compagnia, che non ¢ quella che risolve i problemi. C’¢ una
bellissima immagine in Che tu sia per me il coltello, quando, ad un certo punto, il personaggio dice:
“Io non ho bisogno di un medico, io ho bisogno di un altro che abbia la mia stessa ferita”. E viene
fatto I’esempio di due tazzine rotte nello stesso punto. La letteratura avviene per questo: perché io
lettore riconosco nello scrittore la mia stessa ferita, quello che mi fa male, che poi ¢ la sola vera
contemporaneita. Quello che mi ¢ contemporaneo ¢ la storia intorno a me: sono i disastri, quello che
succede nel mondo, ma se noi dovessimo considerare solo questo non scriveremmo piu una riga.
Invece c’¢ quello che il grande poeta Clemente Rebora chiamava “I’intimo pianto”, di cui parla
nella sua bellissima poesia Campana di Lombardia. Ho trovato nell’opera di David Grossman
questa qualita; ed ¢ per questo che 1’ho amata e che sono felice di averlo conosciuto, perché posso
dire che ¢ questo che dovrebbe fare la letteratura, almeno € questo che mi auguro anche di poter fare
10, che come lui scrivo romanzi.

DAVID GROSSMAN:

Ti ho ascoltato Luca e sono davvero felice, ed anche privilegiato, di averti come lettore, perché hai
toccato tutta una serie di cose che ho descritto nelle mie storie e che per me erano le cose piu
importanti. Ho avuto la sensazione che tu abbia un modo di radiografare le mie storie intimo e
personale al tempo stesso. Poiché il mio libro ¢ fatto da due narrazioni, da due storie diverse, mi



chiedono sempre quale sia la mia preferita. Quando io ho deciso di riunire queste due storie in un
unico libro, ho pensato che avrei fatto come quel ragazzino ebreo che ha ricevuto due cravatte dalla
mamma e ogni qual volta lui ne mette una la mamma gli chiede: “Ma non ti piace quell’altra?”. La
prima ¢ una storia d’estremismo, di totalitd, ¢ una storia che prevede il prendere un’idea ed
esagerarla fino a portarla al limite massimo delle possibilita. E ¢’¢ un tale piacere nello scrivere una
storia cosi estrema, perché porta in una dimensione totale tutte quelle cose che non sono domate,
che non sono politically correct come si dice, o che mi distraggono dalla mia vita, e il cercare di
organizzarle, quindi dare loro un metodo in questa pazzia. Perd la cosa che mi ha toccato davvero
delle parole che hai detto ¢ quando hai parlato di questo desiderio, che ¢ proprio il cuore, il nucleo
della letteratura, cio¢ il cercare di capire ’altro, il cercare di leggere 1’altro a partire dai suoi occhi,
quindi leggere I’altro attraverso i suoi codici piu intimi. E questo ha a che fare con qualsiasi tipo di
scrittura: sia che si tratti di un romanzo, sia che si tratti di libri fantascienza e anche di libri
documentaristici , nei quali io cerco di capire qualcuno che viene da un’altra terra o anche qualcuno
che ¢ il mio nemico. Perché di solito, nella nostra vita di tutti i giorni, siamo decisamente protetti
dall’altro, dall’alterita. So che sembra strano questo, perché tutti noi siamo gentili, ci amiamo tutti
reciprocamente, amiamo le nostre mogli, 1 nostri mariti, 1 nostri figli, 1 nostri vicini, in un amore
quasi totale. Pero, nel profondo dei nostri cuori, abbiamo di fatto questo istinto piccolo, ma molto
efficace, di autoprotezione, di autoconservazione, che consiste nel non esporci sempre
completamente all’altro e, al tempo stesso, nel non essere neppure esposti totalmente a tutto questo
caos che prevale all’interno di un altro essere umano. So che sembra strano questo, ma pensiamo
per esempio a quelle coppie che si dicono felicemente sposate da trenta o quarant’anni: si
conoscono semplicemente da un certo punto di vista e si congelano su questo punto. Forse questo fa
molto bene per mantenere una vita matrimoniale, cosi come serve per mantenere un certo assetto
sociale o di altro tipo. Pero non si vedono 1’un I’altro davvero e se la persona che ti € piu preziosa,
che ti ¢ piu vicina, non ti vede in tutti i tuoi angoli, in tutte le tue dimensioni, a volte tu stesso perdi
queste tue dimensioni. A volte mi viene da osservare in giro le coppie ed ho la sensazione di capire
esattamente quale sia stato il momento di inizio della loro fertilizzazione come coppia, del primo
istante in cui si sono guardati I’un I’altro, come se tutti e due sapessero che si sarebbero poi amati e
come se sapessero quello che hanno poi scoperto 1'uno dell’altro, e magari si sono addirittura
promessi di non scoprire altri punti di vista dell’altro ed essergli fedeli. So che sembra una cosa un
pochino astratta, ma, senza andare troppo in profondita, possiamo dire che esiste questa dinamica
anche tra genitori e figli: ¢ chiaro che amiamo 1 nostri figli e li vogliamo conoscere totalmente.
Tuttavia cio che accade nel bimbo puo essere insopportabile per il genitore, perché puo rivelare cid
che i genitori stessi vorrebbero nascondere. E come se uno dei vostri organi interni se ne uscisse ed
andasse in giro beato per il mondo e rivelasse tutto di voi. E’ una minaccia per noi riuscire a capire
che cosa sta accadendo dentro 1 nostri genitori, a volte non vogliamo sapere tutto, non vogliamo
conoscere questo vulcano che c¢’¢ dentro di loro e preferiamo congelarli in un punto di vista. E
anche in un momento come quello in cui si fa I’amore noi non conosciamo davvero 1’altro, anche
se c’¢ D’espressione biblica “conoscere”, perché quando facciamo I’amore rivolgiamo la nostra
attenzione alla parte piu attraente, meravigliosa, dolce, o a quegli elementi che caratterizzano questa
visione del nostro partner. Quando si scrive un libro, quando si scrive la storia di un personaggio
bisogna essere completamente con questa persona, con tutte le sue parti, non solamente con la sua
arte bella e dolce, ma anche con il disgusto, con i suoi elementi di minacci. Questo ¢ il nucleo della
scrittura del personaggio, ci deve essere questo desiderio. Ritengo che cio sia valido per me, ma
credo che valga anche per gli altri scrittori. E come un desiderio fisico: sapere che c¢’¢ questo
filamento, questo filo di vitalita, di passione che passa attraverso 1’anima, il cuore, il corpo di un
altro essere umano e non ¢ facile. Se uno fa lo scrittore sa quello che intendo dire, sa quanto sia
difficile darsi davvero ad un altro essere umano, arrendersi a qualcuno che rappresenta un’altra
possibilita di me, ma che non ¢ me. E una possibilita, a volte ¢ una cosa che ti tenta, a volte ¢ una
minaccia, pero € il mio unico modo per cercare di essere tutte queste possibili personalita. Il premio
¢ decisamente dolce perché, quando noi ci smilitarizziamo e buttiamo via tutti i nostri meccanismi



di difesa, improvvisamente vediamo quanto sia meraviglioso essere di altri e che tipo di sforzi
compiere in ogni singolo istante per poter rimanere uno, solamente una persona, solo una storia,
solo una personalitd. Ci sono cosi tante voci dentro di noi che vogliono essere espresse, che
premono per essere sentite. [o considero uno dei grandi lussi della mia vita I’aver scoperto di saper
scrivere. Questa ¢ la possibilita nel mio piccolo e ben difeso mondo, magari non cosi ben difeso in
Israele, in questa mia vita cosi limitata, di vedere la possibilita di essere gli altri, di avere
esperienza riguardo alla vita di tutti gli altri.

DONINELLI:

Ora chiedo a Lerner di allargare I’orizzonte. Gad conosce bene la realta, questa realta strana, perché
¢ un paese cosi piccolo, largo in certi punti 10 km, quindi meno della citta di Milano, che non ¢ una
citta estesissima. lo ho sempre pensato che li si conoscessero tutti, ma probabilmente non ¢ cosi. E
inoltre mi stupisce quanti grandi scrittori israeliani ci siano oggi, e mi piacerebbe che Gad spiegasse
cos’¢ uno scrittore in un paese cosi in un momento cosi, perché gia per me scrivere in Italia, in un
Paese un po’ strano, ¢ comunque un fattore di suggestione e di dramma.

GAD LERNER:

Innanzitutto, avverto una naturale conoscenza con Grossman mio coetaneo di Gerusalemme, che ho
avuto altre volte I’occasione d’incontrare e che leggo in lingua italiana sia nei suoi libri, sia nei suoi
articoli per Repubblica. Per questo conservo una difficolta ad andare oltre un certo livello di
confronto e di approfondimento e mi trovo anche in una condizione psicologicamente complessa
nei confronti di Grossman, proprio perché ¢ scrittore, ed ¢ israeliano, ¢ costretto a occuparsi anche
d’altro che non semplicemente dello scrivere libri, poiché i libri in Israele hanno un peso. Infatti,
per tradizione millenaria, il popolo come la societa israeliana sono abituati a prendere molto sul
serio la scrittura, anche quando la scrivi con la “s” minuscola. Questa ¢ un’altra costante che
ritroviamo in David Grossman, come in altri scrittori israeliani: la necessita materiale dentro alla
vita di quel paese di usare piu tastiere. Per cui David Grossman ¢ giornalista, ¢ narratore ed ¢ anche
uno scrittore per ragazzi e per bambini, pensate che ampio spettro. La dimensione intima e privata
del bisogno della scrittura, il bisogno, che in questo libro trovate fortissimo, di identificarsi con
I’altro e di esprimere una sensualita, un disagio della quotidianita, un inconscio di un Paese tuttora
sospeso sul baratro come Israele, poi ti porta inevitabilmente anche ad assumere quel ruolo pubblico
che va sotto la voce di “impegno civile”, un’espressione che in Italia ormai ¢ andata completamente
fuori moda, ma che si usava quando facevamo le nostre discussioni sul ruolo degli intellettuali.
Questi due piani si mescolano. Come nel titolo di questo libro: fortunatamente c¢’¢ una donna in
copertina, perché in italiano lo leggiamo al maschile Col corpo capisco, mentre in ebraico il titolo
originale ¢ “baguf (=col corpo) ani mevina”, e non “ani mevin”. “Ani mevin” sarebbe io-maschio,
io-uomo capisco, invece ¢ una donna quella che parla fin dal titolo, ed ¢ quindi uno scrittore
maschio che fin dal titolo vuole narrarci attraverso la scoperta del femminile e il desiderio del
femminile. C’¢ molto erotismo, c’¢ questo bisogno, insisto sul punto che ho detto prima, di
ritrovare, in questa societa sospesa sul baratro, elementi di quotidianita che quindi vengono a noi
trasmessi. Credo che questa sia la ragione del grande successo all’estero degli scrittori israeliani, di
David Grossman in particolare, perché consentono a noi una identificazione in questa condizione
esistenziale provvisoria, esposta permanentemente all’incertezza, che mi sembra proprio il dato piu
evidente di una quotidianita a rischio, che perd vuole disperatamente ritrovare la propria normalita,
spenderci la propria vita intensamente. David Grossman ¢ anche un laico e un uomo che pensa che
si possa capire con il corpo, come dice il titolo bellissimo di questo libro e che bisogna sforzarsi di
capire anche al femminile. Ma appunto tutto questo li costringe, da questa dimensione privata e
intima della scrittura, a passare ad assolvere quel ruolo del cosiddetto impegno civile. Ora
ammucchio una serie di domande, che sono mie considerazioni in forma di domanda, a David
Grossman, e cio¢: non ¢’¢ dubbio che gli scrittori in Israele abbiano svolto, a un certo punto della
storia di questo Paese, una funzione profetica. Sono stati i primi, attraverso i loro racconti e i loro



romanzi, ad accompagnare per mano 1’Isracle profonda, la societa isracliana, nello sforzo di
riconoscere ’esistenza dell’altro, di rispecchiarsi nelle proprie paure, di guardare quegli occhi scuri,
magari diversi dai tuoi, e di interpretare 1’oscura minaccia che senti provenire da quella energia a
te contrapposta. L’esistenza appunto dell’altro popolo, che fino allo scoppio dell’ultima Intifada, era
presente quotidianamente nella vita degli israeliani sottoforma di imponente manodopera dentro i
confini dello stato di Israele. Io ricordo il racconto molto bello di una scrittrice israeliana, della
quale adesso non ricordo il nome, in cui questa donna vive tutta 1’inquietudine del rapporto con gli
operai, gli edili arabi che stanno ristrutturando casa sua. Sono persone deliziose ma che lei sente
come minacciose e si vergogna di questa minaccia tanto che prova a sviluppare un rapporto molto
contraddittorio. E’ la scoperta dell’altro in questo senso. Quindi possiamo ben dire che tra le cause
del riconoscimento che il governo d’Israele ha avanzato riguardo alla necessita della nascita di uno
stato Palestinese al principio degli anni *90, gli scrittori sono stati importanti nel convincere gli
Israeliani che si doveva provare. Perd proprio per questo motivo ho I’impressione che ci siano
rimasti molto male quando quell’ipotesi di pace, scaturita dagli accordi di Oslo, ¢ andata a rotoli
nell’autunno del 2000 e di nuovo I’Intifada Al Agsa ha riproposto una contraddizione assoluta
perché, come dice il nome stesso in riferimento alla moschea di Al Agsa, quasi sul piano teologico e
religioso veniva definita I’impossibilita del dialogo e del riconoscimento reciproco. A quel punto ho
avuto I’impressione che questi scrittori, questi profeti, diventassero i classici profeti che in patria
avevano ben poca udienza e semmai molto successo all’estero, perché a noi faceva e fa piacere
presentare (scusate I’espressione volgare, che si adopera polemicamente molto spesso all’interno
delle comunita ebraiche) 1’ebreo “buono”, che ci fa fare bella figura e che ci indica comunque la
prospettiva che qui ci € piu semplice riconoscere come la piu ragionevole. Siamo, 1o credo, quasi
tutti convinti che alla fin fine sara inevitabile arrivare a un accordo di pace e che sara piu o meno
nei termini di quello che fu immaginato a Campdavid in quell’estate del 2000 prima del fallimento.
E non a caso questi incontri della buona volonta tra politici e intellettuali Israeliani e Palestinesi, ai
quali se non sbaglio anche David Grossman partecipa e di cui oggi racconta sul Corriere della Sera,
definiscono appunto una simulazione, una fantasia, in questo senso anche un poco letteraria, della
situazione possibile, che ¢ di questa natura. Ma questo avviene molto piu all’estero che non nel
rapporto tra loro e I’Israele profonda. E le paure, le esasperazioni, la furia, il bisogno di sicurezza
ma anche il bisogno di un capo che le suoni forte, che produca anche vendetta, perché hai perso i
tuoi cari. Invece la societa israeliana, come ¢ successo in altre parti del mondo, appare oggi
piuttosto contrapposta alle sue elite, come se appunto elite popolo e masse fossero allo scontro. Gli
scrittori, per qualche anno, mi sono sembrati come ammutoliti, costretti al silenzio e all’impotenza
da una realta che ha travolto le loro speranze e la loro profezia, proponendo in alcuni di loro, ma
che io sappia non avvenne in David Grossman, reazioni di rifiuto, quasi di cedimento, di
riconoscimento della propria impotenza. Ad esempio Yehoshua ha detto: “Mettiamo il muro perché
non c¢’¢ altra soluzione”. Sappiamo che il muro puo essere tante cose, a seconda che segua una certa
linea di confine che esclude le zone in cui ci sono colonie e insediamenti o viceversa se spacca il
territorio palestinese, ma insomma non ¢ di questo che ci interessa parlare qui oggi, ma era come
dire: “Mettiamo un muro € non pensiamoci piu, perché con voi evidentemente non ci riusciamo
oggi a parlare e forse ci parleremo un domani, intanto poniamo fine alla necessita della nostra
relazione”.

GROSSMAN:

Desidero chiarire una cosa a questo proposito: sappiamo che cio che noi affermiamo non ¢
un’opinione condivisa da tutti e per gli Israeliani non ¢ sempre facile sentire cio che abbiamo da
dire attualmente. Tuttavia, posso dire francamente che se pensassi che un accordo di pace possa
essere positivo per i palestinesi e per gli israeliani non lo sosterrei. Non sono stato benedetto da Dio
con un carattere cosi generoso € con i miei amici come Yehoshua e Oz cerco di portare avanti I’idea
di pace tra i due Stati, perché per prima cosa crediamo fermamente che Israele sia importante per
tutti. Della ragione per la quale ¢ cosi importante per noi israeliani avere 1’esperienza della pace,



conoscere questa pace e cominciare ad essere normali, ne parlero in seguito. Lerner ha detto quanto
anormale o quanto normale sia la nostra vita, allora ecco perché ¢ importante per noi cercare di fare
esperienza della pace. Voi potete darlo per scontato perché in tutta la vostra vita, eccezion fatta per
alcuni che magari vivevano al tempo della seconda guerra mondiale, gli altri hanno vissuto tutta la
propria vita senza un vero ¢ proprio nemico, quindi non sapete cosa significhi vivere
permanentemente con un nemico di fronte. Ancor di pit non solo Israele ha un nemico, ma da molti
anni Israele ha una spada sopra il proprio capo. Ci sono molti conflitti oggi al mondo, tuttavia c’¢
un conflitto unico, il nostro, nell’ambito del quale per cinquantacinque anni c’¢ sempre stato
qualcuno (una volta ¢’¢ stato I’Egitto, poi la Siria, adesso 1’Iran) che ha dichiarato apertamente che
desidera sterminare [’altra. Non semplicemente vincerla, non semplicemente permettere delle
concessioni ma sterminarla. Non c’¢ nessun altro conflitto al mondo dove venga espresso cosi
apertamente questo desiderio e tuttavia, nonostante tutte le paure, nonostante il fatto che si stia
vivendo nel periodo piu violento e difficile della zona del Medio Oriente (non c’¢ esercito della
salvezza intorno a noi, siamo circondati piuttosto da paesi estremamente duri e che non ci vogliono
1i), nonostante tutto cid noi, di questa minoranza quasi estinta della sinistra Israeliana, affermiamo
che ci sia ancora qualche possibilita per la pace. Crediamo di avere un partner e che possiamo
pervenire ad un accordo con questo partner su tutta una pletora di cose. Con questo accordo, in
ultima analisi, riuscira a far creare due stati: lo stato palestinese, sovrano e indipendente, e lo stato
Israeliano sovrano e indipendente. Questi due stati potranno collaborare e operare insieme.

Prima di venire qui un giornalista mi ha detto: “Lei parla d’amore fra le nazioni”. No, mi spiace,
posso pensare a due esseri umani che fanno 1’amore, ma se parliamo di due stati no, non c¢’¢ posto
per I’amore. Ad esempio non credo proprio che gli italiani amino i tedeschi e vi dico di piu: non
credo neppure che i tedeschi della Germania occidentale amino quelli della Germania orientale.
Parliamo innanzitutto degli interessi comuni di due nazioni, quella dei palestinesi e quella degli
israeliani che si sono auto-esaurite a vicenda ed hanno provocato tanta violenza e odio, proprio per
la ristrettezza di vedute nei confronti di essi stessi. Tuttavia ora possono avere 1’opportunita di
guarire proprio nel senso piu profondo della parola. Guarire da questa malattia sia a livello di storia
recente sia a livello di storia piu antica. Per noi israeliani significa avere per la prima volta
I’opportunita di stare faccia a faccia con la nostra storia, la nostra storia tragica, storia di vittime che
si prolunga negli anni attuali. E’ la prima volta che abbiamo la possibilita di prendere con le nostre
mani e gestire il nostro destino e fare qualcosa. E’ la prima volta che abbiamo la possibilita di
permettere a tutte la parti della nostra psiche nazionale, che non siamo riusciti a mettere insieme a
causa della guerra e della violenza, di vivere, perché nell’ambito della nostra storia noi siamo
sopravvissuti da una catastrofe all’altra. La sopravvivenza ¢ decisamente importante, tuttavia non ¢
sufficiente perché non significa avere una vera vita, significa avere una vita parallela a quella che
dovremmo vivere e che ci meritiamo di vivere. C’¢ questo paradosso della sopravvivenza del nostro
popolo, di noi ebrei, che in tutta la nostra storia siamo sempre sopravvissuti per continuare la nostra
vita e alla fine viviamo solo per sopravvivere. Questo non ¢ abbastanza, soprattutto quando (cosi si
dice) ci sono duecento bombe atomiche. Siamo la piu grande superpotenza del Medio Oriente, e alla
fine cosa vogliamo fare? Solo sopravvivere da una catastrofe all’altra. Ebbene, non ¢ sufficiente
questo: possiamo vivere la nostra vita con tutte quelle dimensioni che la vita pud dare ad una
nazione, che noi conosciamo troppo poco questo modo di vivere, perché siamo come un pugno,
tutte le volte siamo sempre in allerta perché siamo sempre soggetti a rischi mortali. La vita invece
puo offrire di piu e noi possiamo esplorare tante dimensioni della nostra vita e quindi ci sono altre
parti della nostra personalita in quanto popolo che non conosciamo ancora. Ci sono possibilita di
esistenza che non sono ancora state esplorate da tutti noi perché tutte le volte siamo li a combattere
e a lottare e a sopravvivere, ecco perché abbiamo bisogno della pace, non perché vada bene per i
palestinesi. lo ho tutta la comprensione possibile ed immaginabile per 1 palestinesi, ho gia detto che
sono dell’opinione che debbano avere i loro diritti ma per me, ebreo ed israeliano, questo significa
qualcosa di molto piu profondo, vale a dire: esplorare il mio diritto di sapere chi io sia.



Quindi come riuscire ad affrontare tutte quelle questioni primordiali sul significato dell’essere un
ebreo in uno stato ebreo? Cosa significa essere una maggioranza in uno stato dove c’¢ una
minoranza di palestinesi (un quinto della popolazione ¢ composto da loro)? Come ci comportiamo
noi come maggioranza? Abbiamo questa generosita di trattarli come esseri uguali a noi? Possiamo
risolvere questo problema? Ci sono tutta una serie di quesiti che non sono mai stati affrontati, ecco
perché noi combattiamo cosi tanto per la nostra vita nell’accezione piu profonda del termine, non
semplicemente per la nostra sopravvivenza, ma proprio per la nostra vita.

A volte la gente,in modo educato ma anche un po’ critico, si chiede: ma perché gli scrittori
israeliani sono cosi coinvolti con la politica, se ne occupano cosi tanto? Perché siete diventati quasi
degli specialisti della politica? E vero, come hai detto, che dall’inizio dello stato israeliano c¢’era
questa idea un po’ strana, un po’ romantica, di “assuffellet Israel”, cio¢ quello che osserva Israele
da fuori. Al tempo del primo congresso sionista nell’87 a Basilea, su dieci persone che facevano
parte della delegazione sei erano scrittori, perd onestamente non credo che gli scrittori capiscano di
politica piu dei falegnami, delle danzatrici del ventre o dei tassisti. Tuttavia hanno due piccole
possibilita che sono innate in loro e li rendono scrittori e cio¢ la sensibilita nei confronti della lingua
e in questa situazione, quando un paese comincia ad andare contro i suoi valori legislativi, contro la
sua immagine stessa piu profonda, quando un paese si trova intrappolato in un senso unico, com’¢
adesso, la prima cosa che fa il grande sistema ¢ la lingua. L’esercito, la politica, i media cominciano
tutti a manipolare la gente usando parole false, in modo tale che la gente non sappia piu cosa
significhi quella atrocita nella quale sono coinvolti.

Gli scrittori possono alzarsi e dire: “No, un momento, questa parola ¢ sbagliata, questa
formulazione ¢ errata”. Quando si chiama bombardamento di massa sulla popolazione civile a
Gaza, quando si parla di danni ambientali, ebbene: no, non stiamo parlando di ecologia, stiamo
parlando di innocenti che qui vengono uccisi. Ebbene, ¢ importante dare il nome giusto alla cosa
giusta in modo tale da sapere esattamente che cosa stiamo facendo. Tuttavia gli scrittori hanno
anche un’altra grande abilita ed ¢ anche il bisogno di cui parlavo prima, cio¢ vedono ogni situazione
da vari punti di vista. Se i0 dovessi scrivere una cronaca di questa serata la scriverei dal tuo punto di
vista, dal punto di vista di Gad e magari anche dal punto di vista di qualcuno di voi fra il pubblico.
Cercherei di inglobare tanti punti di vista quanti mi sia possibile, in modo tale da poter costruire la
complessita e I’interezza della narrazione; ed € proprio cosi che noi impostiamo il nostro modo di
scrivere sulla politica, sulle situazioni politiche. Noi sappiamo che non c’¢ una sola storia, non c’¢
solo la storia israeliana e non c’¢ solo la storia palestinese da raccontare. Ce n’¢ piu di una e c’¢ piu
di una giustizia e piu di una sofferenza. Sarebbe troppo semplice se la giustizia fosse unica, cosi non
avremmo piu problemi perché basterebbe chiedere che venga applicata la giustizia assoluta. Troppo
semplice: le due giustizie e le due ingiustizie sono cosi fermamente collegate I’una all’altra che ¢
quasi impossibile districarle. Se vogliamo risolvere il problema dobbiamo comportarci come se
stessimo indossando cappelli diversi, per cosi dire; dobbiamo essere freddi quando pensiamo,
dobbiamo capire quali sono le cose raggiungibili. Non si puo chiedere troppo, soprattutto non si puo
chiedere che ci sia una giustizia assoluta. Ci sono persone che da entrambe le parti chiedono la
giustizia assoluta, ma questo significa che la giustizia non la vogliono. Quindi c’¢ tutto il tempo per
ricordarsi che c’¢ un essere umano davanti a noi. Puoi anche odiarlo quell’essere umano e,
credetemi, ci sono delle volte, quando sento il telegiornale e sento gli atti terroristici e sento che ci
sono intere famiglie israeliane che in un secondo periscono, scompaiono, in cui sento I’odio e
anch’io voglio la vendetta. Sento tutte queste cose pero credo di non potermi permettere il lusso di
perdere il controllo di me stesso, perché se perdessimo il controllo di noi stessi sarebbe come
autocondannarci ad una esecuzione capitale, a questa vendetta che continua da sempre ¢ a questa
violenza che va avanti in circolo e che non ci porta da nessuna parte. L unico modo per risolvere
questo problema ¢ quello di essere molto sensibili e attenti alla storia dell’altro, a quelle cose che
sono per ’altro importanti e in seconda battuta essere anche molto freddi. Quando dico sensibili e
attenti alle loro storie intendo dire, per esempio, che mi sogno che ci possa essere un giorno in cui
entrambi potremo sedere uno di fronte all’altro e scusarci per tutte le cose orribili che ciascuno ha



inflitto all’altro. Assolutamente non considero una debolezza chiedere scusa ai palestinesi per le
cose che noi abbiamo fatto loro e mi aspetto che loro facciano altrettanto per quello che hanno fatto
a noi. Non ci indebolisce questa cosa, anzi, ci permettera di recuperare quelle qualita umane che la
guerra e la violenza hanno cancellato Quando io scrivo storie che non hanno nulla a che vedere con
questa situazione di conflitto ¢ perché ho bisogno di ritrovare queste qualitd che a me sembrano
paralizzate dentro di noi, perché dopo cosi tanti anni di vita al margine, sul confine di se stessi, ¢
troppo facile rinunciare alle tue qualita di essere umano. Lo vedo nella gente di tutti i giorni, vedo
delle dicotomie, ci sono stereotipi, idee troppo generiche, si perde la forza di rivitalizzare le persone
con le quali uno convive. Non ¢ semplicemente il nemico che non si puo piu riportare a nuova vita,
ma ¢ una cosa che ti esaurisce, non riesci piu a dare forza alle persone che sono piu preziose intorno
a te ¢ praticamente vivi la tua vita come se fossi un uomo morto che cammina. Vediamo intorno a
noi una serie di uomini morti che camminano, perché dopo cosi tanti anni di odio nei confronti
dell’altro questa possibilita che I’essere umano ha di odiare si infiltra nel tuo piu profondo, arriva
fino negli organi piu profondi e cominci a odiare chiunque sia anche di poco diverso da te, anche se
¢ tuo fratello. C’¢ cosi tanto odio dentro di noi in Israele, ci sono cosi tante parti della nostra fascia,
della nostra popolazione, che guardano agli altri come rischio mortale, come se fossero un rischio
mortale. Siamo proprio soggiogati dall’odio, siamo troppo abituati a formulare le nostre esperienze
quotidiane solo in termini di violenza ed animosita. Invece dobbiamo fare tutti gli sforzi possibili
per evitare di cascarci dentro, ecco perché quando scrivo cerco il piu possibile di ricordare quali
siano le cose piu importanti. E> molto importante avere un bell’esercito forte, carri armati, un buon
confine ben difeso, perd se investiamo tutta la nostra energia, creativitd, immaginazione, pensieri
nei problemi dei confini, se continuiamo cosi saremo una grossa armatura senza pero il cavaliere
dentro, senza la persona. E quando invece scrivo i miei libri voglio scrivere della persona dentro
I’armatura, voglio ricordarmi che ¢’¢ qualcuno dietro, sotto tutta questa coltre di acciaio che ci
circonda.

DONINELLLI:

Sicuramente David ci ha aiutato con questo suo intervento che apparentemente ha percorso sentieri
diversi da quelli della letteratura, ma ci ha fatto entrare in rapporto con la sua letteratura, perché
abbiamo sentito parlare un uomo per il quale la parola pace ha evidentemente un significato molto
diverso dal nostro. Mi stupiva quando parlavi della manipolazione della lingua e stavo pensando a
quando parlavi di danni ambientali. Chi ha inventato questo linguaggio? Credo che sia stato
Goebbels a insegnare il mestiere di manipolatore della lingua. Quindi io capisco meglio anche
perché mi sono riconosciuto nel lavoro di scrittore di David, perché questa testardaggine (la
testardaggine ¢ un tema che ricorre nei tuoi libri, infatti sono molti i personaggi testardi), con cui lo
scrittore cerca di testimoniare la verita dei fatti fino in fondo, per cui tutto il mondo puo dire che
questo ¢ vino ma io vedo che non ¢ vino: ¢ acqua, questo ¢ il dovere primario, il nucleo del dovere
dello scrittore. Quindi lo scrittore ha una sua radice di perenne opposizione. Questo, secondo me, ¢
il mestiere dello scrittore.

Io ho anche due o tre questioni da porti. Una ¢ proprio sulla lingua: la lingua ebraica ¢ una lingua
che fino a non molto tempo fa non veniva parlata, nel senso che gli ebrei della diaspora parlavano i
diversi jiddish, come ¢ avvenuto.? Mi avevi detto che la storia della lingua ebraica ¢ molto bella e io
la voglio sentire. La seconda cosa che ti chiedo ¢ la seguente: la tua opera ¢ piena, in modo
inquietante, di bambini. Tra I’altro volevo sapere se il bambino, qui, alla fine si ¢ ammalato. Volevo
sapere anche come mai i bambini talvolta compaiono come esseri in carne ed ossa, cosi uguali ai
miei per esempio, invece a volte sono come delle apparizioni inquietanti. Nel tuo grande romanzo il
primo protagonista ¢ uno splendido bambino che, senza saper nulla, riceve tutta I’eredita della
cultura giudaica massacrata nei campi di sterminio: vorrei sapere cosa rappresentano i bambini,
perché questo ritorno in tantissime tonalita dell’infanzia nella tua opera.



GROSSMAN:

La grande personalita che ha riportato ’ebraico in auge, tu I’hai gia citata. In effetti, I’ebraico come
lingua parlata non ¢ stata parlata per qualcosa come mille e ottocento anni. Era semplicemente una
lingua scritta, parlata nei giorni santi, nello Sabbath e nel corso delle altre festivita pero non era
impiegata come lingua viva, come lingua parlata fino a Elieser Benigud, che venne dalla Russia in
Israele alla fine, credo, del diciannovesimo o all’inizio del ventesimo secolo. Lui fu decisivo per
rivitalizzare e ricreare la lingua ebraica e fu lui che cred un giornale in ebraico, cosa che fu una
rivoluzione e dovette fronteggiare tutta una serie di attacchi violenti da parte degli ebrei ortodossi di
Gerusalemme, che erano assolutamente sconvolti da questo fatto e assolutamente infuriati dal fatto
che lui usasse la lingua sacra per scopi secolari assolutamente banali e di tutti i giorni. E dovette
inventare tutta una serie di parole perché al tempo della Bibbia certo non c¢’erano i gelati o, ad
esempio, i pomodori, una giraffa o gli aeroplani o i treni e dovette inventare tutti questi termini
basandosi sulle radici dell’antico ebraico, ma fece tutta una serie di invenzioni e verbali. Un
aneddoto molto piacevole ¢ che una volta quando si sposo Nellectuba nel contratto di matrimonio
disse che quando i due avrebbero avuto un figlio avrebbero promesso entrambi di parlare al bimbo
I’ebraico. Il bimbo nacque, venne chiamato Etamal e parlarono ebraico e fu I’unico bimbo che
parlava ebraico sulla terra. Immaginatevi la sua solitudine fra tutti i bimbi di Gerusalemme, era
I’unico poverino, ma guardate che cosa ¢ successo adesso. Adesso abbiamo un linguaggio vitale,
forte, vibrante che ¢ 1’ebraico. Certo ci sono ancora un po’ di vuoti, qualche mancanza nel senso che
se non ¢’¢ una lingua viva e se la lingua viva non viene parlata per circa duemila anni, ci sono tutta
una serie di cose che si perdono, per esempio espressioni gergali, il linguaggio dei soldati che risale
a cinquecento anni fa oppure il linguaggio dell’amore che risale a duecento anni fa, come lo avete in
italiano, in inglese o in francese. Tuttavia, allo stesso tempo pensate che miracolo ¢ il fatto di avere
una lingua che si rifa a quasi quattromila anni orsono. Se Abramo, il patriarca, fosse qui e si sedesse
intorno al nostro tavolo con la mia famiglia quando ceniamo, sarebbe probabilmente in grado di
capire forse il sessanta per cento delle cose che ci diciamo, per esempio, i0 € mia figlia di undici
anni. Questa ¢ una cosa che ha un suo significato, cio¢ una sequenzialita della lingua. Poi mi hai
chiesto la ragione per la quale scrivo sui bambini e per i bambini. Ogni scrittore, credo, scrive dei
bimbi e sui bimbi. Rilke disse che i bimbi sono il grande archivio della nostra memoria e sono
d’accordo con lui, forse perché ogni scrittore ha una preferenza in termini di eta, cio¢ ¢ come se
fosse una galleria piu aperta delle altre nel descrivere una certa fascia di eta. Perd io sono
affascinato dai bimbi perché c’¢ qualcosa di cosi chiaro, di cosi trasparente nella loro esistenza,
nello sforzo che devono compiere costantemente per decodificare il codice degli adulti, della
famiglia, della societa, della lingua. E’ una cosa che davvero ti esaurisce se sei un bimbo, se ci
pensate, perché ci sono molte cose che non possono essere date per scontate o a loro non sono
chiare o che loro non conoscono o non sanno. Mi ricordo il mio primo figlio quando aveva tre anni,
I'ho messo a letto ed era il 21 dicembre e gli dissi: “Sai questa ¢ la notte piu lunga dell’anno”. Poi
I'ho coperto, gli ho dato la buona notte e sono uscito. All’alba si ¢ gettato in camera nostra, me lo
ricordo benissimo, tutto sudato, capelli in piedi e dice: “Mamma, mamma ¢ finta la notte”. Sai
perché? Perché lui non dava per scontato che se la notte era cosi lunga sarebbe poi sorto il sole. |
bimbi sono cosi primitivi. Noi siamo tutti come dei bimbi congelati: ci siamo dimenticati che cosa
significa non dare per scontato che tutte le mattine sorge il sole. Quando parlo dei bimbi spero di
essere in grado, a volte lo faccio e spero di poterlo fare sempre, di poter descrivere che niente ¢ dato
per scontato. Una volta ho scritto una commedia per bimbi di tre-quattro anni che ¢ stata poi
rappresentata al Teatro nazionale d’Israele. Gli attori erano ovviamente adulti, perd impersonavano
bambini e dopo cinque minuti ci si dimenticava che fossero adulti, ad esempio uomini anziani con
la barba si vedeva che alla fine sembravano proprio bambini L’unico consiglio che sono stato in
grado di dare al regista ¢ stato che se gli attori, che erano ovviamente adulti, mentre impersonavano
bambini, dopo cinque minuti si fossero dimenticati che erano adulti, allora sarebbero sembrati
proprio bambini in grado di parlare la loro lingua: “Sotto al pavimento mettici dei materassi di
spessore diverso e di dimensioni diverse”. Questo fece si che gli attori non si rendessero mai conto



dove diavolo avessero messo i piedi, quindi questo provocava una sorpresa continua, cosi come
sono 1 bambini che sono sempre sorpresi dal mondo, dagli adulti, dal nostro corpo, dal loro corpo,
ogni momento ¢ una scoperta ma ¢ anche un pericolo e a volte anche un tradimento. Per essere il
piu conciso possibile: ecco perché parlo dei bambini.

GAD LERNER:

Ne approfitto per dire che la stessa definizione, che ormai va per la maggiore, della tradizione
“giudaico-cristiana” ¢ si comprende molto bene dal “vostro” punto di vista, molto meno dal
“nostro”. A noi rischia spesso di apparire un alibi il volerci ricongiungere, laddove per
ricongiungerci, soltanto quarant’anni fa, ¢ stato necessario il Concilio Vaticano Secondo con il
profondo sovvertimento della dottrina e una profonda rottura con una tradizione che invece
identificava la Chiesa come il nuovo Israele, mentre gli ebrei come quelli che avevano persistito
nella loro fede dei ciechi, che non si erano resi conto di aver accanto, di aver incontrato la Verita,
nella persona di Gesu e che non avevano saputo riconoscerla.

Dunque non ¢ facile oggi risolvere, in termini di tradizione giudaico-cristiana, questa storia e
assegnare a noi ebrei o israeliani una funzione di avamposto per tutto 1’occidente che francamente
non ci conviene, perché dobbiamo fare la pace con quegli altri e vivere con quegli altri.

LUCA DONINELLI:

Non sapevo chi vi avesse dato questo ruolo, i0 pensavo personalmente che questo ruolo di
avanguardia fosse quello descritto da David quando parlava della visita del Papa in Israele in
termini assolutamente laici ma cosi esatti, almeno secondo la mia sensibilita; per cui vi invito a
leggerlo, ci sono parole straordinarie. Volevo anche dire: giudeo-cristianesimo. Giudaico-cristiano,
a parte che viene un po’ dagli anni settanta, si usava molto.

GAD LERNER:
L’hanno inventato in America, ¢ un’americanata, io non lo metterei nella costituzione europea.

LUCA DONINELLI:

E’ un’americanata, anche se usualmente lo si intende in termini culturali, cio¢ dell’influsso. Quando
si parla della costituzione della civilta occidentale ¢’¢ questo elemento giudaico che ¢ continuato di
fatto attraverso la scrittura dentro la tradizione cristiana. Io credo che 1’indicazione sia
un’indicazione culturale abbastanza neutra almeno io 1’ho concepita come culturalmente neutra. Se
vogliamo andare al di 1a di questo secondo me ¢ molto drammatica la questione. Tra 1’altro uno dei
meriti del Papa ¢ che compiendo quel gesto non ha negato una briciola della drammaticita di questa
questione. Per questo ¢ andato molto al di la di un irenismo di facciata.

GAD LERNER:

La sera in cui il Papa ha deposto quel biglietto ero a Gerusalemme, seguivo per Repubblica quel
viaggio, anch’io ne ero stato molto colpito. Aveva cambiato da cosi a cosi I’atteggiamento
dell’opinione pubblica israeliana, che fino a quel momento era stata abbastanza fredda nei confronti
di quella visita, la seguiva piu come un fatto di colore, con curiosita ma pure con distacco. Invece li
si sono emozionati, piu ancora di quando ¢ andato a rendere omaggio alle vittime della Shoah.
Quella sera ho avuto la fortuna di andare a cena con due miei amici molto anziani, amici di
Maritain e del cardinale Bea, che avevano svolto per il Congresso Mondiale Ebraico una funzione
decisiva come osservatori del Concilio Vaticano Secondo e avevano seguito il dibattito che porto
poi alla dichiarazione che scagionava gli ebrei dall’accusa di deicidio. Quindi vivevano quel
momento come una festa, come un’emozione piu assoluta ¢ mi hanno detto che quel gesto ha
colpito nel suo intimo Israele, lo ha commosso e lo ha avvicinato al Papa, perché per la prima volta
hanno sentito che il Papa non era andato 1i per convertirli.



DAVID GROSSMAN:
Vi stavo ascoltando e pensavo: ma verra mai un momento in cui noi ebrei saremo visti non come

una allegoria o una metafora, ma saremo semplicemente della gente in un paese con dei confini
chiari, con dei rapporti sistemati finalmente fra noi e i nostri vicini. Cosi cominceremo a vivere la
solidita dell’esistenza.



