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DONINELLI: 
Questo sarà un incontro, perché è proprio nel segno dell’incontro che è iniziato il rapporto con 
David Grossman. Io non lo conoscevo molto come autore, non era mai stato al centro della mia 
attenzione fino a quando, nei mesi scorsi, ho letto questo libro La guerra che non si può vincere, 
edito da Mondatori. Il libro, per me bellissimo, raccoglie i suoi interventi giornalistici. Sono stato 
fortemente impressionato sia dagli articoli sulla guerra sia da quella serie di articoli sul viaggio del 
Papa. Mi ha colpito l’apertura intellettuale di questo scrittore, mi ha impressionato la scarsa quantità 
di pregiudizi che c’erano nel suo modo di raccontare e, oltretutto, in un contesto sociale in cui credo 
che parlare sia una cosa difficile, forse l’unica cosa che si può fare: tentare di alzare una voce. 
Adesso io non so quale sia il ruolo degli scrittori nella società israeliana di oggi, tuttavia mi ha 
affascinato, ho desiderato conoscerlo. Poi è uscito il suo ultimo libro: Col corpo capisco. La lettura 
di questo libro mi ha fatto venire voglia di leggerne altri, per cui ho passato un lungo periodo in 
compagnia di David Grossman. E così ci troviamo qui ora per farci aiutare. 
Col corpo capisco si compone di due romanzi brevi: uno è quello che dà il titolo al libro e l’altro, 
che mi ha colpito maggiormente per il voluto estremismo della situazione che ci presenta, è più 
comprensibile, ci riporta a temi anch’essi alti, ma che possiamo ricondurre a storie che ci accadono. 
Credo di conoscere un paio di storie simili a quelle che sono raccontate in Col corpo capisco, 
mentre nel racconto Follia ci si presenta una situazione umana che è al contempo plausibile e folle, 
quindi possibile e inquietante all’origine, non negli esiti, ma nel fatto che sia possibile. È la storia di 
un uomo che deve fare uno strano viaggio di notte, nel quale avrebbe dovuto essere accompagnato 
dal fratello. Quest’uomo si è rotto una gamba quindi non può guidare, per questo deve essere 
accompagnato. Il fratello, però, che ci viene presentato fin dall’inizio molto diverso da lui, non può 
accompagnarlo, perché è stato chiamato per un lavoro urgente. Perciò la cognata si presta ad 
accompagnarlo in questo viaggio notturno. I due non si conoscono molto, ma si capisce subito che 
quest’uomo non è mai stato simpatico alla cognata; infatti è sempre stato guardato con sospetto da 
lei, che, essendo una donna pratica che ha tanti figli e molti problemi da risolvere durante il giorno, 
non ha tanto tempo per stare a gingillarsi con la propria coscienza. Lui invece è un uomo di 
pensiero, un professore universitario. Nel corso della lettura scopriamo che non è in un buon 
periodo: il suo rapporto con l’università e il valore delle sue produzioni scientifiche sono in calo. 
C’è qualcosa che determina in quest’uomo una perdita d’energia, che scopriamo poi essere solo 
apparente. Non c’è in lui nessuna perdita di energia: sta succedendo qualcosa. Quello che sta 
succedendo è che quest’uomo, e il libro manterrà una certa ambiguità riguardo a questo punto, 
ritiene di essere tradito già da dieci anni da sua moglie. Naturalmente sua moglie non lo ha mai 
ammesso, ma lui, attraverso indizi (anche se la pagina non ci dice se sono o no degli indizi, anzi 
probabilmente non lo sono) ha addirittura ricostruito tutta la storia del rapporto con quest’uomo. 
Egli col tempo porta sempre più dentro di sé questo segreto, che lo divora, ma al quale nello stesso 
tempo è come affezionato e non sa se sia una storia immaginaria oppure no. William Shakespeare 
nell’Amleto fa dire a Polonio la famosa battuta: “C’è del metodo nella sua follia”. Qui ci troviamo 
di fronte a un uomo che forse è pazzo, e questo spiegherebbe i suoi insuccessi professionali, o forse 
non lo è, e questo spiega altrettanto questi insuccessi. Infatti quest’uomo è tutto concentrato su 
qualcos’altro, su una storia; e nonostante questa quasi impossibilità a decidere se questa storia sia 
vera o no, succede qualcosa, in Ester o Esti, che lo sta accompagnando. La donna non aveva voglia 
di trovarsi lì con lui, perché non aveva una grande simpatia nei suoi confronti, però in quel 
momento è costretta ad ascoltarlo, perché lui decide che c’è bisogno di rivelare a qualcuno questo 
strano fatto che noi non sappiamo se sia vero. È verissimo: questo è il punto. Noi non sappiamo se 
sua moglie lo tradisca davvero, ma sappiamo che questa cosa è vera nella sua vita, ed è talmente 
vera che modifica tutti i suoi rapporti: con la moglie, con un figlio, che aleggia sulle pagine come 
un fantasma, e con questa donna che ascolta la sua strana confessione. E qui accade qualcosa di 
imprevedibile: la follia di quest’uomo, per il fatto di essere una follia con un metodo, quindi con 
delle leggi, con un rigore riconoscibile, con una logica, con un capo e una coda, con delle 



  

argomentazioni -ma nello stesso tempo inflessibilmente vera, tangibile logica e folle- provoca 
qualcosa di strano nella donna: la rottura di un argine e l’irrompere della verità di lei. 
Io ho riflettuto su questo racconto, dove una follia piena di metodo provoca l’irrompere di una 
verità. Ho riflettuto anche sull’altro racconto e soprattutto su quel romanzo che ho letto dopo 
questo, che è: Che tu sia per me il coltello. È un romanzo epistolare molto bello, e ho trovato che 
questa fase del lavoro di David Grossman è una fase molto assorta, una fase di meditazione sul 
senso della letteratura. Se voi leggete questo libro La guerra che non si può vincere la prima cosa 
che toccate con mano è il fatto che queste due entità che noi chiamiamo israeliani e palestinesi non 
si parlano, non si vogliono parlare, non hanno nessuna intenzione di ascoltare l’uno quello che dice 
l’altro, anche perché quando uno parla all’altro non è per dirgli qualcosa. Quindi al dolore di questa 
situazione si aggiunge il dolore per una solitudine. Cosa può fare la letteratura? Faccio un esempio: 
Che tu sia per me il coltello è la storia di un uomo che sceglie, in un modo apparentemente casuale, 
una donna. Lei non lo conosce, lui l’ha vista una sola volta e decide di indirizzarle alcune lettere, 
non per raccontarle la propria vita, non per raccontarle la propria biografia, perché tante volte la 
biografia è povera, può non dire di noi. Le vicende che si succedono una dietro l’altra possono 
essere vuote, ma le racconta per dire quello che realmente gli sta a cuore, da cui la situazione, la 
condizione della vita non permette di uscire. Allora si realizza quella che è probabilmente la grande 
ambizione della letteratura, cioè quella di farsi compagnia. Ecco, David Grossman si era un po’ 
impaurito prima quando gli avevo detto che il grande tema di questa fase della sua opera è il “tu”, 
nel modo in cui lo intendeva il grande poeta Paul Čelan, il quale diceva che la poesia e la letteratura 
sono come una stretta di mano, come l’avanzare di una mano che ne stringe un’altra. Ecco, è 
interessante notare che nell’opera di David Grossman c’è una metafora: le mani. I suoi libri sono 
pieni di mani, soprattutto gli ultimi. Anche Che tu sia per me il coltello finisce parlando di mani. È  
interessante perché questo è la letteratura: una questione di mani, una questione di toccarsi, di 
abbracciarsi, di stringersi, di consegnarsi l’anima l’un l’altro, il più possibile senza pregiudizi, 
lasciando che un altro ti abbracci. Questa forza, questo prorompere della parola verso l’altro, verso 
l’altra persona, verso il lettore, verso l’amico, verso il proprio popolo e verso tutti, perché poi viene 
tradotto, questa mi è sembrata la cosa più bella, la cosa più affascinante della sua opera. E la sua è 
sempre una scrittura piena di calore, che non si trattiene mai su se stessa, che non gode mai delle 
conquiste, anche tecniche. Grossman usa molte tecniche narrative nel corso della sua opera; dal 
primo splendido Vedi alla voce Amore fino a quest’ultimo  ha sperimentato diversi registri narrativi, 
e lui non è mai fermo, non si è mai fermato sul proprio statuto di scrittore, ma ha sempre creduto 
nella possibilità, che la letteratura offre, di mettere in comunicazione le persone, fino al contatto 
fisico,  e quindi offrendo una compagnia, che non è quella che risolve i problemi. C’è una 
bellissima immagine in Che tu sia per me il coltello, quando, ad un certo punto, il personaggio dice: 
“Io non ho bisogno di un medico, io ho bisogno di un altro che abbia la mia stessa ferita”. E viene 
fatto l’esempio di due tazzine rotte nello stesso punto. La letteratura avviene per questo: perché io 
lettore riconosco nello scrittore la mia stessa ferita, quello che mi fa male, che poi è la sola vera 
contemporaneità. Quello che mi è contemporaneo è la storia intorno a me: sono i disastri, quello che 
succede nel mondo, ma se noi dovessimo considerare solo questo non scriveremmo più una riga. 
Invece c’è quello che il grande poeta Clemente Rebora chiamava “l’intimo pianto”, di cui parla 
nella sua bellissima poesia Campana di Lombardia. Ho trovato nell’opera di David Grossman 
questa qualità; ed è per questo che l’ho amata e che sono felice di averlo conosciuto, perché posso 
dire che è questo che dovrebbe fare la letteratura, almeno è questo che mi auguro anche di poter fare 
io, che come lui scrivo romanzi.  
 
DAVID GROSSMAN: 
Ti ho ascoltato Luca e sono davvero felice, ed anche privilegiato, di averti come lettore, perché hai 
toccato tutta una serie di cose che  ho descritto nelle mie storie e che per me erano le cose più 
importanti. Ho avuto la sensazione che tu abbia un modo di radiografare le mie storie intimo e 
personale al tempo stesso. Poiché il mio libro è fatto da due narrazioni, da due storie diverse, mi 



  

chiedono sempre quale sia la mia preferita. Quando io ho deciso di riunire queste due storie in un 
unico libro, ho pensato che avrei fatto come quel ragazzino ebreo che ha ricevuto due cravatte dalla 
mamma e ogni qual volta lui ne mette una la mamma gli chiede: “Ma non ti piace quell’altra?”. La 
prima è una storia d’estremismo, di totalità, è una storia che prevede il prendere un’idea ed 
esagerarla fino a portarla al limite massimo delle possibilità. E c’è un tale piacere nello scrivere una 
storia così estrema, perché porta in una dimensione totale tutte quelle cose che non sono domate, 
che non sono politically correct come si dice, o che mi distraggono dalla mia vita, e il cercare di 
organizzarle, quindi dare loro un metodo in questa pazzia. Però la cosa che mi ha toccato davvero 
delle parole che hai detto è quando hai parlato di questo desiderio, che è proprio il cuore, il nucleo 
della letteratura, cioè il cercare di capire l’altro, il cercare di leggere l’altro a partire dai suoi  occhi, 
quindi leggere l’altro attraverso i suoi codici più intimi. E questo ha a che fare con qualsiasi tipo di 
scrittura: sia che si tratti di un romanzo, sia che si tratti di libri fantascienza e anche di libri 
documentaristici , nei quali io cerco di capire qualcuno che viene da un’altra terra o anche qualcuno 
che è il mio nemico. Perché di solito, nella nostra vita di tutti i giorni, siamo decisamente protetti 
dall’altro, dall’alterità. So che sembra strano questo, perché tutti noi siamo gentili, ci amiamo tutti 
reciprocamente, amiamo le nostre mogli, i nostri mariti, i nostri figli, i nostri vicini, in un amore 
quasi totale. Però, nel profondo dei nostri cuori, abbiamo di fatto questo istinto piccolo, ma molto 
efficace, di autoprotezione, di autoconservazione, che consiste nel non esporci sempre 
completamente all’altro e, al tempo stesso, nel non essere neppure esposti totalmente a tutto questo 
caos che prevale all’interno di un altro essere umano. So che sembra strano questo, ma pensiamo 
per esempio a quelle coppie che si dicono felicemente sposate da trenta o quarant’anni: si 
conoscono semplicemente da un certo punto di vista e si congelano su questo punto. Forse questo fa 
molto bene per mantenere una vita matrimoniale, così come serve per mantenere un certo assetto 
sociale o di altro tipo. Però non si vedono l’un l’altro davvero e se la persona che ti è più preziosa, 
che ti è più vicina, non ti vede in tutti i tuoi angoli, in tutte le tue dimensioni, a volte tu stesso perdi 
queste tue dimensioni. A volte mi viene da osservare in giro le coppie ed ho la sensazione di capire 
esattamente quale sia stato il momento di inizio della loro fertilizzazione come coppia, del primo 
istante in cui si sono guardati l’un l’altro, come se tutti e due sapessero che si sarebbero poi amati e 
come se sapessero quello che hanno poi scoperto l’uno dell’altro, e magari si sono addirittura 
promessi di non scoprire altri punti di vista dell’altro ed essergli fedeli. So che sembra una cosa un 
pochino astratta, ma, senza andare troppo in profondità, possiamo dire che esiste questa dinamica 
anche tra genitori e figli: è chiaro che amiamo i nostri figli e li vogliamo conoscere totalmente. 
Tuttavia ciò che accade nel bimbo può essere insopportabile per il genitore, perché può rivelare ciò 
che i genitori stessi vorrebbero nascondere. È  come se uno dei vostri organi interni se ne uscisse ed 
andasse in giro beato per il mondo e rivelasse tutto di voi. E’ una minaccia per noi riuscire a capire 
che cosa sta accadendo dentro i nostri genitori, a volte non vogliamo sapere tutto, non vogliamo 
conoscere questo vulcano che c’è dentro di loro e preferiamo congelarli in un punto di vista. E 
anche in un momento come quello in  cui si fa l’amore noi non conosciamo davvero l’altro, anche 
se c’è l’espressione biblica “conoscere”, perché quando facciamo l’amore rivolgiamo la nostra 
attenzione alla parte più attraente, meravigliosa, dolce, o a quegli elementi che caratterizzano questa 
visione del nostro partner. Quando si scrive un libro, quando si scrive la storia di un personaggio 
bisogna essere completamente con questa persona, con tutte le sue parti, non solamente con la sua 
arte bella e dolce, ma anche con il disgusto, con i suoi elementi di minacci. Questo è il nucleo della 
scrittura del personaggio, ci deve essere questo desiderio. Ritengo che ciò sia valido per me, ma 
credo che valga anche per gli altri scrittori. È come un desiderio fisico: sapere che c’è questo 
filamento, questo filo di vitalità, di passione che passa attraverso l’anima, il cuore, il corpo di un 
altro essere umano e non è facile. Se uno fa lo scrittore sa quello che intendo dire, sa quanto sia 
difficile darsi davvero ad un altro essere umano, arrendersi a qualcuno che rappresenta un’altra 
possibilità di me, ma che non è me. È una possibilità, a volte è una cosa che ti tenta, a volte è una 
minaccia, però è il mio unico modo per cercare di essere tutte queste possibili personalità. Il premio 
è decisamente dolce perché, quando noi ci smilitarizziamo e buttiamo via tutti i nostri meccanismi 



  

di difesa, improvvisamente vediamo quanto sia meraviglioso essere di altri e che tipo di sforzi 
compiere in ogni singolo istante per poter rimanere uno, solamente una persona, solo una storia, 
solo una personalità. Ci sono così tante voci dentro di noi che vogliono essere espresse, che 
premono per essere sentite. Io considero uno dei grandi lussi della mia vita l’aver scoperto di saper 
scrivere. Questa è la possibilità nel mio piccolo e ben difeso mondo, magari non così ben difeso in 
Israele,  in questa mia vita così limitata, di vedere la possibilità di essere gli altri, di avere 
esperienza riguardo alla vita di tutti gli altri. 
  
DONINELLI: 
Ora chiedo a Lerner di allargare l’orizzonte. Gad conosce bene la realtà, questa realtà strana, perché 
è un paese così piccolo, largo in certi punti 10 km, quindi meno della città di Milano, che non è una 
città estesissima. Io ho sempre pensato che lì si conoscessero tutti, ma probabilmente non è così. E 
inoltre mi stupisce quanti grandi scrittori israeliani ci siano oggi, e mi piacerebbe che Gad spiegasse 
cos’è uno scrittore in un paese così in un momento così, perché già per me scrivere in Italia, in un 
Paese un po’ strano, è comunque un fattore di suggestione e di dramma. 
  
GAD LERNER: 
Innanzitutto, avverto una naturale conoscenza con Grossman mio coetaneo di Gerusalemme, che ho 
avuto altre volte l’occasione d’incontrare e che leggo in lingua italiana sia nei suoi libri, sia nei suoi 
articoli per Repubblica. Per questo conservo una difficoltà ad andare oltre un certo livello di 
confronto e di approfondimento e mi trovo anche in una condizione psicologicamente complessa 
nei confronti di Grossman, proprio perché è scrittore, ed è israeliano, è costretto a occuparsi anche 
d’altro che non semplicemente dello scrivere libri, poiché i libri in Israele hanno un peso. Infatti, 
per tradizione millenaria, il popolo come la società israeliana sono abituati a prendere molto sul 
serio la scrittura, anche quando la scrivi con la “s” minuscola. Questa è un’altra costante che 
ritroviamo in David Grossman, come in altri scrittori israeliani: la necessità materiale dentro alla 
vita di quel paese di usare più tastiere. Per cui David Grossman è giornalista, è narratore ed è anche 
uno scrittore per ragazzi e per bambini, pensate che ampio spettro. La  dimensione intima e privata 
del bisogno della scrittura, il bisogno, che in questo libro trovate fortissimo, di identificarsi con 
l’altro e di esprimere una sensualità, un disagio della quotidianità, un inconscio di un Paese tuttora 
sospeso sul baratro come Israele, poi ti porta inevitabilmente anche ad assumere quel ruolo pubblico 
che va sotto la voce di “impegno civile”, un’espressione che in Italia ormai è andata completamente 
fuori moda, ma che si usava quando facevamo le nostre discussioni sul ruolo degli intellettuali. 
Questi due piani si mescolano. Come nel titolo di questo libro: fortunatamente c’è una donna in 
copertina, perché in italiano lo leggiamo al maschile Col corpo capisco, mentre in ebraico il titolo 
originale è “bagùf  (=col corpo) anì mevinà”, e non “anì mevìn”. “Anì mevìn” sarebbe io-maschio, 
io-uomo capisco, invece è una donna quella che parla fin dal titolo, ed è quindi uno scrittore 
maschio che fin dal titolo vuole narrarci attraverso la scoperta del femminile e il desiderio del 
femminile. C’è molto erotismo, c’è questo bisogno, insisto sul punto che ho detto prima, di 
ritrovare, in questa società sospesa sul baratro, elementi di quotidianità che quindi vengono a noi 
trasmessi. Credo che questa sia la ragione del grande successo all’estero degli scrittori israeliani, di 
David Grossman in particolare, perché consentono a noi una identificazione in questa condizione 
esistenziale provvisoria, esposta permanentemente all’incertezza, che mi sembra proprio il dato più 
evidente di una quotidianità a rischio, che però vuole disperatamente ritrovare la propria normalità, 
spenderci la propria vita intensamente. David Grossman è anche un laico e un uomo che pensa che 
si possa capire con il corpo, come dice il titolo bellissimo di questo libro e che bisogna sforzarsi di 
capire anche al femminile. Ma appunto tutto questo li costringe, da questa dimensione privata e 
intima della scrittura, a passare ad assolvere quel ruolo del cosiddetto impegno civile. Ora 
ammucchio una serie di domande, che sono mie considerazioni in forma di domanda, a David 
Grossman, e cioè: non c’è dubbio che gli scrittori in Israele abbiano svolto, a un certo punto della 
storia di questo Paese, una funzione profetica. Sono stati i primi, attraverso i loro racconti e i loro 



  

romanzi, ad accompagnare per mano l’Israele profonda, la società israeliana, nello sforzo di 
riconoscere l’esistenza dell’altro, di rispecchiarsi nelle proprie paure, di guardare quegli occhi scuri, 
magari diversi  dai tuoi, e di  interpretare l’oscura minaccia che senti provenire da quella energia a 
te contrapposta. L’esistenza appunto dell’altro popolo, che fino allo scoppio dell’ultima Intifada, era 
presente quotidianamente nella vita degli israeliani sottoforma di imponente manodopera dentro i 
confini dello stato di Israele. Io ricordo il racconto molto bello di una scrittrice israeliana, della 
quale adesso non ricordo il nome, in cui questa donna vive tutta l’inquietudine del rapporto con gli 
operai, gli edili arabi che stanno ristrutturando casa sua. Sono persone deliziose ma che lei sente 
come minacciose e si vergogna di questa minaccia tanto che prova a sviluppare un rapporto molto 
contraddittorio. E’ la scoperta dell’altro in questo senso. Quindi possiamo ben dire che tra le cause 
del riconoscimento che il governo d’Israele ha avanzato riguardo alla necessità della nascita di uno 
stato Palestinese al principio degli anni ’90, gli scrittori sono stati importanti nel convincere gli 
Israeliani che si doveva provare. Però proprio per questo motivo ho l’impressione che ci siano 
rimasti molto male quando quell’ipotesi di pace, scaturita dagli accordi di Oslo, è andata a rotoli 
nell’autunno del 2000 e di nuovo l’Intifada Al Aqsa ha riproposto una contraddizione assoluta 
perché, come dice il nome stesso in riferimento alla moschea di Al Aqsa, quasi sul piano teologico e 
religioso veniva definita l’impossibilità del dialogo e del riconoscimento reciproco. A quel punto ho 
avuto l’impressione che questi scrittori, questi profeti, diventassero i classici profeti che in patria 
avevano ben poca udienza e semmai molto successo all’estero, perché a noi faceva e fa piacere 
presentare (scusate l’espressione volgare, che si adopera polemicamente molto spesso all’interno 
delle comunità ebraiche) l’ebreo “buono”, che ci fa fare bella figura e che ci indica comunque la 
prospettiva che qui ci è più semplice riconoscere come la più ragionevole. Siamo, io credo, quasi 
tutti convinti che alla fin fine sarà inevitabile arrivare a un accordo di pace e che sarà più o meno 
nei termini di quello che fu immaginato a Campdavid in quell’estate del 2000 prima del fallimento. 
E non a caso questi incontri della buona volontà tra politici e intellettuali Israeliani e Palestinesi, ai 
quali se non sbaglio anche David Grossman partecipa e di cui oggi racconta sul Corriere della Sera, 
definiscono appunto una simulazione, una fantasia, in questo senso anche un poco letteraria, della 
situazione possibile, che è di questa natura. Ma questo avviene molto più all’estero che non nel 
rapporto tra loro e l’Israele profonda. E le paure, le esasperazioni, la furia, il bisogno di sicurezza 
ma anche il bisogno di un capo che le suoni forte, che produca anche vendetta, perché hai perso i 
tuoi cari. Invece la società israeliana, come è successo in altre parti del mondo, appare oggi 
piuttosto contrapposta alle sue elìte, come se appunto elite popolo e masse fossero allo scontro. Gli 
scrittori, per qualche anno, mi sono sembrati come ammutoliti, costretti al silenzio e all’impotenza 
da una realtà che ha travolto le loro speranze e la loro profezia, proponendo in alcuni di loro, ma 
che io sappia non avvenne in David Grossman, reazioni di rifiuto, quasi di cedimento, di 
riconoscimento della propria impotenza. Ad esempio Yehoshua ha detto: “Mettiamo il muro perché 
non c’è altra soluzione”. Sappiamo che il muro può essere tante cose, a seconda che segua una certa 
linea di confine che esclude le zone in cui ci sono colonie e insediamenti o viceversa se spacca il 
territorio palestinese, ma insomma non è di questo che ci interessa parlare qui oggi, ma era come 
dire: “Mettiamo un muro e non pensiamoci più, perché con voi evidentemente non ci riusciamo 
oggi a parlare e forse ci parleremo un domani, intanto poniamo fine alla necessità della nostra 
relazione”.  
 
GROSSMAN: 
Desidero chiarire una cosa a questo proposito: sappiamo che ciò che noi affermiamo non è 
un’opinione condivisa da tutti e per gli Israeliani non è sempre facile sentire ciò che abbiamo da 
dire attualmente. Tuttavia, posso dire francamente che se pensassi che un accordo di pace possa 
essere positivo per i palestinesi e per gli israeliani non lo sosterrei. Non sono stato benedetto da Dio 
con un carattere così generoso e con i miei amici come Yehoshua e Oz cerco di portare avanti l’idea 
di pace tra i due Stati, perché per prima cosa crediamo fermamente che Israele sia importante per 
tutti. Della ragione per la quale è così importante per noi israeliani avere l’esperienza della pace, 



  

conoscere questa pace e cominciare ad essere normali, ne parlerò in seguito. Lerner ha detto quanto 
anormale o quanto normale sia la nostra vita, allora ecco perché è importante per noi cercare di fare 
esperienza della pace. Voi potete darlo per scontato perché in tutta la vostra vita, eccezion fatta per 
alcuni che magari vivevano al tempo della seconda guerra mondiale, gli altri hanno vissuto tutta la 
propria vita senza un vero e proprio nemico, quindi non sapete cosa significhi vivere 
permanentemente con un nemico di fronte. Ancor di più non solo Israele ha un nemico, ma da molti 
anni Israele ha una spada sopra il proprio capo. Ci sono molti conflitti oggi al mondo, tuttavia c’è 
un conflitto unico, il nostro, nell’ambito del quale per cinquantacinque anni c’è sempre stato 
qualcuno (una volta c’è stato l’Egitto, poi la Siria, adesso l’Iran) che ha dichiarato apertamente che 
desidera sterminare l’altra. Non semplicemente vincerla, non semplicemente permettere delle 
concessioni ma sterminarla. Non c’è nessun altro conflitto al mondo dove venga espresso così 
apertamente questo desiderio e tuttavia, nonostante tutte le paure, nonostante il fatto che si stia 
vivendo nel periodo più violento e difficile della zona del Medio Oriente (non c’è esercito della 
salvezza intorno a noi, siamo circondati piuttosto da paesi estremamente duri e che non ci vogliono 
lì), nonostante tutto ciò noi, di questa  minoranza quasi estinta della sinistra Israeliana, affermiamo 
che ci sia ancora qualche possibilità per la pace. Crediamo di avere un partner e che possiamo 
pervenire ad un accordo con questo partner su tutta una pletora di cose. Con questo accordo, in 
ultima analisi, riuscirà a far creare due stati: lo stato palestinese, sovrano e indipendente, e lo stato 
Israeliano sovrano e indipendente. Questi due stati potranno collaborare e operare insieme.  
Prima di venire qui  un giornalista mi ha detto: “Lei parla d’amore fra le nazioni”. No, mi spiace, 
posso pensare a due esseri umani che fanno l’amore, ma se parliamo di due stati no, non c’è posto 
per l’amore. Ad esempio non credo proprio che gli italiani amino i tedeschi e vi dico di più: non 
credo neppure che i tedeschi della Germania occidentale amino quelli della Germania orientale. 
Parliamo innanzitutto degli interessi comuni di due nazioni, quella dei palestinesi e quella degli 
israeliani che si sono auto-esaurite a vicenda ed hanno provocato tanta violenza e odio, proprio per 
la ristrettezza di vedute nei confronti di essi stessi. Tuttavia ora possono avere l’opportunità di 
guarire proprio nel senso più profondo della parola. Guarire da questa malattia sia a livello di storia  
recente sia a livello di storia più antica. Per noi israeliani significa avere per la prima volta 
l’opportunità di stare faccia a faccia con la nostra storia, la nostra storia tragica, storia di vittime che 
si prolunga negli anni attuali. E’ la prima volta che abbiamo la possibilità di prendere con le nostre 
mani e gestire il nostro destino e fare qualcosa. E’ la prima volta che abbiamo la possibilità di 
permettere a tutte la parti della nostra psiche nazionale, che non siamo riusciti a mettere insieme a 
causa  della guerra e della violenza, di vivere, perché nell’ambito della nostra storia noi siamo 
sopravvissuti da una catastrofe all’altra. La sopravvivenza è decisamente importante, tuttavia non è 
sufficiente perché non significa avere una vera vita, significa avere una vita parallela a quella che 
dovremmo vivere e che ci meritiamo di vivere. C’è questo paradosso della sopravvivenza del nostro 
popolo, di noi ebrei, che in tutta la nostra storia siamo sempre sopravvissuti per continuare la nostra 
vita e alla fine viviamo solo per sopravvivere. Questo non è abbastanza, soprattutto quando (così si 
dice) ci sono duecento bombe atomiche. Siamo la più grande superpotenza del Medio Oriente, e alla 
fine cosa vogliamo fare? Solo sopravvivere da una catastrofe all’altra. Ebbene, non è sufficiente 
questo: possiamo vivere la nostra vita con tutte quelle dimensioni che la vita può dare ad una 
nazione, che noi conosciamo troppo poco questo modo di vivere,  perché siamo come un pugno, 
tutte le volte siamo sempre in allerta perché siamo sempre soggetti a rischi mortali. La vita invece 
può offrire di più e noi possiamo esplorare  tante dimensioni della nostra vita e quindi ci sono altre 
parti della nostra personalità in quanto popolo che non conosciamo ancora. Ci sono  possibilità di 
esistenza che non sono ancora state esplorate da tutti noi perché tutte le volte siamo lì a combattere 
e a lottare e a sopravvivere, ecco perché abbiamo bisogno della pace, non perché vada bene per i 
palestinesi. Io ho tutta la comprensione possibile ed immaginabile per i palestinesi, ho già detto che 
sono dell’opinione che debbano avere i loro diritti ma per me, ebreo ed israeliano, questo significa 
qualcosa di molto più profondo, vale a dire: esplorare il  mio diritto di sapere chi io sia.  



  

Quindi come riuscire ad affrontare tutte quelle questioni primordiali sul significato dell’essere un 
ebreo in uno stato ebreo? Cosa significa essere una maggioranza in uno stato dove c’è una 
minoranza di palestinesi (un quinto della popolazione è composto da loro)? Come ci comportiamo 
noi come maggioranza? Abbiamo questa generosità di trattarli come esseri uguali a noi? Possiamo 
risolvere questo problema? Ci sono tutta una serie di quesiti che non sono mai stati affrontati, ecco 
perché noi combattiamo così tanto per la nostra vita nell’accezione più profonda del termine, non 
semplicemente per la nostra sopravvivenza, ma proprio per la nostra vita.  
A volte la gente,in modo educato ma anche un po’ critico, si chiede: ma perché gli scrittori 
israeliani sono così coinvolti con la politica, se ne occupano così tanto? Perché siete diventati quasi 
degli specialisti della politica? È vero, come hai detto, che dall’inizio dello stato israeliano c’era 
questa idea un po’ strana, un po’ romantica, di “assuffellet Israel”, cioè quello che osserva Israele 
da fuori. Al tempo del primo congresso sionista nell’87 a Basilea, su dieci persone che facevano 
parte della delegazione sei erano scrittori, però onestamente non credo che gli scrittori capiscano di 
politica più dei falegnami, delle danzatrici del ventre o dei tassisti. Tuttavia hanno due piccole 
possibilità che sono innate in loro e li rendono scrittori e cioè la sensibilità nei confronti della lingua 
e in questa situazione, quando un paese comincia ad andare contro i suoi valori legislativi, contro la 
sua immagine stessa più profonda, quando un paese si trova intrappolato in un senso unico, com’è 
adesso, la prima cosa che fa il grande sistema è la lingua. L’esercito, la politica, i media cominciano 
tutti a manipolare la gente usando parole false, in modo tale che la gente non sappia più cosa 
significhi quella atrocità nella quale sono coinvolti. 
Gli scrittori possono alzarsi e dire: “No, un momento, questa parola è sbagliata, questa 
formulazione è errata”. Quando si chiama bombardamento di massa sulla popolazione civile a 
Gaza, quando si parla di danni ambientali, ebbene: no, non stiamo parlando di ecologia, stiamo 
parlando di innocenti che qui vengono uccisi. Ebbene, è importante dare il nome giusto alla cosa 
giusta in modo tale da sapere esattamente che cosa stiamo facendo. Tuttavia gli scrittori hanno 
anche un’altra grande abilità ed è anche il bisogno di cui parlavo prima, cioè vedono ogni situazione 
da vari punti di vista. Se io dovessi scrivere una cronaca di questa serata la scriverei dal tuo punto di 
vista, dal punto di vista di Gad e magari anche dal punto di vista di qualcuno di voi fra il pubblico. 
Cercherei di inglobare tanti punti di vista quanti mi sia possibile, in modo tale da poter costruire la 
complessità e l’interezza della narrazione; ed è proprio così che noi impostiamo il nostro modo di 
scrivere sulla politica, sulle situazioni politiche. Noi sappiamo che non c’è una sola storia, non c’è 
solo la storia israeliana e non c’è solo la storia palestinese da raccontare. Ce n’è più di una e c’è più 
di una giustizia e più di una sofferenza. Sarebbe troppo semplice se la giustizia fosse unica, così non 
avremmo più problemi perché basterebbe chiedere che venga applicata la giustizia assoluta. Troppo 
semplice: le due giustizie e le due ingiustizie sono così fermamente collegate l’una all’altra che è 
quasi impossibile districarle. Se vogliamo risolvere il problema dobbiamo comportarci come se 
stessimo indossando cappelli diversi, per così dire; dobbiamo essere freddi quando pensiamo, 
dobbiamo capire quali sono le cose raggiungibili. Non si può chiedere troppo, soprattutto non si può 
chiedere che ci sia una giustizia assoluta. Ci sono persone che da entrambe le parti chiedono la 
giustizia assoluta, ma questo significa che la giustizia non la vogliono. Quindi c’è tutto il tempo per 
ricordarsi che c’è un essere umano davanti a noi. Puoi anche odiarlo quell’essere umano e, 
credetemi, ci sono delle volte, quando sento il telegiornale e sento gli atti terroristici e sento che ci 
sono intere famiglie israeliane che in un secondo periscono, scompaiono, in cui sento l’odio e 
anch’io voglio la vendetta. Sento tutte queste cose però credo di non potermi permettere il lusso di 
perdere il controllo di me stesso, perché se perdessimo il controllo di noi stessi sarebbe come 
autocondannarci ad una esecuzione capitale, a questa vendetta che continua da sempre e a questa 
violenza che va avanti in circolo e che non ci porta da nessuna parte. L’unico modo per risolvere 
questo problema è quello di essere molto sensibili e attenti alla storia dell’altro, a quelle cose che 
sono per l’altro importanti e in seconda battuta essere anche molto freddi. Quando dico sensibili e 
attenti alle loro storie intendo dire, per esempio, che mi sogno che ci possa essere un giorno in cui 
entrambi potremo sedere uno di fronte all’altro e scusarci per tutte le cose orribili che ciascuno ha 



  

inflitto all’altro. Assolutamente non considero una debolezza chiedere scusa ai palestinesi per le 
cose che noi abbiamo fatto loro e mi aspetto che loro facciano altrettanto per quello che hanno fatto 
a noi. Non ci indebolisce questa cosa, anzi, ci permetterà di recuperare quelle qualità umane che la 
guerra e la violenza hanno cancellato Quando io scrivo storie che non hanno nulla a che vedere con 
questa situazione di conflitto è perché ho bisogno di ritrovare queste qualità che a me sembrano 
paralizzate dentro di noi, perché dopo così tanti anni di vita al margine, sul confine di se stessi, è 
troppo facile rinunciare alle tue qualità di essere umano. Lo vedo nella gente di tutti i giorni, vedo 
delle dicotomie, ci sono stereotipi, idee troppo generiche, si perde la forza di rivitalizzare le persone 
con le quali uno convive. Non è semplicemente il nemico che non si può più riportare a nuova vita, 
ma è una cosa che ti esaurisce, non riesci più a dare forza alle persone che sono più preziose intorno 
a te e praticamente vivi la tua vita come se fossi un uomo morto che cammina. Vediamo intorno a 
noi una serie di uomini morti che camminano, perché dopo così tanti anni di odio nei confronti 
dell’altro questa possibilità che l’essere umano ha di odiare si infiltra nel tuo più profondo, arriva 
fino negli organi più profondi e cominci a odiare chiunque sia anche di poco diverso da te, anche se 
è tuo fratello. C’è così tanto odio dentro di noi in Israele, ci sono così tante parti della nostra fascia, 
della nostra popolazione, che guardano agli altri come rischio mortale, come se fossero un rischio 
mortale. Siamo proprio soggiogati dall’odio, siamo troppo abituati a formulare le nostre esperienze 
quotidiane solo in termini di violenza ed animosità. Invece dobbiamo fare tutti gli sforzi possibili 
per evitare di cascarci dentro, ecco perché quando scrivo cerco il più possibile di ricordare quali 
siano le cose più importanti. E’ molto importante avere un bell’esercito forte, carri armati, un buon 
confine ben difeso, però se investiamo tutta la nostra energia, creatività, immaginazione, pensieri 
nei problemi dei confini, se continuiamo così saremo una grossa armatura senza però il cavaliere 
dentro, senza la persona. E quando invece scrivo i miei libri voglio scrivere della persona dentro 
l’armatura, voglio ricordarmi che c’è qualcuno dietro, sotto tutta questa coltre di acciaio che ci 
circonda.  
 
DONINELLI: 
Sicuramente David ci ha aiutato  con questo suo intervento che apparentemente ha percorso sentieri 
diversi da quelli della letteratura, ma ci ha fatto entrare in rapporto con la sua letteratura, perché 
abbiamo sentito parlare un uomo per il quale la parola pace ha evidentemente un significato molto 
diverso dal nostro. Mi stupiva quando parlavi della manipolazione della lingua e stavo pensando a 
quando parlavi di danni ambientali. Chi ha inventato questo linguaggio? Credo che sia stato 
Goebbels a insegnare il mestiere di manipolatore della lingua. Quindi io capisco meglio anche 
perché mi sono riconosciuto nel lavoro di scrittore di David, perché questa testardaggine (la 
testardaggine è un tema che ricorre nei tuoi libri, infatti sono molti i personaggi testardi), con cui lo 
scrittore cerca di testimoniare la verità dei fatti fino in fondo, per cui tutto il mondo può dire che 
questo è vino ma io vedo che non è vino: è  acqua,  questo è il dovere primario, il nucleo del dovere 
dello scrittore. Quindi lo scrittore ha una sua radice di perenne opposizione. Questo, secondo me, è 
il mestiere dello scrittore.  
Io ho anche due o tre questioni da porti. Una è proprio sulla lingua: la lingua ebraica è una lingua 
che fino a non molto tempo fa non veniva parlata, nel senso che gli ebrei della diaspora parlavano i 
diversi jiddish, come è avvenuto.? Mi avevi detto che la storia della lingua ebraica è molto bella e io 
la voglio sentire. La seconda cosa che ti chiedo è la seguente: la tua opera è piena, in modo 
inquietante, di bambini. Tra l’altro volevo sapere se il bambino, qui, alla fine si è ammalato. Volevo 
sapere anche come mai i bambini talvolta compaiono come esseri in carne ed ossa, così uguali ai 
miei per esempio, invece a volte sono come delle apparizioni inquietanti. Nel tuo grande romanzo il 
primo protagonista è uno splendido bambino che, senza saper nulla, riceve tutta l’eredità della 
cultura giudaica massacrata nei campi di sterminio: vorrei sapere cosa rappresentano i bambini, 
perché questo ritorno in tantissime tonalità dell’infanzia nella tua opera.  
 
 



  

GROSSMAN: 
La grande personalità che ha riportato l’ebraico in auge, tu l’hai già citata. In effetti, l’ebraico come 
lingua parlata non è stata parlata per qualcosa come mille e ottocento anni. Era semplicemente una 
lingua scritta, parlata nei giorni santi, nello Sabbath e nel corso delle altre festività però non era 
impiegata come lingua viva, come lingua parlata fino a Elieser Benigud, che venne dalla Russia in 
Israele  alla fine, credo, del diciannovesimo o all’inizio del ventesimo secolo. Lui fu decisivo per 
rivitalizzare e ricreare la lingua ebraica e fu lui che creò un giornale in ebraico, cosa che fu una 
rivoluzione e dovette fronteggiare tutta una serie di attacchi violenti da parte degli ebrei ortodossi di 
Gerusalemme, che erano assolutamente sconvolti da questo fatto  e assolutamente infuriati dal fatto 
che lui usasse la lingua sacra per scopi secolari assolutamente banali e di tutti i giorni. E dovette 
inventare tutta una serie di parole perché al tempo della Bibbia certo non c’erano i gelati o, ad 
esempio, i pomodori, una giraffa o gli aeroplani o i treni e dovette inventare tutti questi termini 
basandosi sulle radici dell’antico ebraico, ma fece tutta una serie di invenzioni e verbali. Un 
aneddoto molto piacevole è che una volta quando si sposò Nellectubà nel contratto di matrimonio 
disse che quando i due avrebbero avuto un figlio avrebbero promesso entrambi di parlare al bimbo 
l’ebraico. Il bimbo nacque, venne chiamato Etamal e parlarono ebraico e fu l’unico bimbo che 
parlava ebraico sulla terra. Immaginatevi la sua solitudine fra tutti i bimbi di Gerusalemme, era 
l’unico poverino, ma guardate che cosa è successo adesso. Adesso abbiamo un linguaggio vitale, 
forte, vibrante che è l’ebraico. Certo ci sono ancora un po’ di vuoti, qualche mancanza nel senso che 
se non c’è una lingua viva e se la lingua viva non viene parlata per circa duemila anni, ci sono tutta 
una serie di cose che si perdono, per esempio espressioni gergali, il linguaggio dei soldati che risale 
a cinquecento anni fa oppure il linguaggio dell’amore che risale a duecento anni fa, come lo avete in 
italiano, in inglese o in francese. Tuttavia, allo stesso tempo pensate che miracolo è il fatto di avere 
una lingua che si rifà a quasi quattromila anni orsono. Se Abramo, il patriarca, fosse qui e si sedesse 
intorno al nostro tavolo con la mia famiglia quando ceniamo, sarebbe probabilmente in grado di 
capire forse il sessanta per cento delle cose che ci diciamo, per esempio, io e mia figlia di undici 
anni. Questa è una cosa che ha un suo significato, cioè una sequenzialità della lingua. Poi mi hai 
chiesto la ragione per la quale scrivo sui bambini e per i bambini. Ogni scrittore, credo, scrive dei 
bimbi e sui bimbi. Rilke disse che i bimbi sono il grande archivio della nostra memoria e sono 
d’accordo con lui, forse perché ogni scrittore ha una preferenza in termini di età, cioè è come se 
fosse una galleria più aperta delle altre nel descrivere una certa fascia di età. Però io sono 
affascinato dai bimbi perché c’è qualcosa di così chiaro, di così trasparente nella loro esistenza, 
nello sforzo che devono compiere costantemente per decodificare il codice degli adulti, della 
famiglia, della società, della lingua. E’ una cosa che davvero ti esaurisce se sei un bimbo, se ci 
pensate, perché ci sono molte cose che non possono essere date per scontate o a loro non sono 
chiare o che loro non conoscono o non sanno. Mi ricordo il mio primo figlio quando aveva tre anni, 
l'ho messo a letto ed era il 21 dicembre e gli dissi: “Sai questa è la notte più lunga dell’anno”. Poi 
l'ho coperto, gli ho dato la buona notte e  sono uscito. All’alba si è gettato in camera nostra, me lo 
ricordo benissimo, tutto sudato, capelli in piedi  e dice: “Mamma, mamma è finta la notte”. Sai 
perché? Perché lui non dava per scontato che se la notte era così lunga sarebbe poi sorto il sole. I 
bimbi sono così primitivi. Noi siamo tutti come dei bimbi congelati: ci siamo dimenticati che cosa 
significa  non dare per scontato che tutte le mattine sorge il sole. Quando parlo dei bimbi spero di 
essere in grado, a volte lo faccio e spero di poterlo fare sempre, di poter descrivere che niente è dato 
per scontato. Una volta ho scritto una commedia per bimbi di tre-quattro anni che è stata poi 
rappresentata al Teatro nazionale d’Israele. Gli attori erano ovviamente adulti, però impersonavano 
bambini e dopo cinque minuti ci si dimenticava che fossero adulti, ad esempio uomini anziani con 
la barba si vedeva che alla fine sembravano proprio bambini L’unico consiglio che sono stato in 
grado di dare al regista è stato che se gli attori, che erano ovviamente adulti, mentre impersonavano 
bambini, dopo cinque minuti si fossero dimenticati che erano adulti, allora sarebbero sembrati 
proprio bambini in grado di parlare la loro lingua: “Sotto al pavimento mettici dei materassi di 
spessore diverso e di dimensioni diverse”. Questo fece sì che gli attori non si rendessero mai conto 



  

dove diavolo avessero messo i piedi, quindi questo provocava una sorpresa continua, così come 
sono i bambini che sono  sempre sorpresi  dal mondo, dagli adulti, dal nostro corpo, dal loro corpo, 
ogni momento è una scoperta ma è anche un pericolo e a volte anche un tradimento. Per essere il 
più conciso possibile: ecco perché parlo dei bambini. 
 
GAD LERNER: 
Ne approfitto per dire che la stessa definizione, che ormai va per la maggiore, della tradizione 
“giudaico-cristiana” è si comprende molto bene dal “vostro” punto di vista, molto meno dal 
“nostro”. A noi rischia spesso di apparire un alibi il volerci ricongiungere, laddove per 
ricongiungerci, soltanto quarant’anni fa, è stato necessario il Concilio Vaticano Secondo con il 
profondo sovvertimento della dottrina e una profonda rottura con una tradizione che invece 
identificava la Chiesa come il nuovo Israele, mentre gli ebrei come quelli che avevano persistito 
nella loro fede dei ciechi, che non si erano resi conto di aver accanto, di aver incontrato la Verità, 
nella persona di Gesù e che non avevano saputo riconoscerla.  
Dunque non è facile oggi risolvere, in termini di tradizione giudaico-cristiana, questa storia e 
assegnare a noi ebrei o israeliani una funzione di avamposto per tutto l’occidente che francamente 
non ci conviene, perché dobbiamo fare la pace con quegli altri e vivere con quegli altri. 
 
LUCA DONINELLI:  
Non sapevo chi vi avesse dato questo ruolo, io pensavo personalmente che questo ruolo di 
avanguardia fosse quello descritto da David quando parlava della visita del Papa in Israele in 
termini assolutamente laici ma così esatti, almeno secondo la mia sensibilità; per cui vi invito a 
leggerlo, ci sono parole straordinarie. Volevo anche dire: giudeo-cristianesimo. Giudaico-cristiano, 
a parte che viene un po’ dagli anni settanta, si usava molto. 
 
GAD LERNER:  
L’hanno inventato in America, è un’americanata, io non lo metterei nella costituzione europea. 
 
LUCA DONINELLI:  
E’ un’americanata, anche se usualmente lo si intende in termini culturali, cioè dell’influsso. Quando 
si parla della costituzione della civiltà occidentale c’è questo elemento giudaico che è continuato di 
fatto attraverso la scrittura dentro la tradizione cristiana. Io credo che l’indicazione sia 
un’indicazione culturale abbastanza neutra almeno io l’ho concepita  come culturalmente neutra.  Se 
vogliamo andare al di là di questo secondo me è molto drammatica la questione. Tra l’altro uno dei 
meriti del Papa è che compiendo quel gesto non ha negato una briciola della drammaticità di questa 
questione. Per questo è andato molto al di là di un irenismo di facciata. 
 
GAD LERNER:  
La sera in cui il Papa ha deposto quel biglietto ero a Gerusalemme, seguivo per Repubblica quel 
viaggio, anch’io ne ero stato molto colpito. Aveva cambiato da così a così l’atteggiamento 
dell’opinione pubblica israeliana, che fino a quel momento era stata abbastanza fredda nei confronti 
di quella visita, la seguiva più come un fatto di colore, con curiosità ma pure con distacco. Invece lì 
si sono emozionati, più ancora di quando è andato a rendere omaggio alle vittime della Shoah. 
Quella sera  ho avuto la fortuna di andare a cena con due miei amici molto anziani, amici di 
Maritain e del cardinale Bea, che avevano svolto per il Congresso Mondiale Ebraico una funzione 
decisiva come osservatori del Concilio Vaticano Secondo e avevano seguito il dibattito che portò 
poi alla dichiarazione che scagionava gli ebrei dall’accusa di deicidio. Quindi vivevano quel 
momento come una festa, come un’emozione più assoluta e mi hanno detto che quel gesto ha 
colpito nel suo intimo Israele, lo ha commosso e lo ha avvicinato al Papa, perché per la prima volta 
hanno sentito che  il Papa non era andato lì per convertirli. 
 



  

 
DAVID GROSSMAN:  
Vi stavo ascoltando e pensavo: ma verrà mai un momento in cui noi ebrei saremo visti non come 
una allegoria o una metafora, ma saremo semplicemente della gente in un paese con dei confini 
chiari, con dei rapporti sistemati finalmente fra noi e i nostri vicini. Così cominceremo a vivere la 
solidità dell’esistenza.  
 
 
 
 
 
 
 
     


