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Cristiano GOVERNA

Buonasera, grazie di essere tornati — che & gia un mistero questo. lo ho letto i racconti che sono
arrivati, poi vi daro un altro compito al termine dell’incontro di oggi e, se vorrete, discuteremo di
quindi di due vostri lavori, dopo I’incontro con Gabriele Romagnoli, che ci sara Mercoledi 17,
quindi la volta successiva. Se preferite discuterne oggi, pero coram populo, ditemelo, perché é una
cosa democratica, altrimenti se non ne avete piacere, se gli autori non ne hanno piacere, ne parliamo
personalmente con ognuno di loro. Comunque li ho guardati, e la prima impressione che vi posso
dire e questa (sono una decina circa, ce li ho qua), io innanzitutto ho notato due cose: la prima cosa
e che non in tutti c’e il titolo, e il titolo & una parte molto importante del racconto, perché é il nome
e il cognome.

L altra volta abbiamo parlato di Carver: uno dei sui primi racconti, che si intitolava “I vicini”, lui lo
mando a un corso di scrittura creativa tenuto da una persona molto piu importante di me che si
chiamava Gordon Lish il quale corresse quel suo racconto. Carver telefond per sapere se era stato
corretto e lui disse: “guarda il racconto non & male, perod & pieno di errori, & shagliato. E sbagliato
anche se non e male, ci sono delle cose interessanti dentro. Te I’ho lasciato alla portineria del
dipartimento dell’universita”. Carver ando a ritirare questo plico, lo apre, e sfogliando vede che i
segni rossi non ci sono; dice: “ma come fa ad essere cosi shagliato!”, allora vede che c’é solo un
segno, violento, sul titolo — *i vicini”— , molto marcato, quasi con sgarbo, con nervoso. Dopo due
settimane si riprende da questa cosa e telefona a Gordon Lish, che successivamente fu suo editor,
quello che anni dopo lo lancio.

Carver gli disse: “io ho letto il racconto, ma...”

subito lui lo riconobbe: “si, lei e quello del racconto ‘I vicini’”
uS‘IH

“beh, é shagliato”

“si, ma come é shagliato!?”

“e sbagliato il titolo!”.

(Se voi leggete le raccolte di Carver, quel racconto — che € forse il primo di Carver — usci con il
titolo “Vicini”’, non “I vicini”).

Gordon Lish gli aveva detto “Lei capira che questo titolo &€ completamente sbagliato, perché
bisogna che lei si intenda: se vuol dire ‘I vicini’, additandoli, come per dire ‘quelli sono i miei
vicini, ma io sono qua’, o se si tratta di suoi vicini, che lei spia tutto il giorno e dei quali lei
condivide tutto, male, bene, dolore... ma in questo caso non &€ meglio chiamarli “vicini’, anziché ‘I
vicini’?

Carver, per essere pubblicato, disse: “si, non ¢’ nessun problema a cambiare il titolo...”

Questo é per dire che il titolo e importantissimo, e assolutamente importante. lo dei racconti ho
visto anche questo, per adesso, poi, ripeto, ne parleremo diffusamente magari con ognuno di quelli
che ha gia consegnato: di questo esercizio io mi sono ovviamente inventato solo I’ultima frase, ma e
un esercizio che esiste di per sé, fatto per forzare. E una forzatura voluta perché uno degli errori pit
gravi che si commette scrivendo é partire a scrivere il racconto avendo ben presente come le cose
andranno — cosa che puo risultare sbagliata anche nella vita; e nella letteratura tutto € molto simile:
le regole o le s-regole sono molto simili. 1o ho voluto fissarvi il finale perché volevo vedere come
eravate capaci di essere “autentici”, subendo una piccola violenza letteraria.

Giusto per farvi un esempio del perche a volte e necessario forzare una situazione vi racconto uno
degli esercizi piu curiosi, di cui ho una testimonianza. A Bologna, in una scuola media, é stato
chiesto a dei ragazzi di dodici anni di scrivere una poesia di ventuno parole, ed ad ogni parola
doveva cominciare con una lettera dell’alfabeto in sequenza (quindi la prima parola doveva
cominciare con la “A”, la seconda con la “B”, e cosi via). Questo e un esercizio che viene valutato
come decoder, decodificatore, della capacita, che c’e dentro di noi ma al momento a noi € ancora



nascosta, di essere in grado di esprimerci anche sotto forzatura, e quindi di esprimerci
autenticamente. Un ragazzino di tredici anni, quindi ripetente, che a scuola andava malissimo, ha
scritto una poesia piuttosto confusa fino alle ultime sei lettere, quindi “R”-“S”-“T”-“U”-*V"-*Z"; le
ultime sei parole di questa poesia — che ricordo a memoria perché di questo esempio ne abbiamo
parlato anche in universita — erano:

resterai
sempre
terribilmente
unica
vagamente
zingara.

Finiva cosl.

Questo ragazzo aveva tredici anni, era ripetente e per gli insegnanti non capiva niente. Questo puo
anche essere, sarebbe ancora piu interessante il fatto che questo davvero non capisse niente di
quello che gli era detto in quel momento e che, nonostante cio, avesse dentro cose di questo genere;
quindi, riguardo all’esercizio, io continuo ad aspettare gli altri vostri lavori. In generale vi dico che
sono rimasto colpito, oltre che dal discorso sul titolo, da due cose:

- la prima € che avete fatto i furbi, e vi dico perché: a quel finale voi avete incollato un vostro
racconto. Un vostro racconto che puo essere bello, non bello, buono, non buono e cosi via... Sono
tutti in generale, per quello che mi riguarda, molto oltre la decenza. Perd € un vostro racconto, Vi
faccio un esempio: io ho ambientato questa scena finale sul mare, davanti ad una banchina; ci sono
delle descrizioni del mare nei vostri racconti, in un paio ci sono delle descrizioni, pero voi al mare
non mi avete fatto fare niente, il mare non porta nessuno, ad esempio. 1o vi ho messi proprio davanti
al mare sperando che la gente che avrebbe popolato i vostri racconti non arrivasse tutta dalla terra,
uno me lo potevate far venire dal mare. Ad esempio: gli oggetti sono personaggi, ci sono degli
oggetti che sono personaggi chiave e determinanti, i luoghi sono personaggi. Quindi la forzatura di
questo finale, di isolare una figura di notte di fronte a un mare, portava a due elementi che io mi
attendevo venissero usati: la notte, dove siamo tutti diversi, dove tutto accade ed € come piu denso,
come piu specifico, e dove si coglie di piu... e il mare; e la notte e il mare non sono stati usati tanto,
per adesso. Un’altra cosa € che i temi con i quali siete arrivati a quel finale sono i grandi temi: c’é
un amore, ci sono dei figli, c’é la morte. Questi temi sono quelli con i quali cominciano e finiscono
le vite; in mezzo alle vite ci sono tante altre cose, tanti altri momenti che si compongono di questo.
Vi faccio un esempio: un amore puo anche essere rincontrato di fronte ad una panchina, ma puo
anche essere confuso, scambiato per un altro. C’é un racconto di Civer, scrittore americano, che
parla di un uomo che pedina una donna perché e convinto di avere riconosciuto in lei la donna che
amava venticinque anni prima: la ferma, la incontra, le parla e si mostra una persona per bene, tanto
straordinaria in quella notte, per quello che le dice, che quella donna dice di essere lei, ma non € lei.
Per0, quando lei rivelera tutto questo, molti anni dopo, gli dira: “tu sei molto meglio di quello che io
speravo, e figurati se io speravo che un uomo in mezzo a una notte mi incontrasse e mi dicesse tutto
questo. Tu sei molto meglio”. Quindi ogni tema grande, come I’amore, puo essere sviluppato anche
in senso di una perdita, anche in senso di una cattiveria.

Comunque ne riparleremo. lo pero vorrei sapere chi sono gli autori dei racconti, se sono presenti.
L’incontro di oggi riguarda un tema che mi e venuto in mente mercoledi scorso. Quel giorno a
Roma c’é stata una manifestazione dal nome “Carver Day” organizzata dal centro studi americano.
Parlando con il traduttore di Carver mi € venuta I’idea di leggervi oggi un racconto di Flannery
O’Connor, cui e dedicata la nostra scuola di scrittura, una scrittrice che io amo, a tratti non alla
follia e a tratti molto. Credo che la letteratura contemporanea cosi come il cinema, I’altra cosa di cui
10 mi occupo, stia fraintendendo molto, stia facendo anche un’opera voluta di mistificazione e di



vendita del dolore. Questa & una cosa generalizzata: basta che accendiate il televisore e potete, non
vedere, ma comprare il dolore, ve lo fanno vedere dai buchi delle serrature, e vi fanno vedere la
gente litigare. Su questo poi ci sarebbe un discorso che, sia per letteratura, sia per la televisione che
per il cinema, viene fatto: ci si lamenta della scarsa qualita di un prodotto e ogni singola volta in cui
viene fatto uscire un prodotto di una certa qualita viene regolarmente bastonato dalle vendite e dagli
ascolti. Quindi, a fronte di una richiesta di qualita e di livello, devo dedurre che non si € in grado di
capire, forse me compreso, il livello. La letteratura piu recente, mi pare di vedere, si allinea al
cinema per una esibizione, un’ostentazione del male e del dolore, che non porta da nessuna parte. 1o
credo che ogni argomento abbia diritto di essere e di esistere, soprattutto in letteratura, perd mi deve
portare in un posto differente rispetto a quello dal quale mi ha incontrato, altrimenti non serve, per
lo meno a me non serve. E quando mi avra portato in un altro posto, quando sara servito a qualcosa,
quando avra avuto uno scopo che non sia, che non si risolva nella stesura di un racconto
appositamente duro, o appositamente volgare, o appositamente violento — perché ¢ il duro, il
volgare, il violento che passa, in questo momento — allora mi sara servito. Questo vuol dire io ho
tantissimi modi per cui io posso gradire che qualcosa mi venga proposto, e quindi ci sono film che
ostentano male e violenza, che trovo assolutamente inutili, e poi ci sono tanti film che sono usciti
anche di recente che apprezzo: ad esempio un film austriaco che si chiama “Canicola” di Ulrich
Seidl, penso a “Dogville” di Lars von Trier, film che finisce come credo che sia giusto che finisca.
Flannery O’Connor é stata e continua ad essere accusata di un approccio talmente crudo, talmente
spietato con i suoi personaggi, che viene definito a volte quasi lontano da Dio e da una forma di
fede — Flannery O’Connor era una persona che aveva un tipo di fede direi multicolore, esattamente
come la coda del pavone, e allevava una trentina di pavoni e diceva che nella coda del pavone ci
sono tutti i colori che un grande scrittore dovrebbe essere in grado di riproporre —. 1o vi ho portato
un racconto terribile dove compare il male, nella sua forma piu straordinaria e nitida, perché il male
ha una sua artisticita — scrivere non vuol dire occuparsi sempre di bene o di carita; la carita puo
cominciare anche di spalle, puo venire fuori da un male, la percezione di un male & una prima forma
di carita, e il male peggiore é I’assoluta impercettibilita di esso, il fatto che noi rimaniamo fermi,
piatti, di fronte a una cosa che dovrebbe sgomentarci - . Questo racconto, che si chiama “La vita che
salvi puo essere la tua”, si ambienta, come al solito, nell’America tra il rurale e il contadino, in cui
la O’Connor fa muovere i suoi personaggi, che sono molto spesso dei personaggi “colpiti da un
fulmine nuovo”, come direbbe la scrittrice Janet Paisley: ogni volta ¢’é un evento che colpisce e
tocca anche fisicamente i personaggi della O’Connor.

In questo racconto ad esempio ¢’ un uomo senza un braccio e ¢’é una ragazza probabilmente alle
soglie dell’handicap. E’ la storia di un uomo che si presenta senza nessun tipo di passato e che
arriva fuori da una casa in cui c’é una signora ormai anziana con una figlia di trent’anni che lei
dichiara quindicenne per il solo fatto che probabilmente e ritardata, una ragazza che non ¢ in grado
di parlare. Questa donna immagina per sua figlia I’unica cosa che una madre in tale situazione possa
immaginare per la propria figlia: lasciarla, prima che sia tardi, a qualcuno che se ne occupi, che la
sappia amare - che sappia amare una figura particolare, come vedrete € questa ragazza. Questo
signore arriva con un fare oscuro ma direi anche intrigante: una grandezza delle scrittura della
O’Connor e che le menomazioni, le mortificazioni anche fisiche sono intriganti, certificano il
passaggio di qualcosa nella vita di qualcuno - basti pensare a una persona con una cicatrice sul
volto: non vi passa inosservata e ci pensate a questo. 1o vi leggo alcuni stralci di questo racconto
compreso il finale. Innanzitutto vi faccio vedere una cosa molto piccola, ma alla quale la O’Connor
teneva: nella prima riga di ogni racconto breve ci devono, se possibile, essere tutti. Sarebbe il caso
che io fossi immediatamente in grado di capire, magari anche nominalmente, come in questo caso,
chi ci sara, chi giochera questa partita. La prima riga € La vecchia e la figlia erano sedute sotto il
portico, la prima volta che il signor Shiftlet comparve sul viale di casa loro. Questa riga che sembra
semplice, banale, puramente descrittiva, vi da gia i tre angoli di questa faccenda, il luogo dove si



svolge, il fatto che due persone sono a casa loro e che qualcuno sta arrivando — e questa
intromissione sara sempre piu greve, sempre pit importante. Ora ve lo leggo.

La vecchia scivolo sull’orlo del dondolo e si protese in avanti, riparandosi gli occhi con la mano
dalla luce penetrante del tramonto. La figlia non ci vedeva bene e continuo a giocare con le dita.
Quantunque vivesse sola con la ragazza, in quel posto fuori del mondo, e non avesse mai visto il
signor Shiftlet, la vecchia capi, anche a distanza, che era un vagabondo e non di quelli da temere.
L’uomo aveva la manica sinistra ripiegata all’insu, per mostrare che conteneva solo mezzo
braccio, e la sua figura scarna pendeva lievemente da un lato, come sospinta dalla brezza. Portava
un completo nero, da citta, e un cappello di feltro marrone con I’ala rialzata davanti e abbassata
dietro, e reggeva per il manico una scatola da utensili, di latta. Avanzava lungo il viale a passo
lento, con la faccia rivolta verso il sole che sembrava in equilibrio sulla cima di una collina.

Fate attenzione a come I’autrice usa tutto: il sole, il vento, la sabbia per terra, i muri, non c’é un solo
elemento naturale che lei non tiri in mezzo; ogni sua scena narrativa e sempre un biliardo, quindi le
sue persone sono come palline che rimbalzano contro le cose - questa donna scegliera quest’uomo
per sua figlia per come si rivolge, al termine della giornata, al sole.

La vecchia non cambio posizione finché I’'uomo non arrivo quasi in cortile, poi si alzd con una
mano sul fianco, stretta a pugno. La figlia, una ragazza abbondante, con un abito corto di organdi
azzurro, lo vide all’improwviso, saltd su e comincio a far segno col dito e a emettere suoni
inarticolati, pieni d’eccitazione.

Appena mise piede in cortile, il signor Shiftlet si fermo, depose la sua scatola e si tocco il cappello,
salutando la ragazza come se non fosse affatto minorata; poi si volto verso la vecchia e si scappello
del tutto. Aveva i capelli neri, lunghi e lucidi, che ricadevano piatti dalla scriminatura centrale fin
sotto i lobi delle orecchie. Il viso scendeva, tutto fronte, per oltre meta della lunghezza e terminava
di colpo, con i lineamenti in bilico su una mascella sporgente che pareva una tagliola.

(..)

“Buona sera” disse la vecchia. Aveva pit 0 meno le dimensioni del paletto di sostegno di uno
steccato di cedro e portava un cappello grigio da uomo calcato sulla fronte.

Il vagabondo la studio e non rispose. Poi le volto la schiena e guardo il tramonto. Alzo lentamente
il braccio intero e quello corto, per indicare un tratto di cielo, e la sua figura formo un croce
sbilenca.. la vecchia I’osservava a braccia conserte, come se fosse la padrona del sole. Anche la
figlia I’osservava, con la faccia protesa e le mani che ciondolavano dai polsi, grasse e indifese.
Aveva i capelli lunghi, rosa-oro, e gli occhi azzurri come il collo di un pavone.

L’uomo rimase in quella posa per quasi cinquanta secondi, poi riprese la sua scatola, raggiunse il
portico e si lascio cadere sul primo gradino. ““Signora™ disse con voce ferma e nasale “darei una
fortuna per vivere in un posto dove il sole fa cosi tutte le sere”.

Questo e il primo esempio di come viene utilizzata una cosa che quasi non vediamo piu, come il
sole: siamo in tanti, viviamo in citta dove siamo in milioni; se vivessimo in questa casa, dove
I’arrivo di una persona e un evento, vedremmo anche il sole. E grazie a quell’arrivo ci ne
accorgiamo del rapporto che c’e tra le persone e le cose.

“Fa cosi tutte le sere” confermo la vecchia, e torno a sedersi. Anche la figli si sedette e studio
I’uomo on ara astuta e circospetta, come fosse stato un uccello volato troppo vicino. Lui si piego da
un lato, frugandosi in tasca, e quasi subito tiro fuori u pacchetto di chewing gum e gliene offri un
pezzo. La figlia lo prese, lo svolse e comincio a masticare, senza staccare gli occhi di dosso al
forestiero. Il signor Shiftlet offri un pezzo di gomma anche alla vecchia, ma lei alzo il labbro
superiore per far vedere ch’era senza denti.



Guardate questi particolari che lei inserisce, volutamente sgradevoli: il quadro diventa, a dispetto
della missione in cui questi si stanno imbarcando — sistemare la vita di una ritardata — assolutamente
scadente.

Lo sguardo pallido e acuto del signor Shiftlet aveva gia passato in rivista tutto nel cortile - la
pompa all’angolo della casa e il grosso fico sul quale tre o quattro galline si preparavano ad
appollaiarsi per la notte — e si era spostato su un capanno da quale spuntava la parte posteriore di
un’automobile, quadrata e rugginosa.

*““Le signore guidano?”” domando.

“Quella macchina non va da quindici anni” rispose la vecchia. “Il giorno che mio marito & morto,
ha smesso d’andare”. “Nulla & piu come una volta, signora” osservo I’'uomo ““il mondo & quasi
putrefatto™.

“Avete ragione” approvo la vecchia. “Siete di queste parti?”

“Mi chiamo Tom T. Shiftlet” mormoro lui, studiando i copertoni.

“Piacere di conoscervi. Mi chiamo Lucynell Crater e mia figlia e Lucynell Crater.

Era una cosa che andava molto in questa particolare America Centrale; vi ricordo che lo scrittore
della volta scorsa, Raymond Carter, aveva il padre che si chiamava Raymond Carter.

““Cosa fate in questi paraggi, signor Shiftlet?”’
Lui venne alla conclusione che la macchina doveva essere una Ford del *28 o del *29. ““Signora”,
esclamo, voltandosi e tornando a dedicarle tutta la sua attenzione. *““Lasciate che vi dica una cosa.

Attenzione: lei gli ha chiesto: chi siete? Cosa fate? Questa € gente che si fa con la bocca delle
domande, ma dentro si sta gia parlando, in un’altra lingua. Sembra che le domande che si fanno
siano per noi, per non annoiarci nella lettura o per confezionare un racconto fatto bene; ma dentro si
stanno gia parlando col sangue, in un altro modo.

C’e un dottore di Atlanta che ha preso un coltello e ha tolto fuori un cuore umano...Il cuore
umano” ripeté, sporgendosi verso di lei. “L’ha tolto fuori dal petto di un uomo e I’ha tenuto in
mano”. E allungo la mano, a palmo in su, come se fosse lievemente appesantita da un cuore
umano. “L’ha studiato come se fosse stato un pulcino d’un giorno e... signora...”” concluse, con
una pausa significativa, durante la quale il capo gli scivolo in avanti e gli occhi color creta si
accesero ““non ne sa piu di quanto ne sappiamo io e voi”.

“E’ vero”, assenti la vecchia.

“Perdinci, se prendesse quel coltello e tagliasse il cuore in lungo e in largo, continuerebbe a non
saperne piu di voi e me. Quanto ci scommettete?”’

“Nulla” rispose la vecchia, giudiziosamente. ““Da dove venite, signor Shiftlet?””.

Lui le ha gia detto da dove viene, perché le ha detto chi e.
Lui non rispose.

Guardate, i personaggi stanno facendo quello che devono fare, non quello che ci aspettiamo noi: lui
non risponde alle domande che lei gli fa, ma a quello che lei realmente vuole sapere — se c’é da
fidarsi di questo tizio, e lui immediatamente le ha detto una cosa della quale lei si fida.

Affondd una mano in tasca e pescO una borsa di tabacco e un pacchetto di cartine, arrotolo
abilmente una sigaretta con una mano sola e se I’attacco, pendula, al labbro superiore. Poi tird
fuori una scatola di fiammiferi di legno se ne sfregd uno sotto una scarpa. Tenne il fiammifero
acceso fra le dita, come per studiare il mistero del fuoco, che avanzava pericolosamente verso la



pelle. La ragazza comincio a far chiasso, indicando la mano del forestiero e agitando il dito, ma
proprio quando la fiamma fu Ii li per toccarlo, il signor Shiftlet la chiuse nella mano a coppa, si
chino come se volesse incendiarsi il naso e accese la sigaretta.

Poi getto via il fiammifero bruciato e soffido un rivolo di grigio nella sera. La sua espressione
divenne complice, astuta.

“Signora”, disse, ““oggigiorno la gente ne fa di tutti i colori. lo posso raccontarvi che mi chiamo
Tom T. Shiftlet e che vengo da Tarwater, nel Tennessee, ma voi non mi avete mai visto, prima
d’ora: come potete sapere che non sto mentendo? Come fate a sapere che non sono Aaron Sparks
ce che non vengo da Singleberry, Georgia, o che non sono George Speed di Lucy, Alabama, o
Thompson Bright di Toolafals, Mississippi?”.

I nomi e i cognomi delle persone — questo vale anche per noi italiani — servono; questo essere nero,
macabro, senza un braccio, che si brucia le mani, che parla di cuori aperti a meta guardate che tre
cognomi si é inventato per sé e che cosa significano in inglese: Spark, “scintilla”, Speed, “velocita”,
Bright, “luccicanza”. o mi auguro che noi non riteniamo un caso che la O’Connor faccia inventare
a questo signore tre cognomi che hanno a che fare con la luminosita, con qualcosa di lontanissimo
da lui. Puo essere che in questo momento lui ci stia dicendo tutti gli uomini che avrebbe voluto
essere e che non e. Questo € un modo di parlare dentro cio che stiamo scrivendo senza dire quella
cosa, ma facendola capire.

““lo non so niente, di voi” brontolo la vecchia, irritata.

“Signora”, incalzo lui, “la gente non ha scrupoli a mentire. Forse, la miglior cosa che possa dirvi
€: sono un uomo. Ma ascoltate, signora,” esclamo e fece una pausa, per concludere in modo ancor
pil minaccioso e solenne, “che cos’é un uomo?”’

La vecchia si mise a biascicare un seme. “Cos’avete in quella scatola, signor Shiftlet?”.

Questo e un punto importante del racconto: la donna ha capito come si parla con lui. Fino a questo
momento ha continuato a fargli domande dirette, ora ha smesso; lui chiede a lei per la prima volta
una cosa e lei ribatte “Cos’avete in quella scatola?”: sta iniziando a decodificare chi e, si stanno
sintonizzando, hanno smesso di parlare e stanno comunicando.

“Degli utensili” fece lui, sconcertato. ““Faccio il falegname”.

“Beh, se venite a lavorare qui, posso da darvi da mangiare e da dormire, ma non posso pagarvi. Vi
avverto prima che cominciate”.

Il signor Shiftlet non diede una risposta immediata e non assunse un’espressione particolare. Si
appoggio a un travicello che aiutava a sostenere il tetto del portico. ““Signora” disse lentamente,
““ci sono degli uomini ai quali certe cose importano piu del denaro”. La vecchia i cullava sul
dondolo, senza far commenti, e la figlia guardava il pomo che andava su e giu nel collo dell’uomo.
Lui disse che, per la maggior parte, la gente aveva a cuore soltanto il denaro, ma domando, per
che cosa era stato cerato, I’uomo? Domando se I’'uomo era stato creato per il denaro o per che
cosa. Domando alla vecchia per che cosa pensava di essere stata creata, ma lei non rispose e
continud a dondolarsi, chiedendosi se un uomo con un braccio solo fosse in grado di rifare il tetto
della serra. Il signor Shiftlet le rivolse una quantita di domande alle quali lei non rispose. Poi le
racconto che aveva ventotto anni e aveva vissuto una vita molto varia. Era stato cantante di gospel,
caposquadra di ferrovia, vice commesso in un’impresa di pompe funebri e aveva lavorato alla
radio per tre mesi con Uncle Roy e i suoi Red Creek Wranglers. Disse che aveva combattuto e
versato sangue al servizio armato della patria e aveva visitato tutti i paesi stranieri, e dappertutto
aveva visto gente che ne faceva di tutti i colori senza darsi pensiero. Disse che lui non era stato
educato cosi.

Il giorno arriva alla fine: loro sono fuori, la O’Connor prende atto che non c’é piu il sole.



Una luna grassa e gialla comparve tra i rami del fico, come se avesse intenzione di appollaiarsi
con le galline. 1l signor Shiftlet affermo che bisognava scappare in campagna per ritrovare la
natura intatta, e che a lui sarebbe piaciuto vivere in un posto solitario come quello, dove si poteva
vedere il sole tramontare ogni sera come Dio I’aveva fatto.

““Siete sposato o siete scapolo?”” domando la vecchia.

Vi fu un lungo silenzio. ““Signora”, disse lui alla fine “dove la trovo, oggi, una donna ingenua? lo
non voglio una di quelle scostumate che posso abbordare come niente”.

La figlia si protendeva tutta, con la testa ciondoloni, quasi fra le ginocchia, e osservava il visitatore
dalla finestrina triangolare che aveva aperto tra i capelli rovesciati in avanti. D’improvviso, cadde
al suolo, come un fagotto, e si mise a piagnucolare. 1l signor Shiftlet I’aiuto a rialzarsi e a tornare
sul dondolo.

“E’ la vostra minore?”” domando.

““La mia unica” rispose la vecchia, “ed e un angelo di ragazza.

Non | darei a nessuno, per tutto I’oro del mondo. E’ intelligente, anche. Sa cucinare, spazzare,
lavare, zappare e dare il becchime alle galline. Non rinuncerei a lei per uno scrigno di gioielli”.
“No” disse il visitatore con gentilezza. ““Non permetterete mai che un uomo ve la porti via™.

““Se un uomo la vuole, deve rimanere qui”’, dichiaro la vecchia.

Gli occhi del signor Shiftlet, nel buio, erano inchiodati a un tratto del paraurti della macchina, che
scintillava in lontananza.

“Signora” disse, alzando il braccio corto, come se avesse potuto, con quello, abbracciare la casa,
il cortile e la pompa. “Per quanto mutilato non c’e niente, in questa piantagione, che io non possa
aggiustare. Sono un uomo”, dichiard con imbronciata dignita, “anche se non sono intero.
lo...”’prosegui battendo le nocche sull’impiantito per sottolineare I’immensita di quello che stava
per dire, ““io possiedo un’intelligenza morale!”.

Vi immaginate come puo suonare alle orecchie di una vecchia contadina la frase di un matto che
picchia il suo braccio di plastica e dice “lo possiedo un’intelligenza morale”?

Il suo viso lacero il buio, emergendo dalla striscia di luce della porta, e fisso la vecchia, come
sbalordito da quell’impossibile verita.

Lei non rimase colpita dall’affermazione. “Come vi ho detto, potete lavorare qui, in cambio del
vitto, se vi adattate a dormire in quell’auto, laggiu™.

“Ma perbacco, signora™ esclamo il signor Shiftlet, con un sorriso esultante. “Gli antichi monaci
dormivano nella bara™.

“Perché non erano progrediti come noi’, rispose la vecchia.

Lui ha capito che puo avere questa donna, e che questa donna sara per lui un mestiere - una cosa
assolutamente raccapricciante: sara un vitalizio, una rendita. Non € niente questa ragazza, nulla. La
cosa al tempo stesso tenera e raccapricciante e che la madre lo sa; sta avvenendo un mercimonio,
uno scambio: stanno stabilendo il prezzo.

Il giorno seguente I’ospite comincio il tetto della serra, mentre Lucynell, la figlia, seduta su u
sasso, lo guardava lavorare. A meno di una settimana dal suo arrivo, si notava gia un cambiamento
nella fattoria: aveva aggiustato i gradini sulla facciata e sul retro, aveva costruito uno stabbio
nuovo, aveva riatto la staccionata e aveva insegnato a Lucynell, che era completamente orda e non
aveva mai pronunciato una parola in vita sua, a dire “fiore”. La ragazzona dalla faccia rossa lo
seguiva dappertutto ripetendo “Fliorrrrre! Fliorrrrre!” e battendo le mani. La vecchia li osservava
da lontano, segretamente compiaciuta. Era divorata dalla fame di un genero.



Guardate in queste due righe — sono migliaia le volte in cui accade nel lavoro della O’Connor - si
incontra tutta I’opera della scrittrice; questa & una cosa che tutti i grandi scrittori dovrebbero sempre
avere, in ogni riga che scrivono dovrebbe esserci tutto il loro stigma, cioé la loro firma. C’¢ il
mistero della gratuita di questa bellezza degli uomini di andarsi incontro — ¢’ un uomo che insegna
a una ragazza ritardata a dire “fiore” - e la vecchia che li guarda, segretamente compiaciuta ma
perché era divorata dalla fame di un genero. In quel momento non vedeva un uomo che aveva
insegnato a sua figlia a dire una parola e quella parola; in quel momento il suo era un “io questa la
sto piazzando, ce la stiamo facendo”. C’e tutto in queste due righe: c’e il sole e la luna, tutte le cose.

Il signor Shiftlet dormiva sul sedile posteriore della macchina, stretto e duro, con i piedi fuori del
finestrino.

(...)

la sera, si sedeva sui gradini d’ingresso e parlava, mentre la vecchia e Lucynell si dondolavano
energicamente, una alla sua destra e I’altra alla sua sinistra. Le tre montagne della vecchia erano
nere, contro I’azzurro cupo del cielo, e di tanto in tanto erano visitate dai pianeti e dalla luna, dopo
che aveva lasciato le galline.

Guardate in questa riga come si muovono tutti gli astri: la luna muovendosi passava dal pollaio al
punto in cui loro stavano la sera, come I’autrice muove anche gli oggetti che stanno attorno.

Il signor Shiftlet faceva osservare che aveva migliorato la piantagione perché ci aveva messo del
sentimento. Diceva che sarebbe riuscito persino a far andare la macchina.

Aveva aperto il cofano,aveva studiato il meccanismo e aveva sentenziato che, evidentemente,
quell’automobile era stata fabbricata quando si fabbricavano le vere automobili.

L’uomo ha capito che se riesce a far funzionare quell’auto puo prendere la ragazza, puo prendere i
soldi dalla signora e andare via: la sua chiave di uscita da questa faccenda e far funzionare la
macchina — che noi all’inizio del racconto pensavamo non servisse a nulla: una macchina, 1i? Ma
perché lui la fissa, perché la tocca, perché tocca ‘sto parafango, che gl’importa che sia del *28 o del
'29?

Sono due persone che stanno cercando di fregarsi I’un altra, alle spalle di un essere... di un angelo,
Si puo dire.

Il signor Shiftlet diceva che il guaio del mondo era che tutti se ne infischiavano di tutto e non si
fermavano a prendersi cura di nulla. Diceva che lui non sarebbe mai riuscito ad insegnare una
parola a Lucynell, se se ne fosse infischiato e non si fosse fermato il tempo necessario.

“Insegnatele a dire qualcos’altro™, propose la vecchia.

““Cosa volete che dica, adesso?”” s’informao il signor Shiftlet.

Il sorriso della vecchia era largo, sdentato e allusivo. “Insegnatele a dire “tesoro’ .

Il signor Shiftlet sapeva gia cos’aveva in animo.

Il giorno dopo, comincio a trafficare con I’automobile e la sera annunzio che, se la signora avesse
comprato una cinghia del ventilatore, sarebbe riuscito a farla andare.

La vecchia disse che gli avrebbe dato il denaro. “Vedete quella ragazza laggiu?” soggiunse,
indicando Lucynell, seduta sul pavimento a due metri di distanza, che lo guardava con gli occhi
azzurri anche al buio. *“Se mai un uomo volesse portarla via, io gli direi: ‘Nessuno al mondo mi
portera via il mio tesoro di bambina!’. Ma se lui dicesse: ‘Signora, io no voglio portarla via, io la
voglio qui’, gli risponderei: ‘Signore, non vi do torto. Nemmeno io mi lascerei sfuggire I’occasione
di vivere sotto un tetto sicuro e di prendermi un angelo di ragazza. Non siete mica stupido’, gli
direi”.



Stanno giocando, € iniziata la partita: la vecchia ha capito che lui vuol far partire la macchina per
andare via, ma sa che lo puo comprare facendogli capire che quella e una fattoria, che li c’é posto
per lui per vivere, per restare. Perche vuole, da madre, rimanere vicino a sua figlia; almeno questo.

*“Quanti anni ha?’domando il signor Shiftlet con noncuranza™.
“Quindici o sedici”,rispose la vecchia. In realta, la ragazza era vicina ai trenta ma, innocente
com’era, non si poteva darle un’eta.

Se non ci fermiamo le cose non rimbombano: alla parola eta, al trascorrere del tempo, la O’Connor
lega in senso retroattivo — peggiorativo — la parola innocente: col passare del tempo siamo sempre
meno innocenti.

“Sarebbe una buona idea anche dare una passatine di vernice alla macchina”, osservo il signor
Shiftlet. “Non vorrete che vi arrugginisca tutta”.

“Vedremo™, bofonchio la vecchia.

Il giorno dopo lui ando in citta e tornd con i pezzi che gli occorrevano e una latta di benzina. Piu
tardi, nel pomeriggio, dal capanno vennero dei rumori spaventosi e la vecchia si precipito fuori,
pensando che a Lucynell fosse venuto un attacco. Lucynell, seduta su un stia, pestava i piedi e
gridava “Fliorrrrre! Fliorrrrre!” ma il chiasso che faceva era soffocato dall’automobile. Con una
bordata di scoppi, la macchina emerse dal capanno, fiera e maestosa. Il signor Shiftlet sedeva,
eretto, al posto di guida. Aveva un’espressione austera e modesta come Se avesse appena
resuscitato un morto.

La vecchia capisce che forse questo e il momento di parlare del loro matrimonio: prova ad
incastrarlo.

Quella sera, mentre si dondolava sotto il portico, la vecchia entro subito in argomento. “Voi volete
una donna ingenua, vero?” domando con aria comprensiva. “Non volete una delle solite
scostumate”.

“Nossignora, non la voglio” confermao il signor Shiftlet.

“Una che non sa parlare” continuo lei “non puo darvi delle risposte pepate o dire brutte parole.
Eccolo, il tipo che vi ci vuole. Eccolo Ii”’. E indico Lucynell che sedeva sul dondolo a gambe
incrociate, con i piedi in mano™.

Lungo il racconto guardate, quando le due persone parlano di lei, in che postura & questa ragazza:
cambia continuamente, come se i suoi gesti fossero il segno di una percezione di quello che sta
accadendo. E’ un altro modo di dire le cose senza scriverle; tradotto, significa fare una regalo senza
lasciare attaccato il cartellino del prezzo.

“E’ vero™, concesse lui, ““non mi darebbe fastidi”.

“Sabato” propose la vecchia “io, voi e Lucynell possiamo andare in citta in macchina per
sposarvi”.

Il signor Shiftlet si accomodd meglio sui gradini. “Non posso sposarmi subito”, dichiard. “Ci
vogliono soldi per tutto, e io non ne ho™.

“Per cosa vi occorrono, i soldi?”’.

“Ci vogliono™ insisté lui. “Certa gente, oggigiorno, fa e cose come capita, ma io con le mie idee,
non mi sposerei mai, se non potessi portare mia moglie in viaggio come una persona importante.
Voglio dire, portarla in albergo e farla divertire. Non sposerei la duchessa di Windsor” dichiaro,
con fermezza, ““se non potessi portarla in albergo e darle qualcosa di buono da mangiare. Mi
hanno educato cosi, non posso farci niente. La mia vecchia mamma mi ha insegnato le buone
maniere”.



“Lucynell non sa nemmeno cosa sia un albergo”, brontolo la donna. “Sentite un po’, signor
Shiftlet” aggiunse, scivolando sull’orlo del dondolo, *““voi vi accaparrate un tetto sicuro, un pozzo
profondo e la ragazza piu ingenua della terra. Non avete nessun bisogno di denari. E lasciate che
vi dica una cosa: non c’é posto, al mondo, per un povero mutilato senza casa e senza amici”’.

Le cattive parole si annidarono nella mente del signor Shiftlet come uno sciame di calabroni sulla
cima d’un albero. Non rispose subito. Si arrotold una sigaretta e I’accese, poi disse, con voce
tranquilla: ““Signora, un uomo é diviso in due parti: il corpo e lo spirito”.

La vecchia chiuse di scatto le gengive.

“II corpo e lo spirito”, ripetée lui. “Il corpo, signor, € come una casa, non va da nessuna parte; ma
lo spirito, signora, € come un’automobile, sempre in moto, sempre...”.

“Sentite, signor Shiftlet”, interruppe la donna, il mio pozzo non si prosciuga mai, la mia casa,
d’inverno, é sempre calda, e non ¢’€ nemmeno un sasso ipotecato in questa tenuta. Potete andare in
municipio a controllare con i vostri occhi. E la, sotto quel capanno, c’¢ una magnifica
automobile”. Gettdo I’esca con destrezza. “Da qui a sabato, potete pitturarla. Paghero io la
vernice”.

Nel buio, il sorriso del signor Shiftlet si stird come un serpente stanco che si sveglia accanto a un
falo. Dopo un attimo, lui si riprese e spiego: “Dicevo soltanto che, per un uomo, lo spirito e la cosa
che conta di piu. lo devo portare in gita mia moglie, nel fine settimana, senza badare a spese. Devo
seguire il mio spirito, ovunque esso vada™.

“Vi daro quindici dollari per la gita del fine settimana’ concesse la vecchia, con voce stizzosa.
“Non posso fare di piu”.

“Bastano appena per la benzina e I’albergo”, protesto lui. “Non potrei darle da mangiare”.
“Diciassette e cinquanta. E’ tutto quello che ho. Quindi é inutile cercare di mungermi. Potete
portarvi dietro la colazione”.

Il signor Shiftlet fu profondamente offeso dalla parola ‘mungere’. Era certo che la vecchia avesse
dell’altro denaro cucito nel materasso, ma le aveva gia detto che il suo denaro non I’interessava.
“Li faro bastare”, promise alzandosi, e si allontano senza piu mercanteggiare.

Il sabato andarono tutt’e tre in citta con la macchina, su cui la vernice s’era appena asciugata, e il
signor Shiftlet e Lucynell si sposarono all’ufficio di stato civile, con la vecchia per testimone.
Quando uscirono dal municipio, il signor Shiftlet comincio a storcere il collo dentro il solino.
Aveva un’aria depressa e amareggiata, come se I’avessero insultato mentre qualcuno lo teneva
fermo. “Questa faccenda non mi ha soddisfatto per niente”, si lamento.

Immaginate di esservi appena sposati e di sentir parlare cosi vostra moglie, vostro marito. Ma
perché proprio di faccenda si trattava, non di matrimonio: faccenda € il termine esatto, “staff” in
americano.

“E’ una pratica d’ufficio qualunque. Soltanto carte e prove del sangue. Cosa ne sanno, loro, del
mio sangue? Se mi togliessero fuori il cuore e lo facessero a pezzi, non saprebbero nulla di me.
Questa faccenda non mi ha soddisfatto per niente™.

“Ha soddisfatto la legge™ ribatté la vecchia, aspramente.

“La legge...” fece eco il signor Shiftlet, e sputd. “E” appunto la legge che non mi soddisfa”.

()

Tornarono a casa in macchina per lasciar giu la vecchia e prelevare la colazione. Quando furono
pronti per partire, la donna rimase a guardar dentro dal finestrino, con le dita artigliate al vetro.
Le lacrime cominciarono a sgorgarle diagonalmente dagli occhi e a correr giu per le pieghe
sporche del viso. ““Non mi ero mai separata da lei per due giorni!™.

Il signor Shiftlet accese il motore.



“E non I’avrei data a nessun altro, all’infuori di voi, perché ho capito che siete I’'uomo giusto.
Addio, dolcezza”, salutdo, aggrappandosi alla manica del vestito bianco. Lucynell la guardava
dritto in faccia e pareva non vederla. Il signor Shiftlet avvio la macchina e la vecchia dovette
staccare le mani.

Guardate questa scena dell’auto che va via con questa donna attaccata, che poi deve staccare le
mani; per dire certe cose era necessario far vedere questo fatto, la macchina avrebbe potuto partire
normalmente.

Il primo pomeriggio era chiaro, aperto e circondato da un cielo azzurro pallido. Quantunque la
machina si rifiutasse di fare piu di trenta miglia all’ora, il signor Shiftlet immagino curve, salite e
discese vertiginose, che si succedevano esclusivamente nella sua testa, e dimentico I’amarezza del
mattino. Aveva sempre desiderato un’automobile, ma non aveva mai potuto permettersela. Andava
molto in fretta perché voleva arrivare a Mobile prima di notte.

Ogni tanto interrompeva il corso dei suoi pensieri quanto bastava per dare un’occhiata a Lucynell,
seduta al suo fianco. La ragazza aveva vuotato il pacchetto della colazione appena usciti dal cortile
e adesso strappava le ciliegie dal cappello, una per una, e le gettava dal finestrino. Lui si senti
awvilito, nonostante I’automobile. Dopo circa cento miglia, stabili che Lucynell doveva aver fame di
nuovo, e alla prima cittadina si fermo davanti a un ristorante tutto verniciato d’alluminio, che si
chiamava The Hot Spot.

Attenzione: qui accade il fatto importante del racconto, questo € il punto dove il racconto da una
direzione a questa faccenda. VVoi vi domandate qualcosa? Nessuno mi chiede di risentire il nome del
posto ove questo avviene? “La macchia calda”.

Porto dentro la ragazza e ordino un piatto di prosciutto e pappa d’avena. La corsa in macchina le
aveva fato venir sonno e, appena montata sullo sgabello, Lucynell appoggio la testa sul banco e
chiuse gli occhi. Nel ristorante non c’era nessuno: solo il signor Shiftlet e un inserviente al banco,
un giovanottino smorto, con uno straccio unto su una spalla. Prima che le riempisse il piatto, la
ragazza russava dolcemente.

“Dateglielo quando si sveglia™, disse il signor Shiftlet. “Pago subito”.

Il giovanottino si chino su Lucynell e fisso i lunghi capelli rosa-oro e gli occhi semichiusi nel
sonno. Poi alzo gli occhi sul signor Shiftlet.

“Sembra un angelo di Dio”” mormoro.

“E’ un’autostoppista’ spiego lui. ““lo non posso aspettare. Devo tornare a Tuscaloosa”.

Il ragazzo si chino di nuovo su Lucynell e con molta precauzione passo un dito su una ciocca di
capelli d’oro. Il signor Shiftlet se ne ando.

Era piu depresso che mai, mentre continuava la corsa in macchina da solo. Il tardo pomeriggio era
afoso e accigliato e la campagna si era appiattita. Nelle profondita del cielo un temporale si stava
preparando molto lentamente e senza tuono, come se avesse avuto intenzione di prosciugare fin
I’ultima stilla d’aria della terra, prima di scoppiare c’erano dei momenti in cui il signor Shiftlet
preferiva non essere solo. Inoltre, pensava che il proprietario di un’automobile avesse delle
responsabilita verso i suoi simili e stava all’erta, in attesa di un’autostoppista. Ogni tanto vedeva
un cartello che ammoniva: ““guida con prudenza. La vita che salvi puo essere la tua”.

La strada angusta digradava ai lati nella campagna riarsa e ogni tanto, in una radura, sorgeva una
baracca o una stazione di servizio. Il sole comincio a tramontare proprio davanti all’automobile:
una palla sempre piu rossa che il parabrezza appiattiva lievemente in alto e in basso. Il signor
Shiftlet avviso un ragazzino in tuta e cappello grigio, fermo sul ciglio della strada; rallentd e ando
a fermarsi davanti a lui. Il ragazzo non aveva alzato il pollice per chiedere un passaggio, stava
semplicemente i, senza muoversi, ma da come si era piantato il cappello in testa si capiva che
aveva lasciato un posto per sempre.



“Figliolo” chiamo il signor Shiftlet ““vedo che vuoi un passaggio”.
Il ragazzo non disse né si né no, ma apri la portiera e sali in macchina, e il signor Shiftlet riprese a
guidare.

lo credo sia comprensibile, adesso, che vi aspettiate, vista la figura, qualcosa di agghiacciante,
qualcosa di indicibile, soprattutto a pensare al 1940; e invece...

Il ragazzo tenne la valigia sulle ginocchia e vi appoggio sopra le braccia conserte. Volto la testa e
guardo fuori del finestrino, trascurando il signor Shiftlet. 1l signor Shiftlet si sentiva oppresso.
“Figliolo”, disse dopo un attimo, “io ho la miglior madre del mondo, quindi penso che la tua sia
soltanto la seconda in perfezione™.

Il ragazzo gli lancio un breve sguardo cupo e torno a voltare la faccia verso il finestrino.

“Nulla é dolce come una madre™, continuo il signor Shiftlet. “Insegna al figlio le prime preghiere,
tenendolo sulle ginocchia, gli da il suo amore quando nessun altro lo ama, gli insegna a
distinguere il bene dal male e fa che segua sempre la via del giusto. Figliolo™, confesso, ““io non ho
mai patito tanto come il giorno in cui ho lasciato la mia vecchia mamma™.

Il ragazzo si dimeno sul sedile, ma non guardo il signor Shiftlet. Sciolse il nodo delle braccia e
poso le dita sulla maniglia.

“Mia madre era un angelo di Dio”, riprese il signor Shiftlet, con la voce che quasi si spezzava.
“Lui I’ha tolta al cielo per darla a me, e io I’ho abbandonata™. Di colpo, gli occhi gli si velarono
d’una caligine di lacrime. L’automobile, quasi, non si muoveva.

Il ragazzo si volto rabbiosamente sul sedile.

Secondo voi cosa gli dice il ragazzo? Dopo tanta tenerezza, con tutto questo caldo...

“Ma va’ all’inferno!” grido. ““La mi vecchia € una puttana e la tua € un cesso!”. E con questo
spalanco la portiera e salto nel rigagnolo, stringendo la valigia.

Il signor Shiftlet rimase cosi scandalizzato che per una trentina i metri avanzo a passo d’uomo con
la portiera spalancata.

Una nuvola, del preciso colore del cappello del ragazzo e a forma di rapa, era calata davanti al
sole e un’altra, di aspetto meno piacevole, stava rannicchiata dietro I’automobile. 1l signor Shiftlet
aveva I’impressione che il marciume del mondo stesse per inghiottirlo. Alzo il braccio e lo lascio
ricadere sul petto. ““Oh, Signore!” preg0. “Manifestati e lava il fango della terral!”.

La rapa continuava a scendere lentamente. Dopo qualche minuto, da dietro, venne un tuono che
pareva una sghignazzata e delle inverosimili gocce di pioggia, grandi come coperchi di barattoli,
s’infransero sul retro della macchina del signor Shiftlet. Lui, subito, premette I’acceleratore, col
moncone fuori del finestrino, si mise a correre verso Mobile, in gara col temporale che avanzava al

galoppo.

Abbiamo un menu di infami in questo racconto: un uomo che arriva da non si sa dove, che si
propone ad una casa come falegname, e una signora che capisce che quell’uomo, pagandolo,
potrebbe starci a compiere questa cosa sgradevolissima e spiacevolissima che € fare compagnia a
una persona senza amarla, anzi essendo pagato.

Queste due figure hanno un’ambivalenza fortissima entrambe: la O’Connor non ci fa mai percepire
definitivamente I’infamia totale, assoluta di una delle due o la purezza, il candore, I’essere nitido di
una delle due. Certamente € la ragazza le persona nitida e candida, ma come la incontra I’autrice, e
come la lascia? Dormendo: il racconto comincia con lei che dorme - come se tutta la mostruosita,
tutto I’inferno che lei ha attorno non fosse nient’altro che una mosca che non la raggiunge, che non
la tocca, perché lei ha un suo tipo di mondo, un suo tipo di difesa.

Fate attenzione, io non credo che per questa ragazza sia un grosso dramma essere stata lasciata li da
questo tizio: non avrebbe avuto una vita molto felice con una persona che I’ha appoggiata come una



borraccia, lo pagavano per tenersela; forse questa ragazza dice chi é e si fa riportare a casa, o forse
trova gualcuno, ma non € questa la cosa rilevante.

Intervento - A me pare invece che sia condannata: lontana da casa e dall’unica persona cui € legata,
scaraventata in un ambiente del tutto sconosciuto... incapace di parlare com’e nessuno potra mai
riportarla a casa dov’era la sua vita. Ha perso tutto.

C. Governa - Lei non ha ascoltato bene, perché questa ragazza non € da sola: € con un cameriere
che le ha accarezzato i capelli e le ha detto “Questo € un angelo di Dio”. C’é una persona li con lei.
Se volete che vi dica com’e andata a finire nel Tennessee quel giorno, io non lo so! Attenzione
perché questo & un dettaglio che sfugge sempre, € un racconto che frega tantissimo: Lucynell non é
sola, & con una persona — I’unica che le abbia toccato i capelli e si sia avvicinata a lei e ne abbia
avuto quasi cura, e che non se n’é andata: lui € Ii . La O’Connor la consegna in questa situazione; e
puod anche essere che abbia perduto tutto, ma il dato di fatto e che c’e con lei un uomo- un uomo é
talmente un agglomerato di tutto cio che € la vita che un attimo prima si fa dare venti dollari per
avere una macchina, per andare in un punto del mondo portando via una ragazza a sua madre, e un
attimo dopo incontra un bambino e lo spinge a tornare a casa, € questa e la stessa persona nella
stessa vita.

Al prossimo infanticidio ci spieghera
L’unica cosa che lui dice di sé & “Quello che io posso dirle & che sono un uomo™

La cosa che vorrei sottolineare sono le parole cha la O’Connor mette in bocca a questo ragazzo. Voi
saprete benissimo il grado di religiosita, di fede, di nitore, di pulizia della O’Connor; cio non le
impedisce mai pero di raschiare continuamente in questi settori.

Flannery O’Connor fu una scrittrice sempre definita, prima che di origine irlandese, prima che
americana, “cattolica”. Sentirete che lei stessa lo dice. Il che € come dire che Gabriele Romagnoli &
“biondo” non vuol dire niente. Da lei ci si € sempre attesi che scindesse con forza, con vigore
I’universo dell’inferno e del male da quello del bene, che ci desse un’indicazione su quali siano gli
esseri definibili tra virgolette “buoni”, “affidabili” — cosa capisce la vecchia di questo signore?
“Che era un vagabondo e non di quelli da temere; “Lei é un tipo affidabile”. Allora I’idea del
giudizio e della separazione degli esseri umani che veniva chiesta alla O’Connor non c¢’é MAI nella
sua letteratura. Ogni essere umano, anche estraendone il cuore e tagliandolo a meta, non si vede
cosa sia. Perché secondo voi usa il cuore come organo, e non il cervello? Secondo me perché c’e
pit sangue. In un suo libro che si chiama “La saggezza nel sangue™ ci sono tantissimi riferimenti -
come tantissimi sono i “Va’ all’inferno”.

Rimane chiaro che tutto quel che noi ci diciamo qui sono le nostre reazioni a questo.

La chiama sempre la vecchia perché & vecchia; siccome ad aver fortuna lo saremo tutti non c’e
niente di grave. Ecco ad esempio il coraggio di chiamare le cose col loro nome: vi immaginate per
una persona che € nata nel 1925 e muore a trent’anni cosa voglia dire mettere in un racconto un
bambino che parla cosi? Pensate che non sia faticoso usare le parole che quel bambino
effettivamente usa? Avrebbe potuto dire “Diamine, tu mi importuni”; ma un bambino beccato in
mezzo a un’autostrada ti dice questa cosa qua, se € andato via di casa.

E soprattutto — per usare dei termini che ci sono nella letteratura della O’Connor — in questo
racconto ci sono i due grandi poli: la perdizione e la redenzione. Quest’uomo é perso quando baratta
per un’auto e per venti dollari la vita di una ragazza; e tenta di redimere un bambino che sta facendo
I’errore che lui stesso ha fatto. In ogni racconto che funzioni c’e sempre tutto, non deve rimaner
fuori niente: un racconto dove c’é solo il bene & assolutamente incompleto, come un racconto che



ostenti solo male su male. Di solo bene non c’é n’e mai, ma non direi solo questo: non c’é mai allo
stato puro, non € mai scisso, non &€ mai cio che rimane.

Non so quanti di voi abbiano visto un film che si chiama “Primo amore” di Matteo Garrone:
I’ossessione che ha quest’uomo di far dimagrire la sua donna lo conduce a far ammalare la donna
che ama di anoressia, per toglierle tutto di dosso. Lui ha un laboratorio da orefice, lavora I’oro,
perché solo quando tutto viene tolto rimane, come gli insegnava suo padre, quello che conta. Questa
€ un’ossessione, una perdizione. Quando quest’uomo perde tutto e gli portano via gli oggetti del suo
laboratorio si mette, da solo, a raschiare i muri, ove I’oro dopo tanti anni di lavorazione si €
depositato; mette in un sacco questa polvere e attraverso un processo di bruciature e fusioni arriva
ad avere cio che resta, che e cio che vale. E” uno dei concetti fondamentali della letteratura, che non
e un’addizione o una ricerca continua di elementi o di dettagli, ma una scelta fra tutti gli elementi e i
dettagli che noi ci diamo, una scelta che va verso quello giusto. Noi non aiutiamo il lettore
coprendolo di dettagli, ma dandogli quello giusto. Se chiediamo a una persona come si arriva nella
tal via non ci deve dire chi abita in quella via, tra quali altre due vie sta... ci deve dire qual &, come
arrivarci - e questa e una cosa che secondo me la O’Connor fa.

Intervento - Che rapporto c’é col titolo?

C. Governa - Il nesso & I’insegna che lui incontra in auto. Questo ha a che fare con la segnaletica:
nella letteratura della O’Connor la segnaletica e un intervento divino, sempre. Da essa noi siamo
aiutati, pensate al finale: quest’'uomo, in lotta con gli elementi naturali, chiede a Dio di esserci e di
intervenire e ha il piu grande dei temporali sopra la testa, la pitu grande delle catastrofi - non € un
caso che sia un cartello stradale quella scritta, che € il tentativo di un’entita, attraverso anche i segni
naturali, di comunicare.

Quando lui chiede a Dio “Manifestati e lava il fango dalla terra’, venne un tuono che pareva una
sghignazzata e delle inverosimili gocce di pioggia, quindi nel momento del culmine della
disperazione a una richiesta sono gli elementi naturali a rispondere — qui nella O’Connor, in altri
scrittori gli elementi naturali non rispondono o non ci sono, oppure nessuno ti risponde (che € gia
poi una risposta, & una scelta). Il titolo & volutamente sia una scritta che lui incontra come
segnaletica stradale sia una segnaletica un po’ piu grande: pensate a cosa c’e di piu potente, in un
momento di disperazione, di veder scritta una frase in risposta a un nostro tormento, scritta; non é
un segno, non incontra uno vestito da gnomo ma una scritta, in italiano corrente. Questa é la forza
di questo titolo.

Convivono insieme il male e i bene nella letteratura: abbiamo visto come sia necessario farli
convivere insieme, in questa prima forma di capacita di mostrare il dolore e il putridume senza che
rimangano fini a se stessi. Non c’e nessun tipo di male che valga di per sé, se non in contrasto con
una percezione, causata dalla sua stessa esistenza, del bene: il male non é rilevante riconoscerlo
perché poi possiamo perseguirlo, ma & rilevante sentirlo perché ci dice che siamo sintonizzati su
altro e non su quello. E’ un po’ il principio di Sky tv, per cui ci vuole il decoder: € esattamente cosi.

C’e un altro racconto, piu breve: si intitola Legna da ardere ed e I’altra faccia di quello di cui vi
volevo parlare oggi e quindi come si riesca a realizzare I’effetto di perdizione e redenzione, che e
solo mostrata nel racconto della O’Connor. Intendiamoci, “mostrare” non e una parola da poco:
bisogna esser bravi a mostrare le cose, il che & gia un risultato. Molto spesso I’errore di chi scrive é
il tentativo di incidere col proprio giudizio su quella storia: ma mostrarla e mille volte piu efficace.
Se noi vogliamo rendere lo sgomento di un omicidio credo che, invece di far vedere il processo nel
quale I’assassino verra additato come colpevole, sia sufficiente, sia molto meglio far vedere le dita
di quest’uomo sul collo della donna che ha ucciso. “Mostrare” ha gia le sua gambe per andare
avanti, per camminare; lo dico perché tutti quelli che scrivono - e io stesso - cadono nella tentazione
di fare anche qualcosa, di agire: “se questo é cattivo io adesso lo stango un pochino”, ma non &



assolutamente cosi. Questo fa si che io abbia apprezzato, e sia andato sul personale, il suo racconto,
per il fatto che & assolutamente infame come bilancio etico: il bene esiste ed e sconfitto su tutti i
fronti, eppure ne esce: il bene c’é perché e sconfitto, la percezione di una sconfitta & la percezione di
un’esistenza, e dovuta al fatto che c’e una regola molto piu grande di questa stessa sconfitta. In un
passo c’e¢ uno che prima di morire dice all’altro “Ci rivedremo” e I’altro “Guarda, sono
sciocchezze” e gli spara in volto: non significa che cido non sia vero, vuol solo dire che ci sono
figure che non hanno questa percezione.

(...)

L’aggettivo non serve: € I’idea, € la proiezione che noi ci facciamo di un gesto: cattivo € solamente
un aggettivo rivolto al fatto che io do un pugno, ma & quel pugno cattivo; € la stessa differenza che
c’e fra il dire “questo tavolo € marrone” e “il marrone”, sono due cose molto lontane.

Questo racconto di Carver parla di una specie di redenzione senza minimamente intervenire. Mi
spiego: un uomo esce da una storia di alcool, viene abbandonato - probabilmente giustamente -
dalla moglie e arriva in un luogo nel quale per cercare lavoro trova una stanza che gli affitta una
coppia di persone. Qual e lo scopo di questo racconto per un lettore? Mah, “speriamo che questo
signore trovi lavoro, che la moglie alla quale lui scrive da questa stanza gli risponda perché
insomma ce la sta mettendo tutta, speriamo che trovi un’altra casa ove possa stabilirsi perché qui
c’é gente che gli vuole bene”. Non succede niente di tutto questo; eppure, al termine del racconto,
voi avrete I’esatta percezione che lui e salvo. E’ dunque una fotografia perfetta del fatto che le
regole di un racconto non devono essere indicate da quella che é la nostra aspettativa, cosi come
quando incontriamo una persona nella vita: forse non abbiamo il diritto di pensare di sapere cosa
sara il meglio per lui - nella letteratura ¢ lo stesso, anzi si fa prima perché molte volte ci riguarda di
meno.

Il signor Myers arriva in casa di due sconosciuti che lo accettano molto lentamente, con discrezione,
mai con abbracci, con parole tipo “venga, lei esce dall’alcool, come mi dispiace! Ha lasciato la
moglie? Che sfortuna, dai, la porto a donne”; non e cosi. Le persone nei racconti di Carver escono
dal male stando vicine: non facendo qualcosa in particolare, ma condividendo. Chesterton diceva
che noi capiamo qualcuno quando ne comprendiamo il dolore, non quando sappiamo che gusti ha
ma quando sappiamo di cosa ha paura.

Sentite come si fa a dire che una persona € in un punto chiave della sua vita, come posso dirvi che
questo usciva da un percorso d’alcool, che doveva cambiare il rapporto col bere se non annullarlo,
trovare qualcuno che nuovamente lo amasse, qualcuno per cui essere originale, trovare un nuovo
lavoro pensate a quanti scrittori direbbero “il signor Myers era una povero alcolista abbandonato
dalla moglie e senza uno straccio di lavoro”. innanzitutto vi dice quand’era - perché le stagioni
esistono dunque vuol dire che servono:

Era la meta di agosto e Meyers era sospeso a meta tra una vita e I’altra. Punto: questa e la prima
riga. La meta di agosto: non so se ci avete fatto caso — spero non siate pratici di suicidi e di
depressioni - ma € I’estate la stagione in cui le vite shagliate e le solitudini danno un senso di
disagio maggiore. lo credo che I’estate sia il punto in cui ognuno pu0 fare quello che vuole e andare
dove vuole, e chi non ha qualcuno con cui farlo lo percepisce; perché I’estate e la stagione in cui
siamo quello che durante I’anno non siamo: liberi, e chi non ha qualcuno con cui essere libero ha un
problema - a meno che non I’abbia scelto, e allora ha un problema ancora piu grosso.

L’unica differenza, rispetto alla altre volte, era che questa volta non beveva. Aveva appena passato
ventotto giorni in un centro di disintossicazione. Ma proprio in questo periodo a sua moglie era
saltato il ticchio di mettersi insieme a un altro ubriacone, un loro amico. (...) Myers aveva
telefonato alla moglie, ma lei gli aveva attaccato il telefono in faccia. Non gli voleva neanche
parlare, figuriamoci lasciarlo avvicinare a casa. Aveva messo di mezzo un avvocato (...).



e qui spiega un po’ la separazione dei due. Lui se ne va. Incontra questa coppia che ha messo un
annuncio sul giornale. Fate caso a un altro grande stigma di Carver: le coppie male assortite, qui un
messicano basso, piu basso di lei, brutto, con un braccio che termina in una manina strana perché ha
avuto un incidente; lei € bionda, bellissima, si chiama Bonnie e fa la cameriera, e ha I’altra mano
fuori uso perché I’ha appoggiata su una piastra di uova. La prima cosa che nota Carver & che fanno
due mani in due: quindi da soli non possono stare. Myers la prima cosa che guarda in quella casa
che mancano due mani: le sue. Perché se uno scrittore vi fa un racconto dove quando si apre una
porta i due che stanno insieme su quattro mani ne hanno due, c’e¢ sempre un motivo, se & bravo;
altrimenti gliene avrebbe fatte quattro.

Lei e quello che ha appena chiamato, vero?, disse Sol. E’ venuto a vedere la stanza. Si accomodi.
Myers afferro la valigia ed entro in casa.

Questa e mia moglie. Le presento Bonnie, disse Sol.

Bonnie stava guardando la tv, ma distolse lo sguardo per vedere chi era entrato. Premette un
pulsante su un aggeggio che aveva in mano e I’audio spari. Poi lo premette di nuovo e anche il
quadro si spense. Quindi si tird su dal divano e si alzo in piedi. (...)

Mi dispiace per I’ora tarda, disse Meyers. Molto piacere.

Non si preoccupi, disse Bonnie. Mio marito le ha gia detto per telefono quant’e I’affitto?

Myers annui. Teneva ancora stretta la valigia.

Badate come fa Carver per farvi vedere che ancora Myers non é entrato in confidenza con queste
persone: non appoggia la valigia, & gia nel loro salotto ma la tiene in mano.

La cortesia € un tratto fondamentale nella letteratura di Carver, che ebbe a dire tantissime volte: “La
cortesia degli estranei e I’unico gesto ancora in grado di sorprendermi”.

Da dove viene?, chiese Bonnie. Non é di queste parti.

Mia moglie vuole fare la scrittrice, disse Sol. Chi, cosa, dove, perché e quanto?

Sono appena arrivato, rispose Myers. Passo la valigia nell’altra mano. Sono sceso dall’autobus
un’ora fa, ho letto il vostro annuncio e ho chiamato.

Che tipo di lavoro fa?, si informo Bonnie.

Ho fatto un po’ di tutto, rispose Myers. Poso la valigia a terra e si sgranchi le dita. Poi riprese la
valigia in mano.

Bonnie non insisté. E neanche Sol, anche se Myers capi che era incuriosito.

Myers si accorse che sopra il televisore c’era una foto di Elvis Presley. Il suo autografo
attraversava il bavero della giacca bianca coperta di lustrini. Si avvicind d’un passo.

The king, disse Bonnie

Myers annui, ma non disse nulla. Accanto alla foto di Elvis ce n’era una del matrimonio di Sol e
Bonnie. Nella foto Sol era in giacca e cravatta. Il braccio sinistro di Sol, quello buono, stringeva la
vita di Bonnie, fin dove riusciva ad arrivare. La mano destra di Sol e quella di Bonnie erano unite
all’altezza della fibbia della cintura di Sol. Bonnie non poteva allontanarsi di un passo, se Sol
aveva qualcosa da ridire. A Bonnie la cosa non pareva dare fastidio. Nella foto, Bonnie indossava
un cappello ed era tutta un sorriso.

Le voglio un gran bene, disse Sol, come se Myers avesse sostenuto il contrario.

Che ne dice di farmi vedere la stanza?, disse Myers.

Lo sapevo che ci stavamo scordando qualcosa, disse Sol. Uscirono dal soggiorno, attraversarono
la cucina e svoltarono a sinistra appena prima della porta che dava sul retro. Lungo la parete
c’erano degli scaffali aperti, una lavasciuga. Sol apri una porta alla fine del corridoio e accese la
luce del bagno. Bonnie si fece avanti e disse: Questo € il suo bagno privato. La porta in cucina ¢ il
Suo ingresso riservato.



In quel momento era la prima volta che loro due affittavano un stanza: volevano far bene questa
cosa, al meglio delle loro possibilita.

Ho rifatto il letto, le lenzuola sono pulite, disse Bonnie. Ma se prende la stanza d’ora in poi ci
dovra pensare da solo.

Come dice mia moglie, questo non € un albergo, disse Sol. Ma se vuole restare, lei € il benvenuto.
C’era un letto matrimoniale accostato ad una delle pareti, insieme ad un comodino con sopra una
lampada, un cassettone e un tavolinetto con una sedia pieghevole. Una grande finestra si
affacciava sul giardino. Myers appoggio la valigia sul letto e si avvicino alla finestra.

La risposta, il fatto che lui rimarra li & nei gesti: & la prima volta che lui appoggia la valigia. L’ha
sempre tenuta in mano, si € anche stancato e ha dovuto cambiare mano; vede la finestra e la
appoggia. Ha gia scelto nei gesti, nessuno ci dice niente.

La luna era alta nel cielo. In lontananza si vedevano una valle boscosa e le cime dei monti. Era
solo la sua immaginazione o sentiva davvero scorrere un ruscello o un fiume?

Sento dell’acqua, disse.

Quello che sente ¢é il Little Quilcene, disse Sol. Quel fiume li ha il dislivello piu ripido di tutto il
paese.

Be’, che ne pensa? chiese Bonnie. Si fece avanti e piegd un lembo della coperta, e a Myers questo
semplice gesto fece quasi venire le lacrime agli occhi.

La prendo, disse.

Sono contento, disse Sol. Anche mia moglie, mi pare. Domani faccio togliere quell’annuncio dal
giornale. Vuole usarla subito?

Speravo di si, disse Myers.

Be’, la lasciamo sistemarsi, disse Bonnie. Le ho messo due cuscini e in quell’armadio a muro c’e
un’altra coperta.

Myers riusci solo ad annuire.

Allora, buona notte, disse Sol.

Anche loro hanno gia scelto: lui sta Ii.

Un tipo tranquillo, disse Sol.
Mi sa che faccio un po’ di popcorn

Guardate questa frasi lei vuol tentare di capire chi si sono messi in casa allora adesso potrebbe
scaturire la discussione “ma a me sembra...”, “chissa da dove viene...”. Carver alterna sempre,
stempera in continuazione I’ingrossamento della storia: un giudizio - qualcosa di alto - e qualcosa di
domestico come i popcorn.

Ben presto Myers senti il televisore accendersi. Tiro fuori le cose dalla sua valigia e le sistemo nei
cassetti. Poi ando in bagno si lavo i denti. Sposto il tavolinetto in modo che fosse proprio davanti
alla finestra. Poi guardo il punto in cui la donna aveva piegato il lembo della coperta.

Lui ha scelto di stare li perché lei mentre gli proponeva quella stanza aveva piegato il lembo in quel
modo, per dare una dignita, una decenza all’offerta che stavano facendo: si era preoccupata che
fosse all’altezza di quel signor niente che era arrivato a casa loro, e lui li ha scelti per quello.

Prese la sedia pieghevole e tiro fuori una biro dalla tasca. Rimase a pensare un attimo, poi apri il
taccuino e in cima a una pagina bianca scrisse le parole il vuoto é I’inizio di tutte le cose. Rimase a
fissare questa frase poi scoppio a ridere. Scosse la testa. Richiuse il taccuino, si spoglio e spense la



luce. Rimase un momento in piedi a guardare la finestra e ad ascoltare la corrente del fiume. Poi si
mise a letto.
Bonnie fece saltare i popcorn e ci verso sopra il burro fuso e il sale.

Lei adesso vuol capire dal marito chi si sono messi in casa, perché non é convintissima; guardate lui
com’é secco, essenziale, come stempera - avrebbe potuto dire “chissa che passato ha avuto”,
“aiutiamolo, stiamogli vicino”, avrebbe potuto usare frasi tra virgolette missionarie. Sentite come
giustifica la giustezza di quella scelta.

Che impressione ti ha fatto, si informo Bonnie, il nostro nuovo inquilino?

Sol scosse la testa e continud a guardare la tivu e a mangiare i popcorn. Poi, come se avesse
riflettuto sulla domanda, disse: Mi piace. E’ un tipo a posto. Ma mi sa che sta scappando da
qualche cosa.

Tipo ?

Questo non lo, so sto tirando a indovinare. comungue non € pericoloso e non ci dara guai.

Pero ha certi occhi, disse Bonnie.

Che hanno gli occhi?

Sono tristi. Gli occhi piu tristi che abbia mai visto in un uomo.

Sol per un po’ rimase in silenzio. Fini di mangiare i popcorn e si puli le dita e il mento con la
salviettina di carta. E’ un tipo a posto. Ha solo avuto qualche incidente di percorso, tutto li. Non
c’é mica da vergognarsi. Mi dai un sorso di quella cosa?

Sol da un giudizio che vuole che passi immediatamente, non vuole che ci si soffermi: & una
valutazione di quello che gli & successo. Non rimaniamo sgomenti di fronte al male: proviamo a
buttarlo fuori, a non dargli importanza, a non dargli spazio. E Sol chiede da bere.

Poi i due vanno a dormire, e lei che cosa fa senza sapere quello che fa Myers di sopra? Come lui
tiene un taccuino lei decide di annotare I’arrivo di quest’uomo su un taccuino e di cominciare anche
lei a scrivere, e vedremo come coincidono le due cose.

Chiuse gli occhi e si mise a pensare a quello che avrebbe scritto. Quello sconosciuto alto, un po’
curvo - pero di bell’aspetto! - con i capelli ricci e gli occhi tristi entro in casa nostra una fatale sera
d’agosto si appoggio al braccio sinistro di sol e cerco di scrivere qualche altra cosa (...).

Le tre persone dormivano sognando, mentre fuori la luna cresceva e sembrava muoversi nel cielo
finché fu al largo sopra I’oceano, sempre piu piccola e pallida. Nel sogno di Myers qualcuno gli
offre un bicchiere di scotch, ma proprio mentre sta per accettarlo, seppure con riluttanza, si sveglia
di colpo sudato, con il cuore a mille.

Sol sogna di cambiuare una gomma a un camion e di poter usare entrambe le braccia.

Bonnie sogna che sta portando due, anzi tre bambini ai giardinetti. Sa perfino come si chiamano. Il
nome glielo ha dato lei stessa prima di uscire. Millicent, Dionne e Randy. Randy insiste per
staccarsi da lei e camminare per conto suo.

Ben presto il sole appare all’orizzonte e gli uccelli cominciano a lanciarsi richiami

A questo punto, una letteratura che volesse essere tra virgolette guardona mostrerebbe una bella
scena del giorno della prima colazione insieme: una scena di cordialita, di falsita una scena untuosa,
caramellosa. Invece guardate cosa succede: loro non danno al signor Myers quello che la loro
supponenza di esseri importunati suggerirebbe loro cioé giudizi, consigli... loro danno al signor
Myers degli oggetti, delle possibilita.

Quella mattina Meyers rimase in camera sua fino a che non li senti uscire. Poi si preparo un caffé
istantaneo. Guardo in frigo e vide che uno dei ripiani era stato svuotato per lui. Ci avevano
appiccicato un cartellino con il nastro adesivo: ripiano del signor Myers.



Loro hanno fatto spazio per lui, uno spazio fisico, un piccolo spazio. Hanno dato un segno: non una
chiacchierata, non della parole, hanno dato un segno: “adesso questo spazio € per te”. Quindi, “tu ci
sei”. Ecco ancora una volta certificata una direzione del racconto senza usare le parole, 0 meglio
fotografando.

Piu tardi si fece un paio di chilometri a piedi fino alla piccola stazione di servizio che ricordava di
aver visto la sera prima e che aveva anche un piccolo alimentari. Compro latte, pane, formaggio e
pomodori.

Lui comincia a rivivere, a sentire quella come casa sua - fa per la prima volta la cosa che fa una
persona che si é sistemata: la spesa.

Quel pomeriggio, prima che arrivasse I’ora del loro ritorno a casa, lascio i soldi dell’affitto in
contanti sul tavolo di cucina e torno in camera sua.

Ecco un accordo, un’unione: questi erano gia insieme, era gia una forma di qualcosa. Con un
ripiano di frigorifero e con questi soldi lasciati sul tavolo piu tardi quella sera prima di andare a
letto.

Apri il suo taccuino e su una pagina bianca scrisse “‘nulla’. Adatto i suoi orari a quelli dei padroni
di casa.

Myers comincia a vivere sempre senza vederli, al piano di sopra. Pero € li con loro. Arriva
improvvisamente una quantita di legna enorme perché I’inverno sta giungendo piu rapidamente del
previsto. Questi sono due che per difendersi dall’inverno in questo punto degli Stati Uniti hanno
bisogno che questa legna venga spaccata molto rapidamente. Ma hanno due mani in due. Allora a
lui viene in mente di smettere di scrivere a sua moglie, di girare per la citta a cercare lavoro, e inizia
a spaccare questa legna.

Questa coppia, che doveva nell’immaginazione del lettore essere la salvezza, il porto di Myers
rappresenta la salvezza di quest’uomo perché é nella condizione di dover essere salvata. Lui smette
di fare tutto il resto e inizia a spaccare questa legna, continuando tutte le sere a scrivere il suo diario
e a sua moglie. Ma questo rompere la legna da veramente un senso alla sua presenza li: lui che era
andato i per avere si rende conto che c’e una cosa pit grande che lo rende vivo, si rende conto di
essere uno che prima ancora che in forza e in grado di avere é in grado di offrire. Nell’economia di
quella casa lui sta servendo: € questo che lo libera. Loro si rendono perfettamente conto di tutto
guesto e cominciano ad aspettarsi qualcosa, come che lui chieda di poter rimanere. La prima sera,
finito di lavorare, sedette in camera sua, al tavolo, e scrisse Stasera ho le maniche della camicia
piene di segatura. E un odore dolce.

Quella notte rimase sveglio a lungo. A un certo punto si alzo e ando alla finestra a guardare il
mucchio dalla legna nel giardino, poi il suo sguardo fu attratto su per la valle fino alle montagne.
La luna era in parte nascosta dalle nuvole ma riusciva lo stesso a distinguere le cime e il bianco
della neve.

Il giorno dopo finisce di segare tutta questa legna. Poi li convoca e loro si aspettano a questo punto
di stabilire un contratto, cioeé per quanto tempo stara li.

Myers disse: Domani pulisco tutta quella segatura.
Sol agito forchetta e coltello sopra il piatto come a dire: Lasci perdere.
Tra un giorno o due me ne vado, disse Myers.



Non so come, ma me I’immaginavo, disse Sol. Non so perché ho avuto questa sensazione, ma per
qualche ragione, quando si é trasferito qui, ho pensato che non si sarebbe fermato a lungo.

| soldi dell’affittopero non glieli rimborsiamo, disse Bonnie.

Ehi, Bonnie, disse Sol.

Non si preoccupi, disse Myers.

Si che mi preoccupo, disse Sol.

No, va bene, disse Myers. Apri la porta del suo bagno, entro e se la chiuse alle spalle. Mentre
faceva scorrere I’acqua nel lavabo senti che i due parlavano di la, ma non riusci a capire cosa
dicevano. Si fece la doccia, si lavo la testa e si mise dei vestiti puliti. Ando alla finestra, I’apri e si
rimise a guardare le montagne con la luna sopra - niente pitu nuvole ormai, solo la luna e le vette
imbiancate di neve. Guardo il mucchio di segatura in mezzo al prato.

Era sua.

Poi ando al tavolo, si sedette, apri il taccuino e comincio a scrivere. il paese in cui mi trovo & molto
insolito. Mi ricorda un posto di cui ho letto ma dove non ero mai stato prima d’ora fuori dalla
finestra sento scorrere un fiume nella valle dietro casa ci sono boschi e precipizi e montagne con le
cime coperte di neve oggi ho visto un’aquila e un cervo e ho tagliato e spaccato sette metri cubi di
legna. Poi poso la penna e si tenne la testa tra le mani per qualche istante. Dopo un po’ si alzo, si
spoglio e spense la luce. Quando si mise a letto lascio la finestra aperta. Andava bene cosi.

Tante sono le aspettative che ci facciamo da un racconto di questo genere, in breve di avere, circa la
vita di quest’uomo, una risposta; ma non ¢ la letteratura secondo me il luogo a cui chiederla.

La risposta non viene dalla vita, in Carver: viene dalle persone perché possiamo telefonare, scrivere
ma la vita come entita non risponde. O rispondono le persone, o qualcuno ti svuota un piano del
frigorifero, oppure - diceva Peguy — “Da sole crescono solo le patate”. E’ quasi cosi, rispondono le
persone; se poi le persone ti sono state mandate da qualcosa, se c’é qualcosa dietro tutto questo
chissa; ma ci sono le persone che fanno la salvezza degli altri.

Siamo insoddisfatti da come é finito questo racconto? Davvero avremmo preferito che trovasse un
lavoro, che rimanesse li? Lui é libero adesso.

Questa — se siamo insoddisfatti — e una domanda retorica che vi faccio, perché potremmo non
esserci accorti che Carver disfa e costruisce, che ce la da lui la risposta, alla fine. Noi ci rimaniamo:
guesto scrive quest’ultima cosa e poi il giorno dopo se ne va. Ma sentite cosa dice: quando si mise a
letto lascio la finestra aperta - e I’ultima frase € Andava bene cosi. Ve lo dice lui che questo & il
meglio che potesse capitare a quest’uomo, che non era immediatamente un lavoro (che magari poi
trovera), che non e immediatamente una casa (che poi magari ci sara) ma e questa la cosa piu
importante.

(...)

la mia domanda a voi e questa: vi sentite soddisfatti da quello che accade a quest’'uomo o avreste
voluto altro per lui? Sentite che in questo momento in questo racconto c’e la risposta all’esigenza
che voi avevate per Meyers? Perche se la risposta € si, se siete soddisfatti, provate a pensare a che
cosa invece volevate realmente prima di leggerlo: un lavoro, una casa, magari anche di nuovo sua
moglie. Pero adesso siete soddisfatti: cioe il racconto ha cambiato la vostra percezione della
giustizia di un destino - perché nessuno di voi si sarebbe accontentato, prima che io leggessi questo
racconto, che lui spaccasse della legna invece di trovare un lavoro o di parlare con sua moglie o di
uscire dall’alcool. Pero adesso ci basta.

Intervento — A me pare un finale cinematografico, in un film non lascerebbe spiazzati.



Dio ci guardi dalla morale ce la fanno tutti poi finiscono per fare un giro unico. Capisco, € una tua
interpretazione, nel senso che a quello che tu mi dici io ci devo pensare. Se fosse un film dovrei
pensare quello che mi dici tu: a me basterebbe? Non ne sono sicuro.

Non dico di avervi dimostrato, ma di aver perlomeno messo sul tavolo I’ipotesi di come quello che
noi ci attendevamo prima di leggere questo racconto, riguardo cio che volevamo accadesse ad una
persona che aveva bisogno, € in realta diverso rispetto a cio che ci ha soddisfatto dopo aver letto un
buon racconto. Quello che noi desideravamo senza averli visti — perché non é successo mica niente:
li abbiamo solo visti, ma il solo vederli é stato sufficiente - € cambiato, perlomeno per me. Se vi
avessero detto “questo qui va a spaccar della legna, poi ritrova se stesso...”. Ecco che lui invece di
avere da, sente di avere la forza di poter offrire. Comunqgue il tuo appunto secondo me é
validissimo.

(...)

volevo usare anche questa sua frase concludere ma perché la vita nostra si conclude quando si
conclude e il racconto si deve concludere? perché noi ci aspettiamo sempre questo? Lo diceva
anche Cechov: continuando a raccontarle tutte le storie finiscono sempre con la morte, se noi
raccontiamo per tutta la vita la storia di uno arriva il giorno che dobbiamo raccontare di lui che
muore. La fine non & una cosa necessaria.

()

questa pero € la tecnica degli esseri umani. Carver non fissa le regole prima di entrare in relazione
con le cose, ma viceversa.
Siamo tutti lettori, mi auguro! Va diffondendosi un numero di “addetti ai lavori” che non sono
lettori. Esistono tantissime scuole di scrittura creativa, ma non ho mai visto una scuola di lettura
creativa, che dicesse cosa leggere, dove cominciare a guardare. Nel mio piccolo io vorrei anche
indicarvi qualche percorso.

Vorrei che per la prossima volta mi scriveste un racconto in cui la vita di qualcuno cambia in
meglio senza che accada cio che questo qualcuno si aspetta, che chiede: ad esempio, la vita di un
grande pittore la cui esistenza cambia non perché ha sfondato con un suo quadro; o la vita di un
uomo che ama perdutamente una donna la cui vita si rimette in piedi non perché quella donna lo
accetta; un racconto nel quale non € I'uomo che indica alla vita cos’é che lo rende felice ma
viceversa. Un racconto in cui € la vita che si spiega con parole chiare cos’é che ci rende felici.



