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GOVERNA – Buona sera a tutti. 
Questa sera, come v’avevo promesso, c’è Gabriele Romagnoli, che ha preparato un “ultimo minuto” 
di una cosa molto importante della quale poi ci parlerà. Di Gabriele Romagnoli, vi ricordate, 
abbiamo letto quel racconto che si chiamava “I Boeris. A spasso dopo cena”; è uscito recentemente, 
per Feltrinelli, “L’artista”, il suo ultimo romanzo del quale magari parleremo dopo che Gabriele vi 
avrà detto di che cosa ci parla… e quindi: di che cosa ci parli? 
 
ROMAGNOLI – Io non sapevo bene dove iniziare, Governa mi ha solo detto “Vedi di raccontare un 
evento sportivo come un grande fenomeno letterario”, e di questo palerò. In realtà, poi, volevo fare 
un’altra cosa. Quello che vi farò vedere fra un po’ apparentemente è l’ultimo minuto di una partita 
di pallacanestro. Il gioco consiste in questo: io vi faccio vedere questo minuto, dopodiché provo a 
spiegare che cos’è, secondo me, questo minuto di pallacanestro, e, facendo ciò, avrei la presunzione 
di mostrare a ciascuno di voi che cosa deve sapere di sé per capire se la cosa che è più importante 
per lui da fare nella vita è scrivere. Non solo: vorrei anche parlarvi della maniera in cui ognuno 
intuisce qual è il proprio destino e di come può decifrare il destino che sta avvenendo per sé e per 
tutte le persone, arrivando perfino a dire che forse c’è una facoltà di divinazione che non è solo 
individuale ma addirittura collettiva, e che non ha niente a che fare con la magia, ma che ha a che 
fare con la speranza. Fatta questa premessa, forse era meglio se vi parlavo solo di pallacanestro. Io 
vorrei veramente farvi vedere questo minuto e poi cominciare a raccontarvi tutta un’altra storia, 
perché credo che chi scrive faccia esattamente questo: vede una realtà, e racconta il modo in cui lui 
ha visto quella realtà, cioè scopre significati dentro una qualsiasi realtà, compresa una partita di 
pallacanestro, e soprattutto compreso l’ultimo minuto di questa partita di pallacanestro. 
 
[visione filmato dell’ultimo minuto della gara 6 della serie finale NBA 1998: Utah Jazz Vs Chicago 
Bulls.  
Il filmato mostra quanto segue: Rimane poco meno di un minuto da giocare. Rimessa a favore dei 
Chicago Bulls. Un giocatore riceve palla e realizza un canestro. Palla in mano alla squadra di 
Utah che imposta l’azione offensiva. In difesa lo stesso giocatore di Chicago ruba palla a un 
avversario, riparte e mette a segno un altro tiro] 
 
ROMAGNOLI – Avrete notato che la persona che mette la palla nel cesto, ma non solo, la persona che 
aveva sempre la palla era sempre la stessa: Michael Jordan, la persona con la maglia numero 23 di 
colore rosso. Ora, se questa a cui abbiamo assistito, una partita di pallacanestro, fosse un genere 
letterario, sarebbe un giallo: nel senso che un giallo si costruisce per accumulazioni, ma in realtà 
tutti lo leggono per arrivare alla fine a scoprire chi è l’assassino. Prima possiamo avere uno solo o 
una serie di bei delitti, cioè belle azioni, bei canestri, belle schiacciate, tutto quello che vogliamo, 
ma ciò che conta è se la soluzione è soddisfacente, bisogna costruire un meraviglioso intreccio ma 
quello che conta è lo scioglimento finale. In una partita di basket quello che conta è quello che 
accade nell’ultimo minuto: quando quest’azione comincia manca un minuto alla fine, e c’è un 
punteggio che è 86 Utah, 83 Chicago, quindi un vantaggio di tre punti. Siamo in una situazione che 
è decisiva per la partita, ma anche di più. Dove siamo? Siamo in America, nell’estate del 1998. 
L’estate del 1998 in America non è un’estate qualsiasi: tutti parlano del caso Lewinsky-Clinton, si 
discute di cose che possono cambiare il destino di una presidenza che, come si è visto, decide i 
destini del mondo. Nell’estate di quell’anno avviene questa partita, che è una partita particolare, 
perché è l’ultima partita di questo signore con la maglia numero 23, che è un signore che ha vinto 
già 5 campionati, è il migliore giocatore di tutti i tempi, è gioca questa partita che viene chiamata 
“The last dance”. Allora, gli americani hanno una capacità straordinaria per fare una cosa: i titoli. 
Poi i libri, intesi come libri veri o come azioni che compaiono al loro interno, possono essere più o 
meno riusciti, ma fanno dei meravigliosi titoli. Questo va a giocare la sua ultima partita e tutti i 
giornali parlano de “L’ultimo ballo”… così come danno dei meravigliosi titoli a cose meno belle 



che fanno: “Desert Storm”… devono sempre trovare delle cose che eccitino la fantasia popolare… e 
le persone parlano… voglio dire, c’è una differenza fondamentale nel sentir parlare un calciatore 
italiano e un cestista americano, e questa è una differenza misteriosa, la capacità di fare 
linguaggio… Intervistato prima di questa partita, Michael Jordan disse “There’s no tomorrow”, 
“Non c’è domani”; intervistato all’indomani della vittoria al Festival di Sanremo, ho sentito Marco 
Masini dichiarare “Avrò un riposizionamento sentimentale”. C’è una differenza fondamentale fra 
parlare per immagini, e dire “Sto facendo la mia ultima danza, e non c’è domani”, che è un parlare 
aulico, e dire “Sto riposizionando sentimentalmente la mia vita”. Michael Jordan quindi sa che 
questa partita, per lui, non avrà un domani. Dopo questa partita lui smette. Questa partita è la sesta 
di una serie, di una cosa che si chiama play-off, che non è importante spiegare se non per un fatto: 
che il play-off ha un altro modo di essere definito, che fa parte del modo di essere dell’America, si 
dice “Do or die”, cioè “o ce la fai o muori”, che è un modo di dire, perché non muore nessuno alla 
fine della partita di basket, ma simbolicamente sì. Cioè, chi esce sconfitto da un partita di questo 
genere, vista da 50.000 persone dentro uno stadio e da tutto un Paese alla TV, esce morto; e dire, di 
una partita di basket, “o ce la fai o muori”, è una enfatizzazione che fa parte di un linguaggio che 
non è casuale. Io ho vissuto due anni in America, e ho condotto un minimo studio fatto sulla vita 
privata, su come i termini vengano usati in America, perché all’inizio, quando uno arriva, non 
capisce… Non capisce come mai –dopo si spiegano molte cose, attraverso l’uso delle parole- dei 
termini che sono nati per indicare qualcosa di negativo si siano tradotti in qualcosa di positivo. E 
attenzione: un popolo che usa delle parole negative con un significato positivo è un popolo che è 
predestinato a scegliere, in ogni momento, la strada per la vittoria, predestinato a scegliere, in ogni 
momento, la strada per sopravvivere. Allora, se voi leggete un annuncio immobiliare, in America, 
potete vedere che il palazzo nel quale c’è la casa che volete affittare ha una vista “dramatic”, e voi 
pensate che sotto ci saranno le macerie… no, “dramatic” ha un significato positivo, vuol dire che è 
“mozzafiato”, una vista spettacolare… e di qualcosa che è assolutamente meraviglioso, che vi porta 
ad avere un sobbalzo, si dice che è “terrific”, ma la radice è “terrificante”, qualcosa che spaventa, e 
invece diventa qualcosa di positivo, perché? Perché bisogna pensare positivamente… da noi solo 
Jovanotti ha provato a dire qualcosa del genere, lì fa parte di una cultura popolare dove tutto viene 
portato all’estrema conseguenza, dove quindi una partita di basket non diventa più una semplice 
esibizione di capacità, ma è qualcosa nella quale tu o ce la fai o muori… e se cominci, nella vita, fin 
da quando sei bambino, a giocare nei playground della tua città, pensando che la cosa che tu stai 
facendo –che  è semplicemente mettere la palla nel cesto – ti porta a decidere che o ce la fai o 
muori, cresci con tutta un’altra attitudine nei confronti della vita. E Michael Jordan è uno che è 
cresciuto esattamente con questa attitudine: tu devi farcela o morirai. Ma per farcela che cosa devi 
fare? E anche qui c’è la grande capacità immaginifica di una persona che apparentemente mette la 
palla nel cesto, ma, secondo me, fa un insegnamento di vita e, in qualche modo, letteratura. Perché? 
Abbiamo detto prima che questa persona era riconosciuto come  il più grande giocatore di basket di 
tutti i tempi; gli chiesero “Che cosa ha fatto di te il più grande giocatore di basket di tutti i tempi?”. 
Ma non pensate al basket: pensate cosa ha fatto il migliore nella cosa che stai facendo. E la risposta 
di Michael Jordan fu questa “Io ho sbagliato 9000 tiri”. Tutti siamo portati a pensare che la cosa che 
fa di noi, o di qualcuno, il più grande, sia la cosa migliore, più positiva che quella persona 
fa…Michael Jordan dice il contrario, dice “Io sono diventato il migliore perché ho sbagliato 9000 
tiri”: se ci pensate è una grandezza spropositata, immaginate il migliore di tutti che 
consecutivamente… credo ci vogliano delle ore per sbagliare consecutivamente 9000 tiri. Ma 
questo che cosa significa? Significa che lui ha sbagliato 9000 tiri ma ha continuato a tirare, e ci 
sono azioni –c’era quella della semifinale che l’ha portato a questa- in cui lui sbaglia, va a 
riprendere la palla, in quell’ultimo minuto, e la rimette dentro. E’ la capacità di continuare anche 
quando hai sbagliato 9000 volte, e pensare che alla prossima ce la farai, e per 9000 tiri che sono 
stati sbagliati, ce ne sono stati molti di più che sono andati dentro. 
Ma prima di questo c’è qualche cos’altro: c’è la determinazione di poter fare qualcosa di 
improbabile. Allora, per arrivare a spiegare di che cosa sia fatta questa determinazione, uso il primo 



supporto, un testo “improbabile”, che si chiama “Illusioni”, scritto da uno che molti consideravano 
il predecessore di quello che è diventato un po’ il santone new age aulo Cohelio, ma Richard Bach 
scrisse, molti anni prima, “Il gabbiano Jonathan Livingstone”, che era la storia dell’unico gabbiano 
che andava fuori dallo stormo, che successivamente scrisse questo libro che sia chiama “Illusioni, in 
cui c’è una frase nella quale c’è esattamente tutto quel percorso, cioè arrivare a sbagliare 9000 tiri 
ma continuare ad allenarsi per metterne dentro 10.000. La frase chiave arriva alla fine di questo 
breve passaggio, in cui una persona comune incontra questo personaggio che si chiama Nolan 
Shemode [???], che è una sorta di messia planato con una aereo piccolissimo in uno spazio grande 
come questo tavolo nel cuore dell’America… e quello che racconta è questo: “Eravamo atterrati in 
un pascolo enorme, vicino ad uno stagno di tre agri, al quale si abbeveravano cavalli, in qualche 
punto lungo la linea ferroviaria tra l’Illinois e l’Indiana, nessun passeggero. Era la nostra giornata 
di libertà, pensavo. «Ascolta», egli disse” –“egli” è il messia- “«anzi no, non ascoltare, stattene 
soltanto qui tranquillo e guarda: quello che stai per vedere non è affatto un miracolo. Leggi i tuoi 
testi di fisica nucleare, anche un bambino può camminare sull’acqua». Così mi disse, e come se 
non fosse nemmeno consapevole della presenza dell’acqua, si voltò e si allontanò di qualche metro 
dalla riva, sulla superficie dello stagno. L’impressione era che lo stagno fosse un miraggio della 
calura estiva su un lago di pietre. Egli poggiava fermamente sulla superficie, e non una piccola 
onda, né un’increspatura gli bagnavano gli stivaletti da pilota. «Qua» disse «vieni a farlo anche 
tu». Lo vedevo con i miei stessi occhi. Era possibile, ovviamente, perché là lui si trovava, e pertanto 
avanzai per raggiungerlo. Risi. «Nolan, ma che cosa mi stai facendo?» «Ti sto semplicemente 
mostrando quello che tutti imparano, prima o poi» disse «E tu sei pronto, adesso. Hai visto? 
Guarda, l’acqua può essere solida. Battè il piede, e il suono fu quello del cuoio contro la roccia. 
«Oppure no»: di nuovo battè il piede, e l’acqua ci schizzò entrambi. «Vuoi provare questa 
sensazione? Tenta». Con quale rapidità di abituiamo ai miracoli? In meno di un minuto cominciai 
a pensare che camminare sull’acqua è possibile, è naturale. E con questo? «Ma se l’acqua è solida, 
adesso come possiamo berla?» «Nello stesso modo con il quale ora ci camminiamo sopra. Non è 
solida , non è liquida: siamo tu ed io a decidere come debba essere per noi. Se vuoi che l’acqua sia 
liquida, pensala liquida, comportati come se fosse liquida, devila; e vuoi che sia aria, comportati 
come fosse aria, respirala. Prova». Forse un qualcosa causato dalla presenza di un’anima 
progredita, pensai. Forse a queste cose è consentito di accadere entro un centro raggio, per 
quindici metri, circolarmente intorno a loro. Mi inginocchiai sulla superficie, e immersi la mano 
nello stagno. Acqua liquida. Poi mi distesi e affondai la faccia nell’azzurro dell’acqua, e respirai , 
fiducioso. La respirava come caldo ossigeno liquido, e non mi fece né soffocare né tossire, mi 
drizzai a sedere, alzai gli occhi su di lui, interrogandolo, aspettandomi che sapesse che cosa avevo 
in mente. «Parla» disse. «E perché devo parlare?» «Per quello che hai da dire. Ci si esprime in 
modo più esatto con le parole, parla» «Se possiamo camminare sull’acqua, respirarla, berla, 
perché non possiamo fare altrettanto con la terra?» «Bene. Ora lo vedrai». Si portò a riva, 
disinvolto, come se camminasse su un lago dipinto. Ma quando mise i piedi sul terreno, la sabbia e 
il terreno sulla sponda cominciarono ad affondare, finché, dopo alcuni lenti passi, si trovò immerso 
fino alle spalle nella terra e nell’erba. Era come se lo stagno fosse diventato a un tratto un’isola, e 
il terreno tutto attorno si fosse  tramutato nel mare. Nuotò per qualche momento nel pascolo, 
facendolo schizzare attorno a sé sotto forma di scure gocce argillose. Poi galleggiò alla superficie, 
quindi si alzò e camminò su di essa: divenne ad un tratto miracoloso vedere un uomo camminare 
sul terreno”. 
Questo l’ho letto perché Michael Jordan aveva una caratteristica, che è il suo soprannome (“Air”): 
stava fermo nell’aria. E’ dimostrato dai calcoli sui suoi salti per arrivare a canestro, che riusciva a 
stare fermo, dopo aver saltato, più delle persone normali. Ora, dopo avervi detto questo, voi potreste 
pensare che la spiegazione sia miracolistica. In realtà la spiegazione sta alla fine, quando questo 
dice che, quando tu sei nell’acqua, ad un certo punto ti sembra strano vedere un uomo che cammina 
sul terreno. E la chiave di tutto è in una frase che sta dopo, che cancella completamente l’approccio 
miracolistico, per arrivare al punto a cui si vuole arrivare, che ognuno se lo sceglie; nel senso: per 



Michael Jordan era fare canestro, per chi scrive o vuole scrivere è riuscire a scrivere qualcosa in cui 
riconoscersi. Ma la risposta finale su come riuscirci sta in una frase, che è questa: “Mai si concede 
un desiderio senza che inoltre sia ti sia concesso il potere di farlo avverare. Può darsi che tu debba 
faticare per questo, tuttavia…”: e allora tutti i desideri hanno dentro la possibilità di esser realizzati, 
anche quelli che posson sembrare più improbabili. Il passaggio è: la fatica di riuscirci. Questo 
signore si allenava, anche quando era il più bravo di tutti, molto di più di quelli che erano meno 
bravi di lui. Tutti gli allenatori di Michael Jordan  raccontano che era il primo ad arrivare e l’ultimo 
ad andarsene dagli allenamenti. Qualunque cosa si voglia fare, che sia mettere la palla là dentro o 
scrivere un racconto, costa fatica, tuttavia, e però è realizzabile, il processo per arrivarci è una lunga 
storia. L’importante è sapere di avere scelto esattamente il percorso. E qui arriviamo ad un’altra 
cosa che riguarda Michael Jordan. Quando lui gioca questa partita, viene da tre anni in cui, prima di 
aver incominciato a giocare a pallacanestro, non ha fatto la cosa giusta: ad un certo punto Michael 
Jordan, negli anni Novanta, aveva smesso di giocare a pallacanestro, e si era messo a giocare a 
baseball. Ora, questa è una cosa che solo gli americani possono fare: tu sei il più bravo di tutti nel 
giocare a pallacanestro, ti stanchi di esserlo, e vai a giocare a pallacanestro; Marylin Monroe era 
Marylin Monroe, tutti l’amavano e andavano a vedere i suoi film, e a metà degli anni ’50 decise di 
andare a New York e recitare a teatro, dove naturalmente le sue capacità di recitazione crollavano, 
perché s’intuiva che non aveva la voce per farlo. John Grisham è strepitoso quando ci racconta di 
giurie e di avvocati… s’è messo in testa, tre anni, di scrivere il romanzo americano, cioè una cosa 
che non ha a che fare con le giurie e con gli avvocati, e ovviamente non è lo stesso Grisham, non ha 
la stessa capacità. Ma c’è qualcosa di ammirevole, secondo me, in questo, cioè la voglia di 
misurarsi con qualcos’altro: in Italia, se uno comincia a fare un gesto e quello funziona, 
probabilmente lo fa per quarant’anni di seguito, se fa una trasmissione televisiva che funziona, la fa 
per quarant’anni di seguito. Il problema è che, purtroppo, anche un grande atleta come Michael 
Jordan sa fare veramente bene una cosa soltanto. Cioè: tu puoi essere un atleta straordinario, la 
persona più intelligente del mondo, ma la tua capacità atletica o la tua intelligenza, purtroppo o per 
fortuna, si espleta soltanto in un settore. Il problema è trovarlo, qualunque cosa si voglia fare, 
perché uno può scoprire di avere dei muscoli formidabili, delle gambe… e non accorgersi mai che 
la cosa per cui tutto questo si realizza perfettamente è il canottaggio, proprio perché magari non è 
nato in prossimità di un fiume. La stessa cosa, voglio dire, vale per la scrittura: in che modo uno 
arriva ad accorgersi che la cosa che sa fare, la cosa nella quale riesce veramente a soddisfare se 
stesso e gli altri –perché poi credo che la cosa più importante quando si scrive sia soddisfare se 
stessi, cioè avere, nel processo creativo, la propria soddisfazione, perché alla fine quella è la 
risposta che anche gli altri saranno soddisfatti, perché mentre scriviamo leggiamo, e quindi siamo 
lettori di noi stessi, e se mentre leggiamo non ci divertiamo, probabilmente non divertiamo 
nemmeno gli altri. E allora? Ad un certo punto, però, si può sbagliare strada, così come Michael 
Jordan ha provato a giocare a baseball, e non funzionava… Ci sono state molte spiegazioni su 
questo, hanno scritto anche un libro per spiegare come i muscoli e le spalle di uno che fa il gesto 
così non possono essere quelle di uno che fa il gesto cosà, “Sport Illustrated” fece una famosa 
copertina in cui diceva “Sta imbarazzando il gioco del baseball”… In realtà non stava imbarazzando 
niente, perché ci stava mettendo un grande impegno, perché sapeva che i desideri si realizzano, ma 
costano fatica, anche nel baseball andava al campo di gioco per primo e se ne andava per ultimo -
raccontano i suoi allenatori-, però non riusciva a buttare la palla fuori dal campo così come riusciva 
invece con “drammatica” perfezione e “terrificante” abilità a metterla dentro al cesto. Allora qual è 
il problema, come si riconosce la capacità di fare quell’unica cosa per la quale siamo destinati? 
Voglio dire: se questo è un corso di scrittura, come pensate di accorgervi se il vostro destino è  
scrivere racconti invece che fare calcoli infinitesimali o scrivere jingle per la radio? Io non ho una 
risposta, ma qualcuno ci ha provato. Questo qualcuno si chiama James Hillman e ha scritto un libro 
dal titolo “Il codice dell’anima”, e io vi do la sua spiegazione, che ha delle possibilità di essere 
quella giusta, e la sua spiegazione è che “ci sono più cose nella vita di ogni uomo di quante ne 
ammettono le nostre teorie su di essa. Tutti, presto o tardi, abbiamo avuto la sensazione che 



qualcosa ci chiamasse a percorrere una certa strada. Alcuni di noi questo qualcosa lo ricordano 
come un momento preciso dell’infanzia, quando un bisogno pressante e improvviso, una 
fascinazione, un curioso insieme di circostanze ci ha colpito con la forza di una annunciazione: 
«Ecco quello che devo fare, quello che devo avere, ecco chi sono»”. Io questo momento me lo 
ricordo, me lo ricordo perché quando avevo quattro anni incominciai a sbattere contro le colonne, e 
mia madre ha avuto un’intuizione: «Non ci vedi molto bene». per cui mi portò da vari oculisti: il 
primo disse «Bisogna fare una operazione complicatissima, immediatamente, altrimenti perderà la 
vita», il secondo disse “Andrà a posto da solo, prenderà la guida senza bisogno di lenti, vada, non 
c’è problema”. Mia madre scelse di andare da un terzo oculista, che disse «La verità sta in mezzo», 
e non so perché ma tutti tendiamo a fidarci di più di quelli che dicono che la verità sta in mezzo. E 
disse «Bisogna fare esercizi per l’occhio: mettendo la benda su quello che non ci vede bene, l’altro 
occhio si sistemerà. Mettiamo gli occhiali, e faccia questo esercizio». Mia madre ebbe l’intuizione 
di farmi fare come esercizio la lettura: a quattro anni mi insegnò a leggere. Io, cominciando a 
leggere, ebbi quella che lui chiama la fascinazione dei bambini verso qualcosa: lessi – giornali, libri, 
fumetti, quello che trovavo-, e capii che quello che voleva fare era essere quello che stava dall’altra 
parte, quello che raccontava le storie ai bambini che cominciavano a leggere, o ai bambini perenni 
che tutti siamo quando troviamo un libro o un giornale e vediamo che storia ha da raccontarci 
questo signore che l’ha scritta. E quello è stato per me il momento in cui si rivela questa volontà di 
fare qualcosa, che poi è andata avanti, e nell’infanzia è stata sempre più rafforzata: io a sette anni ho 
scritto il giornalino della classe, e ho fatto un editoriale chiedendo di cambiare la maestra, con 
velleità di cambiamento di governo che nemmeno i peggiori editorialisti avrebbero. Credo che 
chiunque possa rintracciare un momento del genere. “Tali annunci e tali sensazioni determinano 
una biografia, con altrettanta forza dei ricordi di violenza terribili; solo che quegli enigmatici 
momenti tendono ad essere relegati in un angolo. Le nostre teorie, infatti, danno la preferenza ai 
traumi”-perché gli analisti vi chiedono sempre dei traumi e mai dei momenti belli? Perché la vita 
dev’essere determinata solo dai traumi che abbiamo passato e non dalle cose belle che ci sono 
accadute nell’infanzia? Chiunque si confronti con uno psicologo si confronta con una ricerca 
ossessiva del momento negativo, come se tutto il nostro percorso biografico fosse sempre 
determinato da momenti negativi. Si va alla ricerca del conflitto con il genitore piuttosto che 
dell’altro momento, dello shock che ha determinato quello che siamo , come se quello che siamo 
fosse solo l’accumulo di sensazioni negative, non si va mai alla ricerca, invece, del momento 
positivo, aggrappandoci al quale avremmo avuto la possibilità di seguire il percorso che ci avrebbe 
portato ad essere quello che volevamo diventare. “Ma nonostante le offese precoci e tutti i sassi e 
dardi dell’oltraggiosa sorte, noi rechiamo impressa sin dall’inizio l’immagine di un preciso 
carattere individuale, dotato di taluni tratti indelebili. Perché è questo che in tante vite è andato 
smarrito e va recuperato: il senso della propria vocazione, ovvero che c’è una ragione per cui si è 
vivi. Non la ragione per cui vivere, non il significato della vita in generale o la filosofia di un credo 
religioso: questo libro”- che Hillman scrive- “non ha la pretesa di fornire risposte del genere, ma 
vuole rivolgersi, piuttosto, alla sensazione che esiste un motivo per cui la mia persona, che è unica 
e irripetibile, è al mondo, e che esistono cose alle quali mi devo dedicare, al di là del quotidiano, e 
che al quotidiano conferiscono la sua ragion d’essere, la sensazione che il mondo, in qualche 
modo, vuole che io esista, la sensazione che ciascuno è responsabile di fronte ad un’immagine 
innata i cui contorni va riempiendo nella propria biografia. Io dico che siamo stati derubati della 
nostra vera biografia, e che entriamo in analisi per riappropriarcene; noi appiattiamo la nostra 
vita col modo stesso in cui la concepiamo, abbiamo smesso di immaginarla con un pizzico di 
romanticismo e con un piglio romanzesco”. Questa secondo me è una delle frasi più belle che ci 
sono in questo libro: io dico spesso che il modo più bello di vivere la propria vita è scrivere, 
vivendo, la propria autobiografia, cioè immaginare, di fronte ad ogni bivio a cui ci troviamo, di 
scegliere pensando «Quando un giorno dovessi scrivere la mia autobiografia, quali di queste due 
cose la renderebbe più narrativa? Fare la scelta A o la scelta B? Se io fossi il personaggio di un 
romanzo troverei più divertente, esaltante, interessante fare A o B?» E fare le proprie scelte 



pensando che la propria vita sia una autobiografia che stiamo scrivendo molto spesso porta nella 
giusta direzione: il destino, la vocazione, il carattere, l’immagine innata. “Le cose che sostanziano 
la teoria della ghianda, l’idea cioè che ciascuna persona sia portatrice di una unicità che chiede di 
essere vissuta, e che è già presente prima di poter esser vissuta, che è quello che si chiama 
vocazione. Le molte parole e i molti nomi non ci dicono che cosa sia questo qualcosa, però ci 
confermano che esiste, e alludono alla sua qualità arcana. Non sappiamo a cosa esattamente ci 
riferiamo, però sappiamo che c’è un sintomo”. E a questo punto fa un esempio, che a me è sempre 
rimasto impresso, perché è la spiegazione del perché questo signore non sapeva giocare a baseball 
ma sapeva giocare a basket, ed è il riflesso innato che spinge anche qualcuno che fa un’altra cosa – 
perché il mondo è pieno di gente che fa un’altra cosa, un altro mestiere, anche cono soddisfazione, 
che improvvisamente si mette a scrivere? Ci sono bellissimi romanzi scritti da gente che lavora in 
banca: Tullia Voledro, che ha scritto “L’elenco telefonico segreto di Atlantide”, piuttosto che Erri 
De Luca che mette dei mattoni l’uno sull’altro… Perché della gente che sta facendo qualcosa 
d’altro, che fa il manager d’azienda – Grisham faceva l’avvocato, guadagnava milioni di dollari 
(adesso ne guadagna ancora di più), ma perché, cosa gli ha fatto capire che non era nato per fare 
qualcosa che aveva riconoscimento sociale, gli dava soddisfazione e denaro, gli dava tutto quello 
che abitualmente le persone desiderano… e poi Grisham si mette a scrivere. E l’esempio che 
racconta Hillman è questo: “Un esempio. Concorso per dilettanti alla Opera House di Harlem. 
Sale, timorosa sul palco, una sedicenne goffa e magrolina. Viene presentata al pubblico: «Ed ecco 
a voi miss Ella Fitzgerald. Miss Fitzgerald ballerà per noi», e già voi sentite che c’è qualcosa di 
strano. Ve lo ripeto: «Miss Fitzgerald ballerà per noi» «Un momento, un momento» dice il 
presentatore «Come dici, dolcezza? Mi correggo, signori e signore, Miss Fitzgerald ha cambiato 
idea: non vuole ballare, vuole cantare». E la Fitzgerald dovette concedere tre bis, e vinse il primo 
premio, eppure la sua intuizione era stata quella di esibirsi nel ballo. Si era iscritta a questa 
manifestazione come ballerina, e, senza una spiegazione logica, andò dal presentatore e gli disse 
«Non ballo, canto». Si era preparata per mesi per ballare su quel palcoscenico, e nel momento in 
cui si salì disse «Io canterò»… e diventò Ella Fitzgerald. Fu il caso a farle cambiare idea di punto 
in bianco? O era entrato in azione un genio del canto? Oppure in quel momento era stata 
un’annunciazione che aveva richiamato Ella Fitzgerald al suo particolare destino? La risposta non 
c’è. Resta quello che è accaduto, resta il fatto che la Fitzgerald cantò”. Ora, Hillman risolve 
sempre e comunque questo interrogativo sul “daimon”, sulla vocazione in chiave professionale. Io 
ho provato a risolverlo anche su altri piani, nel senso che la ragione per vivere –che ribadiamo: non 
è la ragione per cui siamo al mondo, ma qualcosa per cui siamo nati, qualcosa come se ci fosse 
seminato, in un percorso che noi non intuiamo, il momento esatto in cui dobbiamo fare una cosa che 
è quella alla quale siamo destinati, che per questo signore che abbiamo visto era probabilmente 
trovare la forza di fare quello che lui fa nell’ultimo minuto, e che poi rispiegheremo alla luce di 
quello che vi ho detto. Ma tutto questo può assumere un caleidoscopio di forme. Io ho scritto una 
volta un libro di cui so che lui vi ha letto alcuni racconti, che si chiama “Passeggeri”, in cui 
raccoglievo storie di persone che improvvisamente trovavano la ragione della propria esistenza, che 
può essere una ragione grandissima, cioè trovare la vocazione di Madre Teresa di Calcutta, che non 
è che è partita un giorno dall’Albania e ha detto “Adesso vado a salvare qualche milione di vite, a 
migliorare la vita di qualche milione di poveri a Calcutta”: non è andata così. Ha preso, è andata a 
Calcutta, e nelle strade di Calcutta – con una scelta, per me che ci sono passato… su Madre Teresa 
di Calcutta si sono scritte biografie anche trovando dei lati oscuri… io ribadisco soltanto che 
chiunque sia andato a Calcutta e sia rimasto doveva essere santificata a prescindere, perché io al 
quarto giorno ho cominciato a guardare quando partiva l’aereo, perché non è esattamente il posto 
dove uno vuole vivere. Ma Madre Teresa non è partita per andare a diventare Madre Teresa… ma 
questo è il gradino più alto della scoperta della propria vocazione. Ci possono essere gradini 
successivi, ci possono essere anche cose divertenti, e un modo secondo me divertente , ma l tempo 
stesso vero – cioè io credo seriamente che questo fosse nato per questo momento – è quello che sta 
dentro questo racconto ispirato ad un personaggio che io ho realmente conosciuto, che era un 



fattorino al giornale nel quale io ho lavorato per otto anni, “La Stampa” di Torino, e di cui io 
ricordo con grande fierezza che un giorno il direttore mi disse “Tu hai la fama di essere più amico 
dei fattorini che dei vicedirettori”, ed io lo presi come un grandissimo complimento, perché era vero 
che ero riuscito ad entrare in contatto con le persone… e non è un caso che non abbia mai scritto un 
racconto su di un vicedirettore, ma un racconto su questo fattorino, che un giorno scoprì, secondo 
me, l’incrocio dei motivi per cui lui aveva la passione per James Bond… e il racconto si intitola 
“L’uomo che visse per dire la frase giusta al momento giusto”; che può sembrare una cosa da poco, 
ma io conosco persone che passano ancora la vita torturati dal rimpianto di non aver detto la frase 
che avrebbero dovuto dire in quel momento: io credo che tutti voi, in realtà, come me, come lui, 
abbiate avuto almeno una volta la sensazione che dieci minuti dopo vi è venuto in mente la cosa che 
avreste voluto dire a quella persona che o vi aveva maltrattato o vi aveva detto qualche cosa, e 
successivamente vi è venuto in mente quale sarebbe stata la spettacolare risposta che avrebbe reso 
quel momento memorabile. Sarebbe stato un momento narrativo della vostra esistenza. Perché dico 
“narrativo”? Perché l’avreste raccontato, è questo è narrare: raccontare qualcosa. Se avreste dato la 
risposta giusta al momento giusto quela risposta sarebbe diventata un racconto della vostra vita, 
perché l’avreste tramandato: “Lui mi disse… e allora io gli risposi…”. Ma siccome voi sventurati e 
io sventurato non rispondemmo, quel momento non è diventato un racconto. Invece il fatto che il 
fattorino Igino Bissoli sia riuscito a dire la cosa giusta al momento giusto gli ha procurato questo 
racconto che vi leggo: “Camminava male, Igino Bissoli, trascinandosi una gamba per via dell’anca 
difettosa, eppure camminare era il suo lavoro. Faceva il fattorino nella redazione de «La Stampa», 
portava documenti da un piano all’altro, distribuiva menabò fra le scrivanie, alle redattrici – 
quelle carine- lasciava anche una caramella, per lo più ai frutti di bosco, ai redattori, 
indistintamente, una barzelletta, sempre del genere osceno, e [xxx] scotendo – era un tic – la 
piccola testa calva. Non era un granchè a vedersi. Un grande amatore però – assicurava. In auto 
teneva sempre una coperta in bagagliaio in caso di improvvisa opportunità all’aperto. Non era 
diventato ricco, perché era l’uomo giusto, ma al momento sbagliato, dato che non esisteva più 
«Rischiatutto», o un altro di quei quiz dove si potevano vincere milioni sapendo assolutamente tutto 
su una sola cosa; e Igino Bissoli sapeva tutto su James Bond, conosceva a memoria i libri di Ian 
Fleming. Domanda: «Da chi si fa preparare le sigarette James Bond, e dove?». Risposta: «Da 
Morland, in Grosvernor Street»” – Non sapeva una parola d’inglese, ma diceva perfettamente 
Grosvernor Street e Morland. “«Bravo, lei sale a quarantasette milioni e cinquecento mila lire». 
Non aveva letto niente altro, né lo voleva. Un giorno, il giornalista Mauro Anselmo, cultore di spy-
story ed esteta furente, lo convinse ad accettare, in prestito, «Il giorno dello sciacallo» di Forsythe. 
Igino Bissoli glielo riconsegnò il giorno dopo cicatrizzato da una piega a pagina 6; con il tono di 
chi aveva ricevuto una fregatura protestò: «Non c’è Bond!». Anselmo tentò di replicare: «Sì, ma 
comunque è un capolavoro, se vai avanti vedrai che…» «Non c’è Bond!». Anselmo si arrese e 
riprese [xxx]. Al cinema, Igino Bissoli aveva visto solo film di 007, e solo con Sean Connery nella 
parte di Bond. Gli altri, per lui, erano un prodotto della Spectre. Solo a sentirli nominare si 
infuriava: «Roger Moore? Una sega». Anselmo lo metteva continuamente alla prova. Domanda: 
«In “Una Cascata di Diamanti”, come descrive Bond la settimana tipica degli italiani?» «Da 
lunedì al venerdì mangiano pizza, al sabato svaligiano in un garage per procurarsi i soldi per la 
domenica» «Vai, Bond, che sei grande», gli diceva: «Bond», prese a chiamarlo”, e Igino Bissoli 
gongolava. Quanto fosse grande lo dimostrò una sera di fine ottobre, e questa è una storia che io e 
Anselmo ci siamo raccontati un’infinità di volte, praticamente ad ogni incontro, per anni. Poi c’è 
stata un’occasione in cui abbiamo deciso che fosse l’ultima. Una mattina di primavera, lui con un 
impermeabile nero da prete, io con un trench blu da poliziotto, dispersi nei sotterranei color bile e 
odor canfora dell’Ospedale «Molinette» di Torino, tunnel, catacombe e labirinti… «Scusi, sa 
indicarci la camera mortuaria?». Andavamo a seppellire Igino Bissoli, l’uomo che per noi ERA 
Bond. Mezz’ora di cammino a vuoto cercando di ricordare le sue barzellette, e l’ultima telefonata. 
Siamo arrivati che già il furgone con la bara stava partendo, e salutandolo con la mano Anselmo 
ha riattaccato con la storia della sera di fine ottobre in cui Igino Bissoli caracollò fino alla 



scrivania del capo-cronista per consegnarli il menabò della prima pagina. «Grazie, Bond», gli 
disse quello, rivolgendogli uno sguardo benevolo. «Come mi ha chiamato?» si sentì replicare con 
asprezza. «Bond», ammise; poi, spiazzato, aggiunse: «Beh, so che Anselmo ti chiama così, 
quindi…» «Anselmo può perché ha letto Fleming; può lui e nessun altro». Il capocronista lo 
guardò a bocca aperta, lo vide allontanarsi zoppicando , e poi voltarsi, trasformato. La ragione 
della sua esistenza aveva trovato il momento per esprimersi, il treno del suo destino era  giunto in 
stazione, e tutte le cose che aveva fatto, detto, pensato lungo il percorso erano state tutte tappe 
necessarie, pioli sulla scala della storia per arrivare in cima, sul gradino più alto, poggiarsi 
saldamente sulla gamba gigia e dire, con intonazione perfetta: «Il mio nome è Bissoli, Igino 
Bissoli». Sean Connery, permettimi Igino, era una sega”.   
È stata ed è una cosa da poco, ma credo che per lui sia stata la cosa di una vita, perché hai letto tutta 
la vita James Bond e non puoi esserlo perché sei il suo contrario, fisicamente, ma c’è un giorno in 
cui tutti i pezzi si mettono insieme, in cui tutto combacia, e questo è un momento se vogliamo 
magico, ma non è una magia, è qualcosa che si costruisce lentamente, lo ripeto, con fatica.  
E’ una cosa come quella che abbiamo visto, e io ritorno al punto di partenza, perché manca un 
minuto alla fine, e la squadra dove non gioca Michael Jordan sta vincendo 86 a 83. Ogni volta che 
la palla va nel cesto, sono due punti: quindi, per scavalcare questi, in un minuto, bisogna mettercela 
due volte, la palla nel cesto. E nell’azione che abbiamo visto e rivedremo alla fine voi vedrete che la 
cosa che succede è questa: 86 a 83, palla a Michael Jordan, e Michael Jordan avanza, da solo, non si 
guarda intorno, perché è in un momento particolare. Perché nella squadra in cui lui sta giocando 
praticamente non c’è nessun altro, perché l’altro grande giocatore di questa squadra, Scotty Pippen, 
è in panchina con la schiena a pezzi, perché tutti gli altri non sanno assolutamente che cosa fare, 
perché l’allenatore, che si chiama Phil Jackson, ed è il più grande allenatore del mondo - di tutti gli 
sport compresi-, non dà una sola indicazione, perché c’è un momento in cui lui sa che non contano 
le squadre, le organizzazioni, le istituzioni, c’è un momento in cui contano le persone. E questa è la 
differenza fra Phil Jackson e Arrigo Sacchi: io ho passato un campionato del mondo di fianco ad 
Arrigo Sacchi, e ad un certo punto lui mi ha spiegato che il sogno della sua vita era vincere questo 
campionato con un’azione così concepita: Rossitto passa la palla a Mussi che crossa e Apolloni 
segna di testa. Questi tre nomi a molti di voi non diranno niente, ed è normale, perché un 
campionato del mondo si vince con un’azione in cui Baggio prende la palla e va in porta. Perché 
alla fine, quando tutto è scomparso, quando siamo in questa situazione  che descrive Richard Ford 
in un libro che si chiama “L’estrema fortuna”, “questa è l’essenza della situazione contemporanea: 
il tizio che ce l’ha con te e uno che non hai mai visto, quella che ami e una che non ti può capire,  
quello che paghi per fidarti di lui e uno di cui sei sicuro che prima o poi ti pianta in asso e se la 
svigna. La cosa migliore a cui riesci a pensare è che forse avrai un colpo di fortuna, e potrai 
uscirne con ancora abbastanza pelle sulle ossa”. Oppure, pensi che ci sia una persona che è in 
grado di venire fuori da quel buco in cui tutti quanti vi siete cacciati”. E nel momento decisivo –
sapete che nel basket, come in tutti gli sport di squadra, ormai, si gioca a zona o a uomo – vince 
l’uomo, mai la zona, perché con la zona non si vince assolutamente niente. Lo schema che comincia 
sull’86 a 83 per la squadra dove non gioca Michael Jordan è un non-schema, che solo il più grande 
degli allenatori può avere il coraggio di fare. Chi di voi ogni tanto guarda o sente –perché a casa le 
stanno guardando- le trasmissioni sportive vede gente che si accanisce sul fatto se la Roma debba 
giocare col 4-4-2 o col 4-4-1-1, il Presidente del Consiglio dice che bisogna giocare con due 
punte… ma la Roma ha due schemi: con Totti o senza Totti.  
I Chicago Bulls avevano due schemi: palla a Michael Jordan o palla che gira; con lo schema palla a 
Michael Jordan vincono.  
Quell’azione che comincia da 86 a 83 è l’azione in cui Michael Jordan avanza, da solo, non si 
guarda intorno, perché il tuo migliore amico ti ha tradito, è in panchina con la schiena a pezzi, la 
persona che ami è andata…  
Il padre di Michael Jordan, negli anni in cui lui ha smesso di giocare a basket e ha fatto la cosa 
sbagliata –cioè giocare a baseball-, è stato ucciso in maniera mai spiegata, probabilmente qualcosa 



nel giro della mala che aveva a che fare con il giro delle scommesse, qualcuno tirò in ballo anche 
Michael Jordan, ma il padre morì, e Michael Jordan disse un’altra di quelle frasi strepitose che 
Marco Masini o i calciatori italiani non riescono mai a dire: “Io, quando entro negli stadi, sui campi 
di pallacanestro, e vedo questa folla attorno a me, e c’è sempre un padre con un bambino che mi 
guardano con ammirazione e devozione, loro non sanno quanto io vorrei essere loro”, uno ancora 
accanto a suo padre, e non uno che va a giocare da solo, e sta per vincere la partita più strepitosa 
della sua vita, ma suo padre non lo sta vedendo. Su 86 a 83 l’azione comincia, Michael Jordan va 
canestro da solo. Se guardassimo l’azione con i suoi, Michael Jordan non cerca un compagno libero, 
lo sa che in quel momento  conta l’uomo e nessun altro schema, e l’unica altra persona che lo sa è il 
suo allenatore, che non ha la presunzione che hanno in questa società in cui si danno le squadre, le 
aziende, e anche cose più importanti in mano a persone presuntuose che vogliono vincere con lo 
schema che hanno nella loro testa, a persone che sono affidabili ma non capaci, per cui poi si fa il 
crack della Parmalat e ce la si prende quando si scopre che poi la Parmalat era affidata ad amici di 
Tanzi: io a Tonna non avrei affidato nulla. L’allenatore migliore è quello che sa che ad un certo 
punto si deve giocare non con il suo schema, che il suo schema non conta più niente: giocano gli 
uomini. E, sull’86 a 83, gioca l’unico uomo che può cambiare la partita: canestro, 86 a 85. A questo 
punto la palla va agli avversari, alla squadra dove non gioca Michael Jordan. Quando la rivedremo, 
l’azione comincia, e loro cercano di fare una cosa: di dare la palla al loro uomo migliore, che si 
chiama Carl Malone, che è un uomo molto alto, che ha quasi sempre fatto canestro, che vive nello 
stato dei Mormoni – in quell’estate del 98 era molto curioso per me notare che c’era questa rivolta 
per le cose che Clinton aveva fatto, e che soprattutto era inferocito contro di lui un senatore dello 
Utah, dove si sta giocando questa partita, lo stato dei Mormoni, dove è ammessa la poligamia, dove 
gli uomini sposano quattro donne fra cui la zia e la nipote, e questi si accanivano con Clinton.  
In questo momento Carl Malone, che è un Mormone, è l’uomo più forte che loro anno, quindi 
l’equivalente, dall’altra parte, di Jordan, e Michael Jordan fa una cosa: lui, che gli rende parecchi 
centimetri in altezza, va in marcatura, si affianca a Carl Malone – perché sa che lo schema decisivo 
è l’uomo e non la zona, quindi loro daranno la palla al loro uomo migliore –, Michael Jordan si 
avvicina a Carl Malone, gli va dietro, e nel momento in cui la palla arriva a Carl Malone, gliela 
prende.  
Quindi: ha fatto canestro, è andato ad un punto – 86 a 85 –, ruba palla all’uomo migliore della 
squadra avversaria, e riparte. Riparte di nuovo, assolutamente da solo: è il capitano della squadra, e 
quando la nave – o la squadra- affonda è l’ultimo a lasciarla… prende la palla e va dall’altra parte. 
86 a 85 con la palla in mano. A questo punto occorre trovare la ragione per cui tutto questo sta 
accadendo. Bisogna essere convinti, cioè, che tutto questo sia un percorso di destini. Questa, ve 
l’avevo detto all’inizio, era per Michael Jordan “the last dance”, l’ultima danza, l’ultimo ballo, 
l’ultimo valzer, l’ultimo tango, poi si spengono le luci e nessuno balla più. Ora: provate ad 
immaginarvi che voi siete all’ultima partita, all’ultimo minuto della vostra vita, vi prendete la palla, 
andate dall’altra parte, e la tirate. A questo punto la storia sta per dire di voi cosa siete, siete al 
famoso bivio, e la vostra biografia non è decisa da una vostra scelta, ma da una vostra capacità: se 
fate quel canestro diventate la leggenda più grande di tutta la storia dello sport, se non fate questo 
canestro l’ultima cosa che avete fatto determina tutto quello che siete stati: siete quello che ha 
sbagliato l’ultimo canestro, non siete più una leggenda. Il finale di un giallo è decisivo, se non vi 
soddisfa quando arrivate a capire chi è l’assassino, se la soluzione non vi soddisfa, ci può essere un 
bel personaggio, un investigatore, ci può essere stato un rimescolamento di pancia al primo delitto 
che vi ho raccontato, ma se la soluzione non ti soddisfa, tutto il libro cade. Se Michael Jordan non fa 
questo canestro, tutta la sua biografia diventa un’altra storia.  
Quanti di voi hanno visto un film che si chiama “Signs”? 
Per chi non l’ha visto, spiego brevemente. La storia di “Signs” è apparentemente – tanto quanto 
questa è apparentemente una partita di pallacanestro- una storia di marziani. Siamo in un piccolo 
paese nel cuore dell’America, e stanno arrivando i marziani. In questo paese c’è una casa, e nel 
campo c’è un segno: i marziani stanno per atterrare lì. In questa casa vive un prete che ha perso la 



fede, interpretato da Mel Gibson – e che l’interprete sia Mel Gibson è significativo-. Questo prete 
ha perso la fede per un motivo: sua moglie è morta per un incidente stradale; lui è arrivato sul luogo 
dell’incidente, l’ha assistita negli ultimi momenti prima della morte. Assistere ad un dolore del 
genere fa pensare, al prete interpretato da Mel Gibson, “Dio non esiste” - é un ragionamento che 
credo milioni di persone hanno fatto: se Dio ci fosse non permetterebbe tutto questo-. Pur essendo 
un sacerdote lui fa questo ragionamento: quello che è accaduto è troppo crudele perché io possa 
accettare che un essere superiore ordisca un destino che porti a risultati di questo genere. Che cosa 
succede nel resto del film? Arrivano i marziani. Mel Gibson ha una famiglia, in questa famiglia ci 
sono due bambini e un cognato: tutte e tre queste persone hanno avuto una piccola grande tragedia. 
Il bambino è asmatico, ci sono dei momenti in cui il respiro non gli arriva più aria, non gli entra 
aria. La bambina è strana – quando si dice che una da bambina è strana, da grande si dice che è 
matta-: la sua stranezza è mettere dovunque, in casa, dei bicchieri pieni d’acqua, cosparge tutta 
questa casa di bicchieri d’acqua. Il cognato era un grande giocatore di baseball, capace di fare un 
tiro potentissimo, ma è stato squalificato. Quindi tutti e tre hanno avuto una piccola grande tragedia 
oltre a quella di Mel Gibson. Arrivano i marziani, il male definitivo che li annienterà: in realtà ne 
arriva uno solo, perché il male non ha bisogno di eserciti, basta una sola persona –non solo fra i 
marziani…-. Il marziano entra nella casa, prende il bambino, e questi marziani hanno una 
caratteristica, che attraverso le unghie iniettano un veleno nelle persone che catturano, e hanno però 
un punto debole, che sono sensibili all’acqua –l’acqua, cioè, li cancella. Il marziano prende il figlio 
di Mel Gibson, lo prende in braccio e con le unghie incomincia a iniettarli il veleno. Mel Gibson si 
guarda attorno, nella stanza, e improvvisamente tutti gli elementi del destino vanno al loro posto; è 
come se tutta l’esistenza fosse un mosaico che non sappiamo fare, perché non è così semplice… c’è 
un solo momento di intuizione in cui capiamo che le cose che ci sono successe avevano una 
ragione. Qual è la cosa che lui capisce in questo momento, e che salva tutti? Guarda il cognato: c’è 
una mazza da baseball sulla parete, e ci sono tutti i bicchieri d’acqua. Fa segno al cognato, che 
capisce, prende la mazza da baseball, colpisce i bicchieri d’acqua, l’acqua va sul marziano e lo 
cancella, e il bambino, che ha l’asma, non riuscendo a respirare, non fa muovere dentro di sé il 
veleno che il marziano gli ha iniettato. Tutto questo nasce da una frase che la moglie gli ha detto 
prima di morire, che era “Dì a mio fratello di colpire forte”, e lui non ha mai saputo che significato 
avesse, ma in quel momento, misteriosamente, tutto torna, e la ragione per cui anche sua moglie è 
morta era per avere quell’intuizione da tramandargli per salvare la vita della sua famiglia quando la 
minaccia fosse arrivata. E il film termina con Mel Gibson che si rimette la giacca da sacerdote, 
perché ha capito che c’era un disegno dentro tutta la nostra esistenza, quello che chiamiamo 
Provvidenza. Io credo che ci sia un errore teologico, credo cioè che in realtà la fede sia credere 
senza vederli, i segni, perché rimettersi la giacca da sacerdote dopo averli visti, averli interpretati, e 
avere avuto la prova della salvezza, è come credere se si spalanca quella porta ed entra la 
Santissima Trinità: è troppo facile.  
Ma al di là dell’errore teologico, quello che conta è avere un momento in cui si decifra 
improvvisamente che tutto quello che stava succedendo aveva una sua ragione d’essere, che tutto 
quanto tende ad un risultato finale, ed essere capace di assecondarlo, che è esattamente quello che 
sta facendo Michael Jordan quando prende la palla sull’86 a 85 e va di nuovo, da solo, dall’altra 
parte, pensando “vado dall’altra parte, e vinco”. C’è una cosa molto bella, che qua non si vede, 
perché non sta succedendo a Salt Lake City. Nello stesso momento, a Chicago, hanno riempito il 
palazzetto dello sport con 23.000 persone, che guardano sullo schermo la stessa azione. Io ho visto 
le immagini a Chicago: allora, Michael Jordan ha preso la palla, avanza, avanza, fa una finta, si 
libera, salta in aria – lui che sa stare in aria più di tutti-, ha ancora la palla sulle mani… Se voi 
guardate l’immagine delle 23.000 persone che stanno a Chicago, sorridono. La palla è sulla mano di 
Michael Jordan, e 23.000 persone sorridono.  
Qui prendo la rincorsa… “Dagli atrii muscosi, dai fori cadenti,/ Dai boschi, dall'arse fucine 
stridenti,/ Dai solchi bagnati di servo sudor,/ Un volgo disperso repente si desta;/ Intende 
l'orecchio, solleva la testa/ Percosso da novo crescente romor./(…) Ne' guardi, ne' volti, confuso ed 



incerto/ Si mesce e discorda lo spregio sofferto/ Col misero orgoglio d'un tempo che fu./ S'aduna 
voglioso, si sperde tremante,/ Per torti sentieri, con passo vagante,/ Fra tema e desire, s'avanza e 
ristà;/ E adocchia e rimira scorata e confusa/ De' crudi signori la turba diffusa,/ Che fugge dai 
brandi, che sosta non ha./ Ansanti li vede, quai trepide fere,/ Irsuti per tema le fulve criniere,/ Le 
note latebre del covo cercar;/ E quivi, deposta l'usata minaccia,/ Le donne superbe, con pallida 
faccia,/ I figli pensosi pensose guatar./ (…)Li vede, e rapito d'ignoto contento,/ Con l'agile speme 
precorre l'evento”: e qui era dove volevo arrivare. Il volgo disperso, che vede i propri tiranni per la 
prima volta in fuga, vedendoli in fuga “con l’agile speme precorre l’evento”. Ed è la stessa cosa che 
stanno facendo 23.000 persone in uno stadio a Chicago: vedono un uomo in aria, con una palla, e 
sanno cosa sta per succedere. E’ quello che vi dicevo all’inizio: esiste, allora, una capacità 
divinatoria che si chiama semplicemente speranza.  
E che viene raccontata in maniera molto divertente da Edmondo Berselli in questo libro, che si 
chiama “Il più mancino dei libri”, dove ad un certo punto si racconta la storia di Niccolai. Chi non è 
famigliare con il calcio non avrà mai sentito parlare di Niccolai: Niccolai è l’opposto di Michael 
Jordan: è uno che gioca in difesa, un difensore del Cagliari quando era allenato da un allenatore 
filosofo di nome Scopigno, di cui la leggenda vuole che abbia segnato il maggior numero di 
autogol. Non è vero: solo che gli autogol di Niccolai erano talmente spettacolari che tutti se li 
ricordano, perché quando un racconto o un film è assolutamente spettacolare ne puoi aver visti 
dieci… ma ti ricordi i film di Fellini, magari ne hai visto cento di un altro regista, ma non te li 
ricordi. Cosa c’entra tutto questo con “l’agile speme precorre l’evento”? Un giorno Niccolai, che 
vinse lo scudetto e giocò perfino ai Mondiali –e il suo allenatore disse “l’ultima cosa che mi 
aspettavo dalla vita era vedere Niccolai in mondovisione”- il Cagliari di Niccolai gioca a Bologna. 
E Berselli racconta che “al Comunale di Bologna, dunque, in una piovosa domenica di tardo 
inverno, succede qualcosa di irripetibile. A metà del secondo tempo della partita col Cagliari, il 
Bologna perde 1 a 0. I petroniani attaccano a testa bassa, ma la difesa cagliaritana non cede, e allora 
“prima un tifoso da solo, poi qualche decina, fra cui l’elegante giureconsulto Mancini e l’irsuto 
filosofo Santucci, e da lì a poco, alè, tutto lo stadio all’unisono, tribune, distinti, numerati, curve, 
prende a scandire come un coro greco ‘Nic-co-la-i, Nic-co-la-i’, e Comunardo Niccolai” – perché 
aveva anche la disgrazia di chiamarsi Comunardo- “non tradisce le aspettative, allorché salta 
retrocedendo a sgraziati saltelloni come uno sfortunato «angelus novus» per respingere di testa, e 
a causa di uno sbilenco bernoccolo metafisico, affiorato lì per lì fra i radi capelli, infila 
grottescaemente la propria rete. Ciò che importa non è l’implorato pareggio del Bologna, è la 
realizzazione di un avvenimento lungamente invocato attraverso una sapienza arcana, il 
solidificarsi delle attese collettive, l’inneffabile che finalmente si compie, come un’utopia 
sciagurata che s’invera in questa valle di lacrime e di risa, come una comica apocalisse che si 
attua, come un sospiro di sollievo della storia, finalmente soddisfatta e placata”: Niccolai fa 
autogol, e Michael Jordan fa canestro, e il popolo, dalle tribune del «Dall’Ara» come su quelle dello 
stadio di Chicago, “con l’agile speme precorre l’evento”. Perché esiste – e di questo io sono 
assolutamente convinto – una sapienza collettiva nascosta sotto tutto quel ciarpame che l’analisi che 
ci invita a riscoprire i traumi invece dei momenti felici, e l’incapacità di pensare che un desiderio 
abbia sempre la possibilità di essere realizzato, benché, tuttavia, questo costi fatica, ci induce a non 
esprimere mai, a sopprimere la speme, che sarebbe agile, e capace di precorrere l’evento, a favore di 
una natura che pessimistica, al contrario di quelli che hanno perfino cambiato il significato delle 
parole per aspettarsi dal destino qualcosa di più e di meglio fin dal momento in cui le pronunciano, 
perché se pronunciano parole positive, la vista che forse è sulle macerie si trasforma invece in vista 
su qualcosa che è spettacolare, e allora quello che succede alla fine della partita – e che avete visto 
prima – è inevitabilmente – così come era inevitabile che dal grido che saliva dalle tribune Niccolai 
lo facesse, questo benedetto autogol -, quello che succede è che Michael Jordan si alza, resta in aria 
più a lungo di quanto qualunque umano possa fare – ma probabilmente ci sono altri umani che lo 
potrebbero fare, perché, vista dall’acqua, la cosa straordinaria è l’uomo che cammina sul terreno. 
C’è una straordinaria short story, “Novella da un minuto”, di un autore ungherese, che racconta la 



storia della figlia del portiere che è sciancata, per cui tutti pensano «poverina», e lei stessa si sente 
«poverina», perché ha questa gamba gigia, come Igino Bissoli, e tutti hanno pietà di lei. Lei si ritira 
in cantina, perché ha vergogna di quello che è, e in questa cantina c’è un povero topo, e il topo 
guarda la bambina sciancata, e il topo pensa che non esiste al mondo una cosa più meravigliosa di 
quella bambina sciancata, perché in confronto alla sua natura di misero topo, alle sue aspettative di 
vita e alla sua auto-concezione estetica quella bambina è Dio, è una cosa assolutamente 
meravigliosa. 
Il fatto che Micheal Jordan stia in aria dipende anche dalla sua autoconvinzione che sia possibile, 
andando sul campo prima degli altri, uscendone dopo gli altri, imparare cose che noi pensiamo non 
sia possibile fare. Perché? Perché ce l’hanno detto. Ma forse invece era possibile stare in aria 
qualche secondo in più. Stando in aria qualche secondo in più quello che succede è che la palla va a 
canestro, e l’ultima danza di Micharel Jordan, che definisce la sua biografia e fa di lui una leggenda, 
fa di lui un uomo che ha, per tutta la vita, inseguito la propria vocazione, avendola individuata 
quand’era bambino, ed avendola dimenticata solo per una breve parentesi, ma poi riscoperta, al 
punto di arrivare a quel momento cui era destinato arrivare. Quello è il momento in cui tutti i segni 
vanno in fondo, tutti i segni si compongono e il mosaico determina esattamente il motivo per il 
quale lui era destinato a giocare a basket, fare cioè quella che rimarrà, nei secoli, credo, l’azione più 
spettacolare, perché un uomo, da solo, ribalta tutta questa situazione, non c’è la zona, c’è lui da 
solo, per un minuto: canestro, ruba palla, canestro. Ora, quello che dicevo all’inizio è che non so se 
tutto questo “ambaradan” che mi hai invitato a fare – non sapendo cosa avrei esattamente fatto – sia 
un discorso sulla pallacanestro, un discorso sulla letteratura, un discorso sulla provvidenza, o forse 
– il sospetto che m’è venuto stamattina – tutto questo in realtà è la parafrasi o l’esegesi più lunga 
possibile di un verso pubblicitario assolutamente contratto ma assolutamente secondo me 
importante da ricordare per chiunque voglia fare qualcosa; e questa pubblicità è quella della 
Gatorade, che diceva semplicemente “Be like Mike”  
Allora qualunque cosaci accada di fare, anche continuando a fare per la tutta la vita calcoli 
infinitesimali in una grande banca, l’importante però credo sia avere un momento  in cui si intuisce 
cosa fare, seguirlo, e riuscire, alla fine, a essere come Mike. 
 
[applausi] 
 
GOVERNA – Adesso io volevo sapere se c’erano, come io mi auguro, delle domande, se qualcuno 
voleva interagire. 
DOMANDA –  [Adesso ci fa rivedere il filmato?] 
GOVERNA – Sì, il signore ha ragione. 
 
[filmato] 
 
GOVERNA – Ci sono altre domande? 
DOMANDA – [Sembra quasi che lei elogi il campione, mentre c’è anche chi fa la vita da mediano…] 
ROMAGNOLI – No, guardi, c’è un’assoluta dignità anche nella famosa “vita da mediano”, quella di 
chi sta tutto il tempo a centrocampo, o fa il lavoro oscuro… il problema è che cosa determina… 
questa che vi ho raccontato non è una storia che contiene in sé un giudizio etico, ma come lei dice 
giustamente un giudizio puramente estetico, narrativo. Ora, questo minuto ha una dirompente 
potenzialità narrativa, ed ho cercato di spiegarvi perché, e non è una potenzialità narrativa di 
carattere mitologico – perché prima vi ho fatto vedere una via miracolistica, ma questo costa fatica, 
perché questo signore che arriva a fare qualcosa di miracoloso ci arriva attraverso lo stesso impegno 
e anzi di più di quello che fa la vita da mediano, perché assolutamente dotato, ma mette il due in 
alto, la potenza, il quadrato alle proprie doti attraverso l’allenamento, e fa più e come quello che fa 
la vita da mediano. Dopodiché si può straordinariamente raccontare anche la vita normale, e anche 
lo stesso racconto di Bissoli… voglio dire: io credo che anche prima di arrivare al momento [xxx] 



avesse delle “cose” narrative, avrei anche potuto non arrivare alla frase, ma credo che la sua fosse 
narrativa perché la coperta nella macchina era un gesto di grande speranza, perché in realtà le 
possibilità di avventure improvvise in cui tirare fuori questa coperta… però è un atto di grande 
speranza, con l’agile speme precorreva un evento che non si sarebbe mai realizzato. Per cui è chiaro 
che esiste una possibilità e un’assoluta dignità, ma questo era un esempio di che cosa invece si 
impone immediatamente, e anche però di tutto il lavoro che c’è dietro di fatica. Voglio invece dire 
che sono un po’ contrario alla mistica della “sfiga”. Ecco, io comincio a non poterne più del 
racconto della sfiga, che è diventata una categoria che si alimenta, e che soprattutto in Italia lo sport 
viene raccontato e vissuto per momenti negativi. Tutti i tifosi che conosco ricordano  con assoluta 
lucidità e con assoluta capacità negativa il momento negativo. Io e lui [Governa] tifiamo la stessa 
squadra di pallacanestro che riuscì una volta a perdere la partita con un’azione impossibile, a 
prendere 4 punti con un unico tiro, che può accadere solo per un tale convergenza di elementi 
straordinari che mi rifiuto di raccontarlo. 
GOVERNA – In questo caso io ti contraddico sul fatto che non sia un trauma negativo. Chi segue il 
basket sa che il canestro da 4 di Danilovic ha segnato mezza città… 
ROMAGNOLI – E qui torniamo ad uno dei punti fondanti, che io voglio ricostruire una memoria della 
storia che diventi motivazione per il futuro attraverso eventi con una valenza positiva, cioè voglio 
passare la vita a cercar di capire come si diventa Micheal Jordan, e non come si diventa Wilkins, 
che è l’uomo che fece il fallo su tiro da tre che fece diventare quella cosa un’improponibile sconfitta 
con un tiro da 4 punti. Credo di poter essere considerato uno degli ultimi che ritengono la vita  
meravigliosa, però credo che se noi cercassimo, nella nostra biografia e in quello che vediamo i 
momenti determinanti di quella cosa lì anziché i momenti determinanti dell’errore fatale, faremmo 
un esercizio molto più utile, e anche in narrativa credo che forse sia il momento anche di cercare di 
raccontare storie di questo genere, cioè cercare storie che portano avanti il cammino e le persone e i 
popoli che le guardano. 
DOMANDA – [Allora il trauma non è un motore? E “La Coscienza di Zeno”?] 
ROMAGNOLI – No, è sicuramente un motore. Io stesso ho scritto il mio primo libro che è fatto da 
racconti che finiscono male: sono 101 racconti, e 100 vanno a finire male, e uno bene. Volevo 
dimostrare che in 100 casi la vita ti frega, però ne ho messo uno in cui il personaggio va al casinò a 
scommettere su un numero che non può uscire. Chi è pratico sa che puntare sul 37 sa che vuol dire 
scommettere sull’impossibile. Chiamiamola come vogliamo, però c’è un’uscita. 100 volte 
probabilmente c’è una fregatura in agguato, e ce n’è una in cui se abbiamo il coraggio… prendiamo 
il romanzo di Gianni Riotta, in cui c’è una scena di duello, e c’è uno dei due duellanti con le spalle 
al muro, e fa la manovra del matto. La manovra del matto significa fare la capriola… cioè, è da 
matti: tu stai duellando con una spada in mano, c’è uno che ti sta stringendo contro il muro, allora tu 
fai la capriola e ti ritrovi dall’altra parte. Ecco, allora cercare comunque, anche quando non si pensa 
che ci sia via d’uscita, la possibilità di fare la manovra del matto o la scommessa sull’impossibile 
secondo me è la chiave, ed è la chiave per cui cominciare a scrivere di un trauma è assolutamente 
probabile come percorso. Faccio un esempio. Anni fa io intervistai una persona perché aveva scritto 
un libro: il libro non mi sembrava un granchè, ma la persona aveva un storia strepitosa. Questa 
persona si chiamava Eva Schneider, abbandonata da piccola dalla madre . Lei mi raccontò che per 
tutta la vita lei s’era domandata perché l’avesse abbandonata, e trent’anni dopo scoprì dov’era sua 
madre. Nel frattempo lei vivea in Italia, aveva un bambino di 10 anni, e rintracciò questa madre a 
Vienna. Andò a casa della madre, disse «Io sono tua figlia», e… una scena da soap opera, abbracci, 
etc… Dieci minuti dopo la madre dice «voglio farti un regalo». La porta nell’altra stanza, apre 
quest’armadio, e dentro c’è questa divisa da kapò. Dice «Voglio regalarti…», e c’erano i gioielli 
che la madre aveva preso dagli ebrei. Eva Schneider fuggì, e vide solo per 10 minuti la madre che 
aveva cercato per 30 anni, e non la volle mai incontrare. Io raccontai questa storia, Adelphi la 
chiamò, e le fece fare il primo romanzo, “Il rogo di Berlino”, un romanzo molto bello. Senza nulla 
togliere, il problema del percorso negativo di Eva Schneider è che ha continuato a scrivere della 
stessa storia, di questo suo trauma, che di fato è diventato l’argomento di tutti i suoi libri. Se però 



pensiamo che la letteratura sia la ricerca di tutti i traumi che abbiamo attraversato o la reiterazione 
dell’unico grande trauma che abbiamo vissuto, essa perde di fascino E aggiungo una cosa: ci sono 
traumi che sarebbe meglio non raccontare. Mi riferisco, ad esempio, all’Allende, a “Paula”, il 
racconto della sua assistenza alla figlia che sta morendo, e credo che siano cose che è meglio tenere 
per sè. Traumi van bene, ma la letteratura del trauma no, grazie. 
DOMANDA – [Ma questo sacrificare tutto per un sogno… non è che poi ci si lascia dietro tante cose 
che col senno di poi avremmo voluto fare…] 
ROMAGNOLI – Assolutamente sì. Intendiamoci: io ho detto che si deve dare il massimo  di energia e 
di onestà e di impegno possibile, che non significa devolvere tutte le proprie azioni… Ho detto che 
Michael Jordan è il primo arrivare e l’ultimo ad andarsene, ma restano altre ore nella vita di una 
persona in cui non si possa nemmeno fare quello che si vorrebbe. Mi piacerebbe moltissimo 
scrivere “il” grande romanzo italiano, ma se mi dicono che per fare questo mi devo chiudere in una 
stanza per i prossimi vent’anni, senza avere un’altra vita, non lo farei; anche perché, soprattutto se il 
desiderio ha a che fare con l’essere scrittore: mentre mettere la palla nel canestro richiede 9 ore di 
allenamento, per lo scrittore non è certo solo una questione di tempo, e io non ho mai creduto 
all’immagine dello scittore che si chiude nella sua casetta sulla scogliera e scrive il grande romanzo. 
Io credo che lo scrittore abbia una vita intensa, possibilmente facendo anche un altro lavoro per 
avere esperienza. Avere esperienza significa conoscere le persone, sapere, quando si creano dei 
personaggi, come funziona… 
GOVERNA – Ti chiedo una curiosità mia, che riguarda il tuo ultimo romanzo. Abbiamo letto un tuo 
racconto all’interno di questa scuola, un racconto breve, un flash nel quale tutto quello che tu 
racconti si sviluppa, questo sistemarsi dal destino, che credo sia rappresentato molto bene da un 
racconto che non ho letto, tuo, che è quello dei due fotografi che si cercano per tutta la vita, del 
comporsi solo alla fine di questa storia del destino, e tu ti davi uno spazio breve, un flash molto 
tagliente, molto secco, essenziale, in “Passeggeri”, così come in “Navi in bottiglia”, o cose di questo 
genere. Come arrivi adesso ad un romanzo, dove ho rivisto tutto quello che tu dici oggi, 
perfettamente? Solo che fai una cosa che nel libro non fai: mentre il tuo libro è pieno di persone che 
non ci sono, che scappano, che si scagliano, che si mancano, nel tuo romanzo tutti i personaggi, che 
occupano un’epoca larghissima, dalla guerra fino alla fine degli anni 70, sono tutti vivi, ci sono 
ancora tutti. Come hai percepito l’esigenza di allungare per dare più tempo affinché il destino 
lavorasse a tutto questo, e che differenza c’è fra l’epoca di una scheggia, così tagliente, come quelle 
dei tuoi racconti, e questo tipo di romanzo, che è rapidissimo e che pure si sviluppa con una sua 
cadenza? 
ROMAGNOLI – Allora, prima di tutto sono passati più di dieci anni dal primo libro, e questo è il 
primo romanzo vero 
GOVERNA – Certo, erano più romanzi certi tuoi scritti su Repubblica rispetto ai racconti di 
“Passeggeri”… 
ROMAGNOLI –  Ma arriva anche un punto in cui tu hai voglia di provare a costruire qualcosa. Ora, 
era una sfida per me assolutamente alta, e però ad un certo punto ho sentito forte questa necessità, 
che nasce poi in realtà, in questo romanzo, da una telefonata di mia madre, in cui mi raccontava: 
«Ieri tuo padre è rientrato, mi ha guardato, ed io ho capito che non sapeva più di casa sua non si 
ricordava nient’altro». E poi dopo l’abbiamo portato al pronto soccorso, ho fatto la notte, si è 
ricordato tutto, tranne quelle tre ore, in cui è rimasto rinchiuso lì. E lì a me è sorta un’esigenza di 
raccontare. 
GOVERNA – Mentre stavo leggendo questo libro la domanda che più mi veniva spontanea, non 
quella che ti volevo fare, ma quella che ti sentivo di sarebbe stata fatta, è una domanda che tu alla 
fine del libro impedisci di farti… 
Romagnoli – Perché è una domanda che si fa sempre. Molti di voi saranno andati alle presentazioni 
di qualche libro. A molte volte vado a presentare altri autori, ed ho visto che c’è sempre, è 
inevitabile… Uno potrebbe aver scritto una storia d’amore fra un pinguino e un trolley Samsonite, e 
qualcuno chiede «Cosa c’è di autobiografico?» Sempre, è inveitabile.  



GOVERNA – Non so se la vuoi leggere tu… Perché questa credo che sia una sorta di segnaletica 
nell’autostrada dello scrivere, una segnaletica direi rilevante… 
ROMAGNOLI – La citazione per impedire la domanda era questa, come scrive Amos Oz in “Una 
storia di amore e di tenebra”, che consiglio a chiunque perché è il romanzo più straordinario degli 
ultimi anni, «Chi cerca il cuore della storia nell’interstizio fra la creazione e il suo autore si sbaglia; 
conviene cercare non nel campo fra lo scritto e lo scrittore, bensì in quello fra lo scritto e il lettore». 
E anche come dice lui, ed io sottoscrivo, “Tutte le storie che io ho scritto sono autobiografiche, 
nessuna è una confessione”. C’è una differenza profonda fra una storia autobiografica e una 
confessione. Tutti, tutti assolutamente, anche quello del pinguino e della Samsonite, raccontano una 
storia autobiografica, in realtà, ma non sono confessioni. 
GOVERNA - Io ringrazio Gabriele Romagnoli, cui possiamo anche fare un applauso, e non fa niente 
se mi ha ricordato il canestro da quattro che avevo tentato di dimenticare…  
Ci vediamo il 29 marzo con Fleury Jaeggy. 
 
 


