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GOVERNA — Buona sera a tutti.

Questa sera, come v’avevo promesso, ¢’e Gabriele Romagnoli, che ha preparato un “ultimo minuto”
di una cosa molto importante della quale poi ci parlera. Di Gabriele Romagnoli, vi ricordate,
abbiamo letto quel racconto che si chiamava “I Boeris. A spasso dopo cena”; € uscito recentemente,
per Feltrinelli, “L’artista”, il suo ultimo romanzo del quale magari parleremo dopo che Gabriele vi
avra detto di che cosa ci parla... e quindi: di che cosa ci parli?

ROMAGNOLI — lo non sapevo bene dove iniziare, Governa mi ha solo detto “Vedi di raccontare un
evento sportivo come un grande fenomeno letterario”, e di questo palero. In realta, poi, volevo fare
un’altra cosa. Quello che vi faro vedere fra un po’ apparentemente é I’ultimo minuto di una partita
di pallacanestro. Il gioco consiste in questo: io vi faccio vedere questo minuto, dopodiché provo a
spiegare che cos’e, secondo me, questo minuto di pallacanestro, e, facendo cio, avrei la presunzione
di mostrare a ciascuno di voi che cosa deve sapere di sé per capire se la cosa che & piu importante
per lui da fare nella vita e scrivere. Non solo: vorrei anche parlarvi della maniera in cui ognuno
intuisce qual é il proprio destino e di come puo decifrare il destino che sta avvenendo per sé e per
tutte le persone, arrivando perfino a dire che forse c’é una facolta di divinazione che non é solo
individuale ma addirittura collettiva, e che non ha niente a che fare con la magia, ma che ha a che
fare con la speranza. Fatta questa premessa, forse era meglio se vi parlavo solo di pallacanestro. lo
vorrei veramente farvi vedere questo minuto e poi cominciare a raccontarvi tutta un’altra storia,
perché credo che chi scrive faccia esattamente questo: vede una realta, e racconta il modo in cui lui
ha visto quella realta, cioe scopre significati dentro una qualsiasi realta, compresa una partita di
pallacanestro, e soprattutto compreso I’ultimo minuto di questa partita di pallacanestro.

[visione filmato dell’ultimo minuto della gara 6 della serie finale NBA 1998: Utah Jazz Vs Chicago
Bulls.

Il filmato mostra quanto segue: Rimane poco meno di un minuto da giocare. Rimessa a favore dei
Chicago Bulls. Un giocatore riceve palla e realizza un canestro. Palla in mano alla squadra di
Utah che imposta I’azione offensiva. In difesa lo stesso giocatore di Chicago ruba palla a un
avversario, riparte e mette a segno un altro tiro]

ROMAGNOLI — Avrete notato che la persona che mette la palla nel cesto, ma non solo, la persona che
aveva sempre la palla era sempre la stessa: Michael Jordan, la persona con la maglia numero 23 di
colore rosso. Ora, se gquesta a cui abbiamo assistito, una partita di pallacanestro, fosse un genere
letterario, sarebbe un giallo: nel senso che un giallo si costruisce per accumulazioni, ma in realta
tutti lo leggono per arrivare alla fine a scoprire chi é I’assassino. Prima possiamo avere uno solo o
una serie di bei delitti, cioe belle azioni, bei canestri, belle schiacciate, tutto quello che vogliamo,
ma cio che conta e se la soluzione é soddisfacente, bisogna costruire un meraviglioso intreccio ma
quello che conta ¢ lo scioglimento finale. In una partita di basket quello che conta & quello che
accade nell’ultimo minuto: quando quest’azione comincia manca un minuto alla fine, e c’é¢ un
punteggio che & 86 Utah, 83 Chicago, quindi un vantaggio di tre punti. Siamo in una situazione che
e decisiva per la partita, ma anche di piu. Dove siamo? Siamo in America, nell’estate del 1998.
L’estate del 1998 in America non e un’estate qualsiasi: tutti parlano del caso Lewinsky-Clinton, si
discute di cose che possono cambiare il destino di una presidenza che, come si € visto, decide i
destini del mondo. Nell’estate di quell’anno avviene questa partita, che e una partita particolare,
perché é I’ultima partita di questo signore con la maglia numero 23, che € un signore che ha vinto
gia 5 campionati, & il migliore giocatore di tutti i tempi, e gioca questa partita che viene chiamata
“The last dance”. Allora, gli americani hanno una capacita straordinaria per fare una cosa: i titoli.
Poi i libri, intesi come libri veri o come azioni che compaiono al loro interno, possono essere piu o
meno riusciti, ma fanno dei meravigliosi titoli. Questo va a giocare la sua ultima partita e tutti i
giornali parlano de “L’ultimo ballo”... cosi come danno dei meravigliosi titoli a cose meno belle



che fanno: “Desert Storm”... devono sempre trovare delle cose che eccitino la fantasia popolare... e
le persone parlano... voglio dire, c’e una differenza fondamentale nel sentir parlare un calciatore
italiano e un cestista americano, e questa € una differenza misteriosa, la capacita di fare
linguaggio... Intervistato prima di questa partita, Michael Jordan disse “There’s no tomorrow”,
“Non c’é domani”; intervistato all’indomani della vittoria al Festival di Sanremo, ho sentito Marco
Masini dichiarare “Avro un riposizionamento sentimentale”. C’eé una differenza fondamentale fra
parlare per immagini, e dire “Sto facendo la mia ultima danza, e non c’é domani”, che e un parlare
aulico, e dire “Sto riposizionando sentimentalmente la mia vita”. Michael Jordan quindi sa che
questa partita, per lui, non avra un domani. Dopo questa partita lui smette. Questa partita € la sesta
di una serie, di una cosa che si chiama play-off, che non e importante spiegare se non per un fatto:
che il play-off ha un altro modo di essere definito, che fa parte del modo di essere dell’America, si
dice “Do or die”, cioe “o ce la fai 0 muori”, che € un modo di dire, perché non muore nessuno alla
fine della partita di basket, ma simbolicamente si. Cioe, chi esce sconfitto da un partita di questo
genere, vista da 50.000 persone dentro uno stadio e da tutto un Paese alla TV, esce morto; e dire, di
una partita di basket, “o ce la fai o muori”, & una enfatizzazione che fa parte di un linguaggio che
non & casuale. 1o ho vissuto due anni in America, € ho condotto un minimo studio fatto sulla vita
privata, su come i termini vengano usati in America, perché all’inizio, quando uno arriva, non
capisce... Non capisce come mai —dopo si spiegano molte cose, attraverso I’uso delle parole- dei
termini che sono nati per indicare qualcosa di negativo si siano tradotti in qualcosa di positivo. E
attenzione: un popolo che usa delle parole negative con un significato positivo € un popolo che é
predestinato a scegliere, in ogni momento, la strada per la vittoria, predestinato a scegliere, in ogni
momento, la strada per sopravvivere. Allora, se voi leggete un annuncio immobiliare, in America,
potete vedere che il palazzo nel quale c’é la casa che volete affittare ha una vista “dramatic”, e voi
pensate che sotto ci saranno le macerie... no, “dramatic” ha un significato positivo, vuol dire che &
“mozzafiato”, una vista spettacolare... e di qualcosa che e assolutamente meraviglioso, che vi porta
ad avere un sobbalzo, si dice che e “terrific”, ma la radice e “terrificante”, qualcosa che spaventa, e
invece diventa qualcosa di positivo, perché? Perché bisogna pensare positivamente... da noi solo
Jovanotti ha provato a dire qualcosa del genere, li fa parte di una cultura popolare dove tutto viene
portato all’estrema conseguenza, dove quindi una partita di basket non diventa piu una semplice
esibizione di capacita, ma é qualcosa nella quale tu o ce la fai 0 muori... e se cominci, nella vita, fin
da quando sei bambino, a giocare nei playground della tua citta, pensando che la cosa che tu stai
facendo —che & semplicemente mettere la palla nel cesto — ti porta a decidere che o ce la fai o
muori, cresci con tutta un’altra attitudine nei confronti della vita. E Michael Jordan & uno che é
cresciuto esattamente con questa attitudine: tu devi farcela o morirai. Ma per farcela che cosa devi
fare? E anche qui c’é la grande capacita immaginifica di una persona che apparentemente mette la
palla nel cesto, ma, secondo me, fa un insegnamento di vita e, in qualche modo, letteratura. Perché?
Abbiamo detto prima che questa persona era riconosciuto come il piu grande giocatore di basket di
tutti i tempi; gli chiesero “Che cosa ha fatto di te il piu grande giocatore di basket di tutti i tempi?”.
Ma non pensate al basket: pensate cosa ha fatto il migliore nella cosa che stai facendo. E la risposta
di Michael Jordan fu questa “lo ho sbagliato 9000 tiri”. Tutti siamo portati a pensare che la cosa che
fa di noi, o di qualcuno, il piu grande, sia la cosa migliore, piu positiva che quella persona
fa...Michael Jordan dice il contrario, dice “lo sono diventato il migliore perché ho shagliato 9000
tiri”: se ci pensate € una grandezza spropositata, immaginate il migliore di tutti che
consecutivamente... credo ci vogliano delle ore per sbagliare consecutivamente 9000 tiri. Ma
guesto che cosa significa? Significa che lui ha sbagliato 9000 tiri ma ha continuato a tirare, e ci
sono azioni —c’era quella della semifinale che I’ha portato a questa- in cui lui shaglia, va a
riprendere la palla, in quell’ultimo minuto, e la rimette dentro. E’ la capacita di continuare anche
quando hai sbagliato 9000 volte, e pensare che alla prossima ce la farai, e per 9000 tiri che sono
stati sbagliati, ce ne sono stati molti di piu che sono andati dentro.

Ma prima di questo c’e qualche cos’altro: c’é la determinazione di poter fare qualcosa di
improbabile. Allora, per arrivare a spiegare di che cosa sia fatta questa determinazione, uso il primo



supporto, un testo “improbabile”, che si chiama “Illlusioni”, scritto da uno che molti consideravano
il predecessore di quello che é diventato un po’ il santone new age aulo Cohelio, ma Richard Bach
scrisse, molti anni prima, “Il gabbiano Jonathan Livingstone”, che era la storia dell’unico gabbiano
che andava fuori dallo stormo, che successivamente scrisse questo libro che sia chiama “lllusioni, in
cui ¢’e una frase nella quale c’é esattamente tutto quel percorso, cioé arrivare a sbagliare 9000 tiri
ma continuare ad allenarsi per metterne dentro 10.000. La frase chiave arriva alla fine di questo
breve passaggio, in cui una persona comune incontra questo personaggio che si chiama Nolan
Shemode [???], che & una sorta di messia planato con una aereo piccolissimo in uno spazio grande
come questo tavolo nel cuore dell’America... e quello che racconta e questo: “Eravamo atterrati in
un pascolo enorme, vicino ad uno stagno di tre agri, al quale si abbeveravano cavalli, in qualche
punto lungo la linea ferroviaria tra I’lllinois e I’Indiana, nessun passeggero. Era la nostra giornata
di liberta, pensavo. «Ascolta», egli disse”” —“egli” e il messia- ““«anzi no, non ascoltare, stattene
soltanto qui tranquillo e guarda: quello che stai per vedere non é affatto un miracolo. Leggi i tuoi
testi di fisica nucleare, anche un bambino pué camminare sull’acqua». Cosi mi disse, e come se
non fosse nemmeno consapevole della presenza dell’acqua, si volto e si allontano di qualche metro
dalla riva, sulla superficie dello stagno. L’impressione era che lo stagno fosse un miraggio della
calura estiva su un lago di pietre. Egli poggiava fermamente sulla superficie, e non una piccola
onda, né un’increspatura gli bagnavano gli stivaletti da pilota. «Qua» disse «vieni a farlo anche
tu». Lo vedevo con i miei stessi occhi. Era possibile, ovviamente, perché 1a lui si trovava, e pertanto
avanzai per raggiungerlo. Risi. «Nolan, ma che cosa mi stai facendo?» «Ti sto semplicemente
mostrando quello che tutti imparano, prima o poi» disse «E tu sei pronto, adesso. Hai visto?
Guarda, I’acqua puo essere solida. Batté il piede, e il suono fu quello del cuoio contro la roccia.
«Oppure no»: di nuovo batte il piede, e I’acqua ci schizzd entrambi. «Vuoi provare questa
sensazione? Tenta». Con quale rapidita di abituiamo ai miracoli? In meno di un minuto cominciai
a pensare che camminare sull’acqua é possibile, & naturale. E con questo? «Ma se I’acqua € solida,
adesso come possiamo berla?» «Nello stesso modo con il quale ora ci camminiamo sopra. Non é
solida , non ¢ liquida: siamo tu ed io a decidere come debba essere per noi. Se vuoi che I’acqua sia
liquida, pensala liquida, comportati come se fosse liquida, devila; e vuoi che sia aria, comportati
come fosse aria, respirala. Prova». Forse un qualcosa causato dalla presenza di un’anima
progredita, pensai. Forse a queste cose € consentito di accadere entro un centro raggio, per
quindici metri, circolarmente intorno a loro. Mi inginocchiai sulla superficie, e immersi la mano
nello stagno. Acqua liquida. Poi mi distesi e affondai la faccia nell’azzurro dell’acqua, e respirai ,
fiducioso. La respirava come caldo ossigeno liquido, € non mi fece né soffocare né tossire, mi
drizzai a sedere, alzai gli occhi su di lui, interrogandolo, aspettandomi che sapesse che cosa avevo
in mente. «Parla» disse. «E perché devo parlare?» «Per quello che hai da dire. Ci si esprime in
modo piu esatto con le parole, parla» «Se possiamo camminare sull’acqua, respirarla, berla,
perché non possiamo fare altrettanto con la terra?» «Bene. Ora lo vedrai». Si portd a riva,
disinvolto, come se camminasse su un lago dipinto. Ma quando mise i piedi sul terreno, la sabbia e
il terreno sulla sponda cominciarono ad affondare, finché, dopo alcuni lenti passi, si trovo immerso
fino alle spalle nella terra e nell’erba. Era come se lo stagno fosse diventato a un tratto un’isola, e
il terreno tutto attorno si fosse tramutato nel mare. Nuotd per qualche momento nel pascolo,
facendolo schizzare attorno a sé sotto forma di scure gocce argillose. Poi galleggio alla superficie,
quindi si alzo e cammino su di essa: divenne ad un tratto miracoloso vedere un uomo camminare
sul terreno”.

Questo I’ho letto perché Michael Jordan aveva una caratteristica, che € il suo soprannome (“Air”):
stava fermo nell’aria. E’ dimostrato dai calcoli sui suoi salti per arrivare a canestro, che riusciva a
stare fermo, dopo aver saltato, piu delle persone normali. Ora, dopo avervi detto questo, voi potreste
pensare che la spiegazione sia miracolistica. In realta la spiegazione sta alla fine, quando questo
dice che, quando tu sei nell’acqua, ad un certo punto ti sembra strano vedere un uomo che cammina
sul terreno. E la chiave di tutto e in una frase che sta dopo, che cancella completamente I’approccio
miracolistico, per arrivare al punto a cui si vuole arrivare, che ognuno se lo sceglie; nel senso: per



Michael Jordan era fare canestro, per chi scrive o vuole scrivere é riuscire a scrivere qualcosa in cui
riconoscersi. Ma la risposta finale su come riuscirci sta in una frase, che é questa: “Mai si concede
un desiderio senza che inoltre sia ti sia concesso il potere di farlo avverare. Puo darsi che tu debba
faticare per questo, tuttavia...”: e allora tutti i desideri hanno dentro la possibilita di esser realizzati,
anche quelli che posson sembrare pitu improbabili. 1l passaggio e: la fatica di riuscirci. Questo
signore si allenava, anche quando era il piu bravo di tutti, molto di piu di quelli che erano meno
bravi di lui. Tutti gli allenatori di Michael Jordan raccontano che era il primo ad arrivare e I’ultimo
ad andarsene dagli allenamenti. Qualunque cosa si voglia fare, che sia mettere la palla la dentro o
scrivere un racconto, costa fatica, tuttavia, e pero é realizzabile, il processo per arrivarci & una lunga
storia. L’ importante € sapere di avere scelto esattamente il percorso. E qui arriviamo ad un’altra
cosa che riguarda Michael Jordan. Quando lui gioca questa partita, viene da tre anni in cui, prima di
aver incominciato a giocare a pallacanestro, non ha fatto la cosa giusta: ad un certo punto Michael
Jordan, negli anni Novanta, aveva smesso di giocare a pallacanestro, e si era messo a giocare a
baseball. Ora, questa € una cosa che solo gli americani possono fare: tu sei il piu bravo di tutti nel
giocare a pallacanestro, ti stanchi di esserlo, e vai a giocare a pallacanestro; Marylin Monroe era
Marylin Monroe, tutti I’amavano e andavano a vedere i suoi film, e a meta degli anni 50 decise di
andare a New York e recitare a teatro, dove naturalmente le sue capacita di recitazione crollavano,
perché s’intuiva che non aveva la voce per farlo. John Grisham é strepitoso quando ci racconta di
giurie e di avvocati... s’@ messo in testa, tre anni, di scrivere il romanzo americano, cioé una cosa
che non ha a che fare con le giurie e con gli avvocati, e ovviamente non € lo stesso Grisham, non ha
la stessa capacita. Ma c’e qualcosa di ammirevole, secondo me, in questo, cioe la voglia di
misurarsi con qualcos’altro: in Italia, se uno comincia a fare un gesto e quello funziona,
probabilmente lo fa per quarant’anni di seguito, se fa una trasmissione televisiva che funziona, la fa
per quarant’anni di seguito. Il problema e che, purtroppo, anche un grande atleta come Michael
Jordan sa fare veramente bene una cosa soltanto. Cioé: tu puoi essere un atleta straordinario, la
persona piu intelligente del mondo, ma la tua capacita atletica o la tua intelligenza, purtroppo o per
fortuna, si espleta soltanto in un settore. Il problema é trovarlo, qualunque cosa si voglia fare,
perché uno puo scoprire di avere dei muscoli formidabili, delle gambe... e non accorgersi mai che
la cosa per cui tutto questo si realizza perfettamente ¢ il canottaggio, proprio perché magari non €
nato in prossimita di un fiume. La stessa cosa, voglio dire, vale per la scrittura: in che modo uno
arriva ad accorgersi che la cosa che sa fare, la cosa nella quale riesce veramente a soddisfare se
stesso e gli altri —perché poi credo che la cosa piu importante quando si scrive sia soddisfare se
stessi, cioé avere, nel processo creativo, la propria soddisfazione, perché alla fine quella é la
risposta che anche gli altri saranno soddisfatti, perché mentre scriviamo leggiamo, e quindi siamo
lettori di noi stessi, e se mentre leggiamo non ci divertiamo, probabilmente non divertiamo
nemmeno gli altri. E allora? Ad un certo punto, pero, si puo sbagliare strada, cosi come Michael
Jordan ha provato a giocare a baseball, e non funzionava... Ci sono state molte spiegazioni su
questo, hanno scritto anche un libro per spiegare come i muscoli e le spalle di uno che fa il gesto
cosi non possono essere quelle di uno che fa il gesto cosa, “Sport Illustrated” fece una famosa
copertina in cui diceva “Sta imbarazzando il gioco del baseball”... In realta non stava imbarazzando
niente, perché ci stava mettendo un grande impegno, perché sapeva che i desideri si realizzano, ma
costano fatica, anche nel baseball andava al campo di gioco per primo e se ne andava per ultimo -
raccontano i suoi allenatori-, perd non riusciva a buttare la palla fuori dal campo cosi come riusciva
invece con “drammatica” perfezione e “terrificante” abilita a metterla dentro al cesto. Allora qual e
il problema, come si riconosce la capacita di fare quell’unica cosa per la quale siamo destinati?
Voglio dire: se questo e un corso di scrittura, come pensate di accorgervi se il vostro destino e
scrivere racconti invece che fare calcoli infinitesimali o scrivere jingle per la radio? 1o non ho una
risposta, ma qualcuno ci ha provato. Questo qualcuno si chiama James Hillman e ha scritto un libro
dal titolo “Il codice dell’anima”, e io vi do la sua spiegazione, che ha delle possibilita di essere
quella giusta, e la sua spiegazione e che ““ci sono piu cose nella vita di ogni uomo di quante ne
ammettono le nostre teorie su di essa. Tutti, presto o tardi, abbiamo avuto la sensazione che



qualcosa ci chiamasse a percorrere una certa strada. Alcuni di noi questo qualcosa lo ricordano
come un momento preciso dell’infanzia, quando un bisogno pressante e improvviso, una
fascinazione, un curioso insieme di circostanze ci ha colpito con la forza di una annunciazione:
«Ecco quello che devo fare, quello che devo avere, ecco chi sono»”. lo questo momento me lo
ricordo, me lo ricordo perché quando avevo quattro anni incominciai a shattere contro le colonne, e
mia madre ha avuto un’intuizione: «Non ci vedi molto benex». per cui mi porto da vari oculisti: il
primo disse «Bisogna fare una operazione complicatissima, immediatamente, altrimenti perdera la
vita», il secondo disse “Andra a posto da solo, prendera la guida senza bisogno di lenti, vada, non
c’é problema”. Mia madre scelse di andare da un terzo oculista, che disse «La verita sta in mezzo»,
e non so perché ma tutti tendiamo a fidarci di piu di quelli che dicono che la verita sta in mezzo. E
disse «Bisogna fare esercizi per I’occhio: mettendo la benda su quello che non ci vede bene, I"altro
occhio si sistemera. Mettiamo gli occhiali, e faccia questo esercizio». Mia madre ebbe I’intuizione
di farmi fare come esercizio la lettura: a quattro anni mi insegno a leggere. lo, cominciando a
leggere, ebbi quella che lui chiama la fascinazione dei bambini verso qualcosa: lessi — giornali, libri,
fumetti, quello che trovavo-, e capii che quello che voleva fare era essere quello che stava dall’altra
parte, quello che raccontava le storie ai bambini che cominciavano a leggere, o ai bambini perenni
che tutti siamo quando troviamo un libro o un giornale e vediamo che storia ha da raccontarci
questo signore che I’ha scritta. E quello é stato per me il momento in cui si rivela questa volonta di
fare qualcosa, che poi € andata avanti, e nell’infanzia e stata sempre piu rafforzata: io a sette anni ho
scritto il giornalino della classe, e ho fatto un editoriale chiedendo di cambiare la maestra, con
velleita di cambiamento di governo che nemmeno i peggiori editorialisti avrebbero. Credo che
chiunque possa rintracciare un momento del genere. ““Tali annunci e tali sensazioni determinano
una biografia, con altrettanta forza dei ricordi di violenza terribili; solo che quegli enigmatici
momenti tendono ad essere relegati in un angolo. Le nostre teorie, infatti, danno la preferenza ai
traumi’’-perché gli analisti vi chiedono sempre dei traumi e mai dei momenti belli? Perché la vita
dev’essere determinata solo dai traumi che abbiamo passato e non dalle cose belle che ci sono
accadute nell’infanzia? Chiunque si confronti con uno psicologo si confronta con una ricerca
ossessiva del momento negativo, come se tutto il nostro percorso biografico fosse sempre
determinato da momenti negativi. Si va alla ricerca del conflitto con il genitore piuttosto che
dell’altro momento, dello shock che ha determinato quello che siamo , come se quello che siamo
fosse solo I’accumulo di sensazioni negative, non si va mai alla ricerca, invece, del momento
positivo, aggrappandoci al quale avriemmo avuto la possibilita di seguire il percorso che ci avrebbe
portato ad essere quello che volevamo diventare. “Ma nonostante le offese precoci e tutti i sassi e
dardi dell’oltraggiosa sorte, noi rechiamo impressa sin dall’inizio I’immagine di un preciso
carattere individuale, dotato di taluni tratti indelebili. Perché & questo che in tante vite ¢ andato
smarrito e va recuperato: il senso della propria vocazione, ovvero che ¢’ una ragione per cui si &
vivi. Non la ragione per cui vivere, non il significato della vita in generale o la filosofia di un credo
religioso: questo libro™- che Hillman scrive- “non ha la pretesa di fornire risposte del genere, ma
vuole rivolgersi, piuttosto, alla sensazione che esiste un motivo per cui la mia persona, che é unica
e irripetibile, & al mondo, e che esistono cose alle quali mi devo dedicare, al di la del quotidiano, e
che al quotidiano conferiscono la sua ragion d’essere, la sensazione che il mondo, in qualche
modo, vuole che io esista, la sensazione che ciascuno e responsabile di fronte ad un’immagine
innata i cui contorni va riempiendo nella propria biografia. lo dico che siamo stati derubati della
nostra vera biografia, e che entriamo in analisi per riappropriarcene; noi appiattiamo la nostra
vita col modo stesso in cui la concepiamo, abbiamo smesso di immaginarla con un pizzico di
romanticismo e con un piglio romanzesco”. Questa secondo me & una delle frasi piu belle che ci
sono in questo libro: io dico spesso che il modo piu bello di vivere la propria vita € scrivere,
vivendo, la propria autobiografia, cioe immaginare, di fronte ad ogni bivio a cui ci troviamo, di
scegliere pensando «Quando un giorno dovessi scrivere la mia autobiografia, quali di queste due
cose la renderebbe piu narrativa? Fare la scelta A o la scelta B? Se io fossi il personaggio di un
romanzo troverei piu divertente, esaltante, interessante fare A o B?» E fare le proprie scelte



pensando che la propria vita sia una autobiografia che stiamo scrivendo molto spesso porta nella
giusta direzione: il destino, la vocazione, il carattere, I’immagine innata. “Le cose che sostanziano
la teoria della ghianda, I’idea cioé che ciascuna persona sia portatrice di una unicita che chiede di
essere vissuta, e che & gia presente prima di poter esser vissuta, che € quello che si chiama
vocazione. Le molte parole e i molti nomi non ci dicono che cosa sia questo qualcosa, pero ci
confermano che esiste, e alludono alla sua qualita arcana. Non sappiamo a cosa esattamente ci
riferiamo, pero sappiamo che c’é un sintomo”. E a questo punto fa un esempio, che a me & sempre
rimasto impresso, perché e la spiegazione del perché questo signore non sapeva giocare a baseball
ma sapeva giocare a basket, ed ¢ il riflesso innato che spinge anche qualcuno che fa un’altra cosa —
perché il mondo € pieno di gente che fa un’altra cosa, un altro mestiere, anche cono soddisfazione,
che improvvisamente si mette a scrivere? Ci sono bellissimi romanzi scritti da gente che lavora in
banca: Tullia VVoledro, che ha scritto “L’elenco telefonico segreto di Atlantide”, piuttosto che Erri
De Luca che mette dei mattoni I’uno sull’altro... Perché della gente che sta facendo qualcosa
d’altro, che fa il manager d’azienda — Grisham faceva I’avvocato, guadagnava milioni di dollari
(adesso ne guadagna ancora di piu), ma perché, cosa gli ha fatto capire che non era nato per fare
qualcosa che aveva riconoscimento sociale, gli dava soddisfazione e denaro, gli dava tutto quello
che abitualmente le persone desiderano... e poi Grisham si mette a scrivere. E I’esempio che
racconta Hillman é questo: “Un esempio. Concorso per dilettanti alla Opera House di Harlem.
Sale, timorosa sul palco, una sedicenne goffa e magrolina. Viene presentata al pubblico: «Ed ecco
a voi miss Ella Fitzgerald. Miss Fitzgerald ballera per noi», e gia voi sentite che c¢’é qualcosa di
strano. Ve lo ripeto: «Miss Fitzgerald ballera per noi» «Un momento, un momento» dice il
presentatore «Come dici, dolcezza? Mi correggo, signori e signore, Miss Fitzgerald ha cambiato
idea: non vuole ballare, vuole cantare». E la Fitzgerald dovette concedere tre bis, e vinse il primo
premio, eppure la sua intuizione era stata quella di esibirsi nel ballo. Si era iscritta a questa
manifestazione come ballerina, e, senza una spiegazione logica, ando dal presentatore e gli disse
«Non ballo, canto». Si era preparata per mesi per ballare su quel palcoscenico, e nel momento in
cui si sali disse «lo cantero»... e divento Ella Fitzgerald. Fu il caso a farle cambiare idea di punto
in bianco? O era entrato in azione un genio del canto? Oppure in quel momento era stata
un’annunciazione che aveva richiamato Ella Fitzgerald al suo particolare destino? La risposta non
c’e. Resta quello che & accaduto, resta il fatto che la Fitzgerald canto”. Ora, Hillman risolve
sempre e comunque questo interrogativo sul “daimon”, sulla vocazione in chiave professionale. 1o
ho provato a risolverlo anche su altri piani, nel senso che la ragione per vivere —che ribadiamo: non
e la ragione per cui siamo al mondo, ma qualcosa per cui siamo nati, qualcosa come se ci fosse
seminato, in un percorso che noi non intuiamo, il momento esatto in cui dobbiamo fare una cosa che
e quella alla quale siamo destinati, che per questo signore che abbiamo visto era probabilmente
trovare la forza di fare quello che lui fa nell’ultimo minuto, e che poi rispiegheremo alla luce di
quello che vi ho detto. Ma tutto questo pud assumere un caleidoscopio di forme. lo ho scritto una
volta un libro di cui so che lui vi ha letto alcuni racconti, che si chiama “Passeggeri”, in cui
raccoglievo storie di persone che improvvisamente trovavano la ragione della propria esistenza, che
puo essere una ragione grandissima, cioé trovare la vocazione di Madre Teresa di Calcutta, che non
e che ¢ partita un giorno dall’Albania e ha detto “Adesso vado a salvare qualche milione di vite, a
migliorare la vita di qualche milione di poveri a Calcutta”: non e andata cosi. Ha preso, & andata a
Calcutta, e nelle strade di Calcutta — con una scelta, per me che ci sono passato... su Madre Teresa
di Calcutta si sono scritte biografie anche trovando dei lati oscuri... io ribadisco soltanto che
chiunque sia andato a Calcutta e sia rimasto doveva essere santificata a prescindere, perché io al
quarto giorno ho cominciato a guardare quando partiva I’aereo, perché non € esattamente il posto
dove uno vuole vivere. Ma Madre Teresa non € partita per andare a diventare Madre Teresa... ma
questo e il gradino piu alto della scoperta della propria vocazione. Ci possono essere gradini
successivi, ci possono essere anche cose divertenti, e un modo secondo me divertente , ma | tempo
stesso vero — cioe io credo seriamente che questo fosse nato per questo momento — e quello che sta
dentro questo racconto ispirato ad un personaggio che io ho realmente conosciuto, che era un



fattorino al giornale nel quale io ho lavorato per otto anni, “La Stampa” di Torino, e di cui io
ricordo con grande fierezza che un giorno il direttore mi disse “Tu hai la fama di essere pit amico
dei fattorini che dei vicedirettori”, ed io lo presi come un grandissimo complimento, perché era vero
che ero riuscito ad entrare in contatto con le persone... € non € un caso che non abbia mai scritto un
racconto su di un vicedirettore, ma un racconto su questo fattorino, che un giorno scopri, secondo
me, I’incrocio dei motivi per cui lui aveva la passione per James Bond... e il racconto si intitola
“L’uomo che visse per dire la frase giusta al momento giusto”; che pud sembrare una cosa da poco,
ma io conosco persone che passano ancora la vita torturati dal rimpianto di non aver detto la frase
che avrebbero dovuto dire in quel momento: io credo che tutti voi, in realta, come me, come lui,
abbiate avuto almeno una volta la sensazione che dieci minuti dopo vi & venuto in mente la cosa che
avreste voluto dire a quella persona che o vi aveva maltrattato o vi aveva detto qualche cosa, e
successivamente vi & venuto in mente quale sarebbe stata la spettacolare risposta che avrebbe reso
quel momento memorabile. Sarebbe stato un momento narrativo della vostra esistenza. Perché dico
“narrativo”? Perché I’avreste raccontato, & questo e narrare: raccontare qualcosa. Se avreste dato la
risposta giusta al momento giusto quela risposta sarebbe diventata un racconto della vostra vita,
perché I’avreste tramandato: “Lui mi disse... e allora io gli risposi...”. Ma siccome voi sventurati e
io sventurato non rispondemmo, quel momento non e diventato un racconto. Invece il fatto che il
fattorino Igino Bissoli sia riuscito a dire la cosa giusta al momento giusto gli ha procurato questo
racconto che vi leggo: “Camminava male, Igino Bissoli, trascinandosi una gamba per via dell’anca
difettosa, eppure camminare era il suo lavoro. Faceva il fattorino nella redazione de «La Stampa»,
portava documenti da un piano all’altro, distribuiva menabo fra le scrivanie, alle redattrici —
quelle carine- lasciava anche una caramella, per lo piu ai frutti di bosco, ai redattori,
indistintamente, una barzelletta, sempre del genere osceno, e [xxx] scotendo — era un tic — la
piccola testa calva. Non era un granché a vedersi. Un grande amatore pero — assicurava. In auto
teneva sempre una coperta in bagagliaio in caso di improvvisa opportunita all’aperto. Non era
diventato ricco, perché era I’uomo giusto, ma al momento sbagliato, dato che non esisteva piu
«Rischiatutto», o un altro di quei quiz dove si potevano vincere milioni sapendo assolutamente tutto
su una sola cosa; e lgino Bissoli sapeva tutto su James Bond, conosceva a memoria i libri di lan
Fleming. Domanda: «Da chi si fa preparare le sigarette James Bond, e dove?». Risposta: «Da
Morland, in Grosvernor Street»”” — Non sapeva una parola d’inglese, ma diceva perfettamente
Grosvernor Street e Morland. “«Bravo, lei sale a quarantasette milioni e cinquecento mila lire».
Non aveva letto niente altro, né lo voleva. Un giorno, il giornalista Mauro Anselmo, cultore di spy-
story ed esteta furente, lo convinse ad accettare, in prestito, «Il giorno dello sciacallo» di Forsythe.
Igino Bissoli glielo riconsegno il giorno dopo cicatrizzato da una piega a pagina 6; con il tono di
chi aveva ricevuto una fregatura protesto: «Non c’é Bond!». Anselmo tento di replicare: «Si, ma
comunque € un capolavoro, se vai avanti vedrai che...» «Non c’é Bond!». Anselmo si arrese e
riprese [xxx]. Al cinema, Igino Bissoli aveva visto solo film di 007, e solo con Sean Connery nella
parte di Bond. Gli altri, per lui, erano un prodotto della Spectre. Solo a sentirli nominare si
infuriava: «Roger Moore? Una sega». Anselmo lo metteva continuamente alla prova. Domanda:
«In “Una Cascata di Diamanti’, come descrive Bond la settimana tipica degli italiani?» «Da
lunedi al venerdi mangiano pizza, al sabato svaligiano in un garage per procurarsi i soldi per la
domenica» «Vai, Bond, che sei grande», gli diceva: «Bond», prese a chiamarlo™, e Igino Bissoli
gongolava. Quanto fosse grande lo dimostro una sera di fine ottobre, e questa e una storia che io e
Anselmo ci siamo raccontati un’infinita di volte, praticamente ad ogni incontro, per anni. Poi c’e
stata un’occasione in cui abbiamo deciso che fosse I’ultima. Una mattina di primavera, lui con un
impermeabile nero da prete, io con un trench blu da poliziotto, dispersi nei sotterranei color bile e
odor canfora dell’Ospedale «Molinette» di Torino, tunnel, catacombe e labirinti... «Scusi, sa
indicarci la camera mortuaria?». Andavamo a seppellire Igino Bissoli, I’'uomo che per noi ERA
Bond. Mezz’ora di cammino a vuoto cercando di ricordare le sue barzellette, e I’'ultima telefonata.
Siamo arrivati che gia il furgone con la bara stava partendo, e salutandolo con la mano Anselmo
ha riattaccato con la storia della sera di fine ottobre in cui Igino Bissoli caracollo fino alla



scrivania del capo-cronista per consegnarli il menabo della prima pagina. «Grazie, Bond», gli
disse quello, rivolgendogli uno sguardo benevolo. «Come mi ha chiamato?» si senti replicare con
asprezza. «Bond», ammise; poi, spiazzato, aggiunse: «Beh, so che Anselmo ti chiama cosi,
quindi...» «Anselmo puo perché ha letto Fleming; puo lui e nessun altro». Il capocronista lo
guardo a bocca aperta, lo vide allontanarsi zoppicando , e poi voltarsi, trasformato. La ragione
della sua esistenza aveva trovato il momento per esprimersi, il treno del suo destino era giunto in
stazione, e tutte le cose che aveva fatto, detto, pensato lungo il percorso erano state tutte tappe
necessarie, pioli sulla scala della storia per arrivare in cima, sul gradino piu alto, poggiarsi
saldamente sulla gamba gigia e dire, con intonazione perfetta: «Il mio nome e Bissoli, Igino
Bissoli». Sean Connery, permettimi Igino, era una sega”.

E stata ed & una cosa da poco, ma credo che per lui sia stata la cosa di una vita, perché hai letto tutta
la vita James Bond e non puoi esserlo perché sei il suo contrario, fisicamente, ma c’e un giorno in
cui tutti i pezzi si mettono insieme, in cui tutto combacia, e questo € un momento se vogliamo
magico, ma non € una magia, € qualcosa che si costruisce lentamente, lo ripeto, con fatica.

E’ una cosa come quella che abbiamo visto, e io ritorno al punto di partenza, perché manca un
minuto alla fine, e la squadra dove non gioca Michael Jordan sta vincendo 86 a 83. Ogni volta che
la palla va nel cesto, sono due punti: quindi, per scavalcare questi, in un minuto, bisogna mettercela
due volte, la palla nel cesto. E nell’azione che abbiamo visto e rivedremo alla fine voi vedrete che la
cosa che succede ¢ questa: 86 a 83, palla a Michael Jordan, e Michael Jordan avanza, da solo, non si
guarda intorno, perché € in un momento particolare. Perché nella squadra in cui lui sta giocando
praticamente non c’e nessun altro, perché I’altro grande giocatore di questa squadra, Scotty Pippen,
e in panchina con la schiena a pezzi, perché tutti gli altri non sanno assolutamente che cosa fare,
perché I’allenatore, che si chiama Phil Jackson, ed € il piu grande allenatore del mondo - di tutti gli
sport compresi-, non da una sola indicazione, perché c’é un momento in cui lui sa che non contano
le squadre, le organizzazioni, le istituzioni, ¢’ un momento in cui contano le persone. E questa é la
differenza fra Phil Jackson e Arrigo Sacchi: io ho passato un campionato del mondo di fianco ad
Arrigo Sacchi, e ad un certo punto lui mi ha spiegato che il sogno della sua vita era vincere questo
campionato con un’azione cosi concepita: Rossitto passa la palla a Mussi che crossa e Apolloni
segna di testa. Questi tre nomi a molti di voi non diranno niente, ed e normale, perché un
campionato del mondo si vince con un’azione in cui Baggio prende la palla e va in porta. Perché
alla fine, quando tutto & scomparso, quando siamo in questa situazione che descrive Richard Ford
in un libro che si chiama “L’estrema fortuna”, ““questa € I’essenza della situazione contemporanea:
il tizio che ce I’ha con te e uno che non hai mai visto, quella che ami e una che non ti puo capire,
quello che paghi per fidarti di lui e uno di cui sei sicuro che prima o poi ti pianta in asso e se la
svigna. La cosa migliore a cui riesci a pensare & che forse avrai un colpo di fortuna, e potrai
uscirne con ancora abbastanza pelle sulle ossa”. Oppure, pensi che ci sia una persona che € in
grado di venire fuori da quel buco in cui tutti quanti vi siete cacciati”. E nel momento decisivo —
sapete che nel basket, come in tutti gli sport di squadra, ormai, si gioca a zona 0 a uomo — vince
I’uomo, mai la zona, perché con la zona non si vince assolutamente niente. Lo schema che comincia
sull’86 a 83 per la squadra dove non gioca Michael Jordan € un non-schema, che solo il piu grande
degli allenatori pu0 avere il coraggio di fare. Chi di voi ogni tanto guarda o sente —perché a casa le
stanno guardando- le trasmissioni sportive vede gente che si accanisce sul fatto se la Roma debba
giocare col 4-4-2 o col 4-4-1-1, il Presidente del Consiglio dice che bisogna giocare con due
punte... ma la Roma ha due schemi: con Totti 0 senza Totti.

I Chicago Bulls avevano due schemi: palla a Michael Jordan o palla che gira; con lo schema palla a
Michael Jordan vincono.

Quell’azione che comincia da 86 a 83 e I’azione in cui Michael Jordan avanza, da solo, non si
guarda intorno, perché il tuo migliore amico ti ha tradito, & in panchina con la schiena a pezzi, la
persona che ami € andata...

Il padre di Michael Jordan, negli anni in cui lui ha smesso di giocare a basket e ha fatto la cosa
sbagliata —cioé giocare a baseball-, & stato ucciso in maniera mai spiegata, probabilmente qualcosa



nel giro della mala che aveva a che fare con il giro delle scommesse, qualcuno tird in ballo anche
Michael Jordan, ma il padre mori, e Michael Jordan disse un’altra di quelle frasi strepitose che
Marco Masini o i calciatori italiani non riescono mai a dire: “lo, quando entro negli stadi, sui campi
di pallacanestro, e vedo questa folla attorno a me, e c’é sempre un padre con un bambino che mi
guardano con ammirazione e devozione, loro non sanno quanto io vorrei essere loro”, uno ancora
accanto a suo padre, e non uno che va a giocare da solo, e sta per vincere la partita piu strepitosa
della sua vita, ma suo padre non lo sta vedendo. Su 86 a 83 I’azione comincia, Michael Jordan va
canestro da solo. Se guardassimo I’azione con i suoi, Michael Jordan non cerca un compagno libero,
lo sa che in quel momento conta I’uomo e nessun altro schema, e I’unica altra persona che lo sa € il
suo allenatore, che non ha la presunzione che hanno in questa societa in cui si danno le squadre, le
aziende, e anche cose piu importanti in mano a persone presuntuose che vogliono vincere con lo
schema che hanno nella loro testa, a persone che sono affidabili ma non capaci, per cui poi si fa il
crack della Parmalat e ce la si prende quando si scopre che poi la Parmalat era affidata ad amici di
Tanzi: io a Tonna non avrei affidato nulla. L’allenatore migliore & quello che sa che ad un certo
punto si deve giocare non con il suo schema, che il suo schema non conta piu niente: giocano gli
uomini. E, sull’86 a 83, gioca I’unico uomo che pud cambiare la partita: canestro, 86 a 85. A questo
punto la palla va agli avversari, alla squadra dove non gioca Michael Jordan. Quando la rivedremo,
I’azione comincia, e loro cercano di fare una cosa: di dare la palla al loro uomo migliore, che si
chiama Carl Malone, che e un uomo molto alto, che ha quasi sempre fatto canestro, che vive nello
stato dei Mormoni — in quell’estate del 98 era molto curioso per me notare che c’era questa rivolta
per le cose che Clinton aveva fatto, e che soprattutto era inferocito contro di lui un senatore dello
Utah, dove si sta giocando questa partita, lo stato dei Mormoni, dove e ammessa la poligamia, dove
gli uomini sposano quattro donne fra cui la zia e la nipote, e questi si accanivano con Clinton.

In questo momento Carl Malone, che € un Mormone, & I’'uomo piu forte che loro anno, quindi
I’equivalente, dall’altra parte, di Jordan, e Michael Jordan fa una cosa: lui, che gli rende parecchi
centimetri in altezza, va in marcatura, si affianca a Carl Malone — perché sa che lo schema decisivo
e I’uomo e non la zona, quindi loro daranno la palla al loro uomo migliore —, Michael Jordan si
avvicina a Carl Malone, gli va dietro, e nel momento in cui la palla arriva a Carl Malone, gliela
prende.

Quindi: ha fatto canestro, e andato ad un punto — 86 a 85 —, ruba palla all’uomo migliore della
squadra avversaria, e riparte. Riparte di nuovo, assolutamente da solo: é il capitano della squadra, e
qguando la nave — o la squadra- affonda e I’ultimo a lasciarla... prende la palla e va dall’altra parte.
86 a 85 con la palla in mano. A questo punto occorre trovare la ragione per cui tutto questo sta
accadendo. Bisogna essere convinti, ciog, che tutto questo sia un percorso di destini. Questa, ve
I’avevo detto all’inizio, era per Michael Jordan “the last dance”, I’ultima danza, I’ultimo ballo,
I’ultimo valzer, I'ultimo tango, poi si spengono le luci e nessuno balla piu. Ora: provate ad
immaginarvi che voi siete all’ultima partita, all’ultimo minuto della vostra vita, vi prendete la palla,
andate dall’altra parte, e la tirate. A questo punto la storia sta per dire di voi cosa siete, siete al
famoso bivio, e la vostra biografia non e decisa da una vostra scelta, ma da una vostra capacita: se
fate quel canestro diventate la leggenda piu grande di tutta la storia dello sport, se non fate questo
canestro I’ultima cosa che avete fatto determina tutto quello che siete stati: siete quello che ha
sbagliato I’ultimo canestro, non siete pit una leggenda. 1l finale di un giallo e decisivo, se non vi
soddisfa quando arrivate a capire chi é I’assassino, se la soluzione non vi soddisfa, ci pud essere un
bel personaggio, un investigatore, ci puo essere stato un rimescolamento di pancia al primo delitto
che vi ho raccontato, ma se la soluzione non ti soddisfa, tutto il libro cade. Se Michael Jordan non fa
questo canestro, tutta la sua biografia diventa un’altra storia.

Quanti di voi hanno visto un film che si chiama “Signs”?

Per chi non I’ha visto, spiego brevemente. La storia di “Signs” e apparentemente — tanto quanto
questa € apparentemente una partita di pallacanestro- una storia di marziani. Siamo in un piccolo
paese nel cuore dell’America, e stanno arrivando i marziani. In questo paese c’é una casa, e nel
campo C’e un segno: i marziani stanno per atterrare li. In questa casa vive un prete che ha perso la



fede, interpretato da Mel Gibson — e che I’interprete sia Mel Gibson e significativo-. Questo prete
ha perso la fede per un motivo: sua moglie € morta per un incidente stradale; lui é arrivato sul luogo
dell’incidente, I’ha assistita negli ultimi momenti prima della morte. Assistere ad un dolore del
genere fa pensare, al prete interpretato da Mel Gibson, “Dio non esiste” - é un ragionamento che
credo milioni di persone hanno fatto: se Dio ci fosse non permetterebbe tutto questo-. Pur essendo
un sacerdote lui fa questo ragionamento: quello che e accaduto € troppo crudele perché io possa
accettare che un essere superiore ordisca un destino che porti a risultati di questo genere. Che cosa
succede nel resto del film? Arrivano i marziani. Mel Gibson ha una famiglia, in questa famiglia ci
sono due bambini e un cognato: tutte e tre queste persone hanno avuto una piccola grande tragedia.
Il bambino e asmatico, ci sono dei momenti in cui il respiro non gli arriva piu aria, non gli entra
aria. La bambina & strana — quando si dice che una da bambina & strana, da grande si dice che ¢
matta-: la sua stranezza e mettere dovunque, in casa, dei bicchieri pieni d’acqua, cosparge tutta
questa casa di bicchieri d’acqua. Il cognato era un grande giocatore di baseball, capace di fare un
tiro potentissimo, ma é stato squalificato. Quindi tutti e tre hanno avuto una piccola grande tragedia
oltre a quella di Mel Gibson. Arrivano i marziani, il male definitivo che li annientera: in realta ne
arriva uno solo, perché il male non ha bisogno di eserciti, basta una sola persona —hon solo fra i
marziani...-. Il marziano entra nella casa, prende il bambino, e questi marziani hanno una
caratteristica, che attraverso le unghie iniettano un veleno nelle persone che catturano, e hanno pero
un punto debole, che sono sensibili all’acqua —I’acqua, cioe, li cancella. Il marziano prende il figlio
di Mel Gibson, lo prende in braccio e con le unghie incomincia a iniettarli il veleno. Mel Gibson si
guarda attorno, nella stanza, e improvvisamente tutti gli elementi del destino vanno al loro posto; &
come se tutta I’esistenza fosse un mosaico che non sappiamo fare, perché non é cosi semplice... c’e
un solo momento di intuizione in cui capiamo che le cose che ci sono successe avevano una
ragione. Qual ¢ la cosa che lui capisce in questo momento, e che salva tutti? Guarda il cognato: c’e
una mazza da baseball sulla parete, e ci sono tutti i bicchieri d’acqua. Fa segno al cognato, che
capisce, prende la mazza da baseball, colpisce i bicchieri d’acqua, I’acqua va sul marziano e lo
cancella, e il bambino, che ha I’asma, non riuscendo a respirare, non fa muovere dentro di sé il
veleno che il marziano gli ha iniettato. Tutto questo nasce da una frase che la moglie gli ha detto
prima di morire, che era “Di a mio fratello di colpire forte”, e lui non ha mai saputo che significato
avesse, ma in quel momento, misteriosamente, tutto torna, e la ragione per cui anche sua moglie &
morta era per avere quell’intuizione da tramandargli per salvare la vita della sua famiglia quando la
minaccia fosse arrivata. E il film termina con Mel Gibson che si rimette la giacca da sacerdote,
perché ha capito che c’era un disegno dentro tutta la nostra esistenza, quello che chiamiamo
Provvidenza. lo credo che ci sia un errore teologico, credo cioe che in realta la fede sia credere
senza vederli, i segni, perché rimettersi la giacca da sacerdote dopo averli visti, averli interpretati, e
avere avuto la prova della salvezza, € come credere se si spalanca quella porta ed entra la
Santissima Trinita: e troppo facile.

Ma al di la dell’errore teologico, quello che conta & avere un momento in cui si decifra
improvvisamente che tutto quello che stava succedendo aveva una sua ragione d’essere, che tutto
quanto tende ad un risultato finale, ed essere capace di assecondarlo, che é esattamente quello che
sta facendo Michael Jordan quando prende la palla sull’86 a 85 e va di nuovo, da solo, dall’altra
parte, pensando “vado dall’altra parte, e vinco”. C’e una cosa molto bella, che qua non si vede,
perché non sta succedendo a Salt Lake City. Nello stesso momento, a Chicago, hanno riempito il
palazzetto dello sport con 23.000 persone, che guardano sullo schermo la stessa azione. 1o ho visto
le immagini a Chicago: allora, Michael Jordan ha preso la palla, avanza, avanza, fa una finta, si
libera, salta in aria — lui che sa stare in aria piu di tutti-, ha ancora la palla sulle mani... Se voi
guardate I’immagine delle 23.000 persone che stanno a Chicago, sorridono. La palla € sulla mano di
Michael Jordan, e 23.000 persone sorridono.

Qui prendo la rincorsa... “Dagli atrii muscosi, dai fori cadenti,/ Dai boschi, dall'arse fucine
stridenti,/ Dai solchi bagnati di servo sudor,/ Un volgo disperso repente si desta;/ Intende
I'orecchio, solleva la testa/ Percosso da novo crescente romor./(...) Ne' guardi, ne' volti, confuso ed



incerto/ Si mesce e discorda lo spregio sofferto/ Col misero orgoglio d'un tempo che fu./ S'aduna
voglioso, si sperde tremante,/ Per torti sentieri, con passo vagante,/ Fra tema e desire, s'avanza e
rista;/ E adocchia e rimira scorata e confusa/ De' crudi signori la turba diffusa,/ Che fugge dai
brandi, che sosta non ha./ Ansanti li vede, quai trepide fere,/ Irsuti per tema le fulve criniere,/ Le
note latebre del covo cercar;/ E quivi, deposta I'usata minaccia,/ Le donne superbe, con pallida
faccia,/ | figli pensosi pensose guatar./ (...)Li vede, e rapito d'ignoto contento,/ Con I'agile speme
precorre l'evento™: e qui era dove volevo arrivare. 1l volgo disperso, che vede i propri tiranni per la
prima volta in fuga, vedendoli in fuga “con I’agile speme precorre I’evento”. Ed ¢ la stessa cosa che
stanno facendo 23.000 persone in uno stadio a Chicago: vedono un uomo in aria, con una palla, e
sanno cosa sta per succedere. E’ quello che vi dicevo all’inizio: esiste, allora, una capacita
divinatoria che si chiama semplicemente speranza.

E che viene raccontata in maniera molto divertente da Edmondo Berselli in questo libro, che si
chiama “Il pit mancino dei libri”, dove ad un certo punto si racconta la storia di Niccolai. Chi non é
famigliare con il calcio non avra mai sentito parlare di Niccolai: Niccolai € I’opposto di Michael
Jordan: e uno che gioca in difesa, un difensore del Cagliari quando era allenato da un allenatore
filosofo di nome Scopigno, di cui la leggenda vuole che abbia segnato il maggior numero di
autogol. Non & vero: solo che gli autogol di Niccolai erano talmente spettacolari che tutti se i
ricordano, perché quando un racconto o un film é assolutamente spettacolare ne puoi aver visti
dieci... ma ti ricordi i film di Fellini, magari ne hai visto cento di un altro regista, ma non te li
ricordi. Cosa c’entra tutto questo con “I’agile speme precorre I’evento”? Un giorno Niccolai, che
vinse lo scudetto e gioco perfino ai Mondiali —e il suo allenatore disse “l’ultima cosa che mi
aspettavo dalla vita era vedere Niccolai in mondovisione”- il Cagliari di Niccolai gioca a Bologna.
E Berselli racconta che “al Comunale di Bologna, dunque, in una piovosa domenica di tardo
inverno, succede qualcosa di irripetibile. A meta del secondo tempo della partita col Cagliari, il
Bologna perde 1 a 0. | petroniani attaccano a testa bassa, ma la difesa cagliaritana non cede, e allora
“prima un tifoso da solo, poi qualche decina, fra cui I’elegante giureconsulto Mancini e I’irsuto
filosofo Santucci, e da li a poco, alé, tutto lo stadio all’unisono, tribune, distinti, numerati, curve,
prende a scandire come un coro greco ‘Nic-co-la-i, Nic-co-la-i’, e Comunardo Niccolai” — perché
aveva anche la disgrazia di chiamarsi Comunardo- “non tradisce le aspettative, allorché salta
retrocedendo a sgraziati saltelloni come uno sfortunato «angelus novus» per respingere di testa, e
a causa di uno shilenco bernoccolo metafisico, affiorato Ii per Ii fra i radi capelli, infila
grottescaemente la propria rete. Cio che importa non e I’implorato pareggio del Bologna, é la
realizzazione di un avvenimento lungamente invocato attraverso una sapienza arcana, il
solidificarsi delle attese collettive, I’inneffabile che finalmente si compie, come un’utopia
sciagurata che s’invera in questa valle di lacrime e di risa, come una comica apocalisse che si
attua, come un sospiro di sollievo della storia, finalmente soddisfatta e placata”: Niccolai fa
autogol, e Michael Jordan fa canestro, e il popolo, dalle tribune del «Dall’ Ara» come su quelle dello
stadio di Chicago, “con I’agile speme precorre I’evento”. Perché esiste — e di questo i0 sono
assolutamente convinto — una sapienza collettiva nascosta sotto tutto quel ciarpame che I’analisi che
ci invita a riscoprire i traumi invece dei momenti felici, e I’incapacita di pensare che un desiderio
abbia sempre la possibilita di essere realizzato, benché, tuttavia, questo costi fatica, ci induce a non
esprimere mai, a sopprimere la speme, che sarebbe agile, e capace di precorrere I’evento, a favore di
una natura che pessimistica, al contrario di quelli che hanno perfino cambiato il significato delle
parole per aspettarsi dal destino qualcosa di piu e di meglio fin dal momento in cui le pronunciano,
perché se pronunciano parole positive, la vista che forse é sulle macerie si trasforma invece in vista
su qualcosa che e spettacolare, e allora quello che succede alla fine della partita — e che avete visto
prima — € inevitabilmente — cosi come era inevitabile che dal grido che saliva dalle tribune Niccolali
lo facesse, questo benedetto autogol -, quello che succede é che Michael Jordan si alza, resta in aria
pit a lungo di quanto qualunque umano possa fare — ma probabilmente ci sono altri umani che lo
potrebbero fare, perché, vista dall’acqua, la cosa straordinaria € I’uomo che cammina sul terreno.
C’e una straordinaria short story, “Novella da un minuto”, di un autore ungherese, che racconta la



storia della figlia del portiere che & sciancata, per cui tutti pensano «poverina», e lei stessa si sente
«poverina», perché ha questa gamba gigia, come Igino Bissoli, e tutti hanno pieta di lei. Lei si ritira
in cantina, perché ha vergogna di quello che &, e in questa cantina c’é un povero topo, e il topo
guarda la bambina sciancata, e il topo pensa che non esiste al mondo una cosa pit meravigliosa di
quella bambina sciancata, perché in confronto alla sua natura di misero topo, alle sue aspettative di
vita e alla sua auto-concezione estetica quella bambina é Dio, € una cosa assolutamente
meravigliosa.

Il fatto che Micheal Jordan stia in aria dipende anche dalla sua autoconvinzione che sia possibile,
andando sul campo prima degli altri, uscendone dopo gli altri, imparare cose che noi pensiamo non
sia possibile fare. Perché? Perché ce I’hanno detto. Ma forse invece era possibile stare in aria
qualche secondo in piu. Stando in aria qualche secondo in piu quello che succede é che la palla va a
canestro, e I’ultima danza di Micharel Jordan, che definisce la sua biografia e fa di lui una leggenda,
fa di lui un uomo che ha, per tutta la vita, inseguito la propria vocazione, avendola individuata
quand’era bambino, ed avendola dimenticata solo per una breve parentesi, ma poi riscoperta, al
punto di arrivare a quel momento cui era destinato arrivare. Quello & il momento in cui tutti i segni
vanno in fondo, tutti i segni si compongono e il mosaico determina esattamente il motivo per il
quale lui era destinato a giocare a basket, fare cioé quella che rimarra, nei secoli, credo, I’azione piu
spettacolare, perché un uomo, da solo, ribalta tutta questa situazione, non c’é la zona, c’é lui da
solo, per un minuto: canestro, ruba palla, canestro. Ora, quello che dicevo all’inizio & che non so se
tutto questo “ambaradan” che mi hai invitato a fare — non sapendo cosa avrei esattamente fatto — sia
un discorso sulla pallacanestro, un discorso sulla letteratura, un discorso sulla provvidenza, o forse
— il sospetto che m’é venuto stamattina — tutto questo in realta & la parafrasi o I’esegesi piu lunga
possibile di un verso pubblicitario assolutamente contratto ma assolutamente secondo me
importante da ricordare per chiunque voglia fare qualcosa; e questa pubblicita e quella della
Gatorade, che diceva semplicemente “Be like Mike”

Allora qualungue cosaci accada di fare, anche continuando a fare per la tutta la vita calcoli
infinitesimali in una grande banca, I’importante pero credo sia avere un momento in cui si intuisce
cosa fare, seguirlo, e riuscire, alla fine, a essere come Mike.

[applausi]

GOVERNA — Adesso io volevo sapere se c’erano, come io mi auguro, delle domande, se qualcuno
voleva interagire.

DOMANDA — [Adesso ci fa rivedere il filmato?]

GOVERNA - Si, il signore ha ragione.

[filmato]

GOVERNA — Ci sono altre domande?

DOMANDA — [Sembra quasi che lei elogi il campione, mentre c’e anche chi fa la vita da mediano...]
RomMAGNOLI — No, guardi, ¢’ un’assoluta dignita anche nella famosa “vita da mediano”, quella di
chi sta tutto il tempo a centrocampo, o fa il lavoro oscuro... il problema é che cosa determina...
questa che vi ho raccontato non € una storia che contiene in sé un giudizio etico, ma come lei dice
giustamente un giudizio puramente estetico, narrativo. Ora, questo minuto ha una dirompente
potenzialitd narrativa, ed ho cercato di spiegarvi perché, e non & una potenzialita narrativa di
carattere mitologico — perché prima vi ho fatto vedere una via miracolistica, ma questo costa fatica,
perché questo signore che arriva a fare qualcosa di miracoloso ci arriva attraverso lo stesso impegno
e anzi di piu di quello che fa la vita da mediano, perché assolutamente dotato, ma mette il due in
alto, la potenza, il quadrato alle proprie doti attraverso I’allenamento, e fa piu e come quello che fa
la vita da mediano. Dopodicheé si puo straordinariamente raccontare anche la vita normale, e anche
lo stesso racconto di Bissoli... voglio dire: io credo che anche prima di arrivare al momento [xxx]



avesse delle “cose” narrative, avrei anche potuto non arrivare alla frase, ma credo che la sua fosse
narrativa perché la coperta nella macchina era un gesto di grande speranza, perché in realta le
possibilitd di avventure improvvise in cui tirare fuori questa coperta... pero e un atto di grande
speranza, con I’agile speme precorreva un evento che non si sarebbe mai realizzato. Per cui € chiaro
che esiste una possibilita e un’assoluta dignita, ma questo era un esempio di che cosa invece si
impone immediatamente, e anche pero di tutto il lavoro che c’e dietro di fatica. Voglio invece dire
che sono un po’ contrario alla mistica della “sfiga”. Ecco, io comincio a non poterne piu del
racconto della sfiga, che é diventata una categoria che si alimenta, e che soprattutto in Italia lo sport
viene raccontato e vissuto per momenti negativi. Tutti i tifosi che conosco ricordano con assoluta
lucidita e con assoluta capacita negativa il momento negativo. lo e lui [Governa] tifiamo la stessa
squadra di pallacanestro che riusci una volta a perdere la partita con un’azione impossibile, a
prendere 4 punti con un unico tiro, che pud accadere solo per un tale convergenza di elementi
straordinari che mi rifiuto di raccontarlo.

GOVERNA — In questo caso io ti contraddico sul fatto che non sia un trauma negativo. Chi segue il
basket sa che il canestro da 4 di Danilovic ha segnato mezza citta...

RoOMAGNoOLI — E qui torniamo ad uno dei punti fondanti, che io voglio ricostruire una memoria della
storia che diventi motivazione per il futuro attraverso eventi con una valenza positiva, cioé voglio
passare la vita a cercar di capire come si diventa Micheal Jordan, e non come si diventa Wilkins,
che e I’uomo che fece il fallo su tiro da tre che fece diventare quella cosa un’improponibile sconfitta
con un tiro da 4 punti. Credo di poter essere considerato uno degli ultimi che ritengono la vita
meravigliosa, pero credo che se noi cercassimo, nella nostra biografia e in quello che vediamo i
momenti determinanti di quella cosa li anziché i momenti determinanti dell’errore fatale, faremmo
un esercizio molto piu utile, e anche in narrativa credo che forse sia il momento anche di cercare di
raccontare storie di questo genere, cioe cercare storie che portano avanti il cammino e le persone e i
popoli che le guardano.

DoMANDA — [Allora il trauma non e un motore? E “La Coscienza di Zeno”?]

RoMAGNOLI — No, € sicuramente un motore. lo stesso ho scritto il mio primo libro che é fatto da
racconti che finiscono male: sono 101 racconti, e 100 vanno a finire male, e uno bene. Volevo
dimostrare che in 100 casi la vita ti frega, perd ne ho messo uno in cui il personaggio va al casind a
scommettere su un numero che non puo uscire. Chi e pratico sa che puntare sul 37 sa che vuol dire
scommettere sull’impossibile. Chiamiamola come vogliamo, perd c’é¢ un’uscita. 100 volte
probabilmente c¢’é una fregatura in agguato, e ce n’e una in cui se abbiamo il coraggio... prendiamo
il romanzo di Gianni Riotta, in cui ¢’é una scena di duello, e c’é uno dei due duellanti con le spalle
al muro, e fa la manovra del matto. La manovra del matto significa fare la capriola... ciog, € da
matti: tu stai duellando con una spada in mano, ¢’é uno che ti sta stringendo contro il muro, allora tu
fai la capriola e ti ritrovi dall’altra parte. Ecco, allora cercare comungue, anche quando non si pensa
che ci sia via d’uscita, la possibilita di fare la manovra del matto o la scommessa sull’impossibile
secondo me é la chiave, ed é la chiave per cui cominciare a scrivere di un trauma é assolutamente
probabile come percorso. Faccio un esempio. Anni fa io intervistai una persona perché aveva scritto
un libro: il libro non mi sembrava un granche, ma la persona aveva un storia strepitosa. Questa
persona si chiamava Eva Schneider, abbandonata da piccola dalla madre . Lei mi raccontd che per
tutta la vita lei s’era domandata perché I’avesse abbandonata, e trent’anni dopo scopri dov’era sua
madre. Nel frattempo lei vivea in Italia, aveva un bambino di 10 anni, e rintraccio questa madre a
Vienna. Ando a casa della madre, disse «lo sono tua figlia», e... una scena da soap opera, abbracci,
etc... Dieci minuti dopo la madre dice «voglio farti un regalo». La porta nell’altra stanza, apre
quest’armadio, e dentro c’é questa divisa da kapo. Dice «Voglio regalarti...», e c’erano i gioielli
che la madre aveva preso dagli ebrei. Eva Schneider fuggi, e vide solo per 10 minuti la madre che
aveva cercato per 30 anni, € non la volle mai incontrare. lo raccontai questa storia, Adelphi la
chiamo, e le fece fare il primo romanzo, “Il rogo di Berlino”, un romanzo molto bello. Senza nulla
togliere, il problema del percorso negativo di Eva Schneider € che ha continuato a scrivere della
stessa storia, di questo suo trauma, che di fato e diventato I’argomento di tutti i suoi libri. Se pero



pensiamo che la letteratura sia la ricerca di tutti i traumi che abbiamo attraversato o la reiterazione
dell’unico grande trauma che abbiamo vissuto, essa perde di fascino E aggiungo una cosa: ci sono
traumi che sarebbe meglio non raccontare. Mi riferisco, ad esempio, all’Allende, a “Paula”, il
racconto della sua assistenza alla figlia che sta morendo, e credo che siano cose che é meglio tenere
per sé. Traumi van bene, ma la letteratura del trauma no, grazie.

DOMANDA — [Ma questo sacrificare tutto per un sogno... non € che poi ci si lascia dietro tante cose
che col senno di poi avremmo voluto fare...]

ROMAGNOLI — Assolutamente si. Intendiamoci: io ho detto che si deve dare il massimo di energia e
di onesta e di impegno possibile, che non significa devolvere tutte le proprie azioni... Ho detto che
Michael Jordan é il primo arrivare e I’ultimo ad andarsene, ma restano altre ore nella vita di una
persona in cui non si possa nemmeno fare quello che si vorrebbe. Mi piacerebbe moltissimo
scrivere “il” grande romanzo italiano, ma se mi dicono che per fare questo mi devo chiudere in una
stanza per i prossimi vent’anni, senza avere un’altra vita, non lo farei; anche perché, soprattutto se il
desiderio ha a che fare con I’essere scrittore: mentre mettere la palla nel canestro richiede 9 ore di
allenamento, per lo scrittore non é certo solo una questione di tempo, e io non ho mai creduto
all’immagine dello scittore che si chiude nella sua casetta sulla scogliera e scrive il grande romanzo.
lo credo che lo scrittore abbia una vita intensa, possibilmente facendo anche un altro lavoro per
avere esperienza. Avere esperienza significa conoscere le persone, sapere, quando si creano dei
personaggi, come funziona...

GOVERNA — Ti chiedo una curiosita mia, che riguarda il tuo ultimo romanzo. Abbiamo letto un tuo
racconto all’interno di questa scuola, un racconto breve, un flash nel quale tutto quello che tu
racconti si sviluppa, questo sistemarsi dal destino, che credo sia rappresentato molto bene da un
racconto che non ho letto, tuo, che é quello dei due fotografi che si cercano per tutta la vita, del
comporsi solo alla fine di questa storia del destino, e tu ti davi uno spazio breve, un flash molto
tagliente, molto secco, essenziale, in “Passeggeri”, cosi come in “Navi in bottiglia”, o cose di questo
genere. Come arrivi adesso ad un romanzo, dove ho rivisto tutto quello che tu dici oggi,
perfettamente? Solo che fai una cosa che nel libro non fai: mentre il tuo libro € pieno di persone che
non ci sono, che scappano, che si scagliano, che si mancano, nel tuo romanzo tutti i personaggi, che
occupano un’epoca larghissima, dalla guerra fino alla fine degli anni 70, sono tutti vivi, ci sono
ancora tutti. Come hai percepito I’esigenza di allungare per dare piu tempo affinché il destino
lavorasse a tutto questo, e che differenza c’é fra I’epoca di una scheggia, cosi tagliente, come quelle
dei tuoi racconti, e questo tipo di romanzo, che e rapidissimo e che pure si sviluppa con una sua
cadenza?

RoMAGNoOLI — Allora, prima di tutto sono passati piu di dieci anni dal primo libro, e questo e il
primo romanzo vero

GOVERNA — Certo, erano piu romanzi certi tuoi scritti su Repubblica rispetto ai racconti di
“Passeggeri”...

ROMAGNOLI — Ma arriva anche un punto in cui tu hai voglia di provare a costruire qualcosa. Ora,
era una sfida per me assolutamente alta, e perd ad un certo punto ho sentito forte questa necessita,
che nasce poi in realta, in questo romanzo, da una telefonata di mia madre, in cui mi raccontava:
«leri tuo padre é rientrato, mi ha guardato, ed io ho capito che non sapeva piu di casa sua non i
ricordava nient’altro». E poi dopo I’abbiamo portato al pronto soccorso, ho fatto la notte, si €
ricordato tutto, tranne quelle tre ore, in cui e rimasto rinchiuso li. E Ii a me é sorta un’esigenza di
raccontare.

GOVERNA — Mentre stavo leggendo questo libro la domanda che pitu mi veniva spontanea, non
quella che ti volevo fare, ma quella che ti sentivo di sarebbe stata fatta, € una domanda che tu alla
fine del libro impedisci di farti...

Romagnoli — Perché & una domanda che si fa sempre. Molti di voi saranno andati alle presentazioni
di qualche libro. A molte volte vado a presentare altri autori, ed ho visto che c’e sempre, &
inevitabile... Uno potrebbe aver scritto una storia d’amore fra un pinguino e un trolley Samsonite, e
qualcuno chiede «Cosa c’é di autobiografico?» Sempre, é inveitabile.



GOVERNA — Non so se la vuoi leggere tu... Perché questa credo che sia una sorta di segnaletica
nell’autostrada dello scrivere, una segnaletica direi rilevante...

RoOMAGNOLI — La citazione per impedire la domanda era questa, come scrive Amos Oz in “Una
storia di amore e di tenebra”, che consiglio a chiunque perché é il romanzo piu straordinario degli
ultimi anni, «Chi cerca il cuore della storia nell’interstizio fra la creazione e il suo autore si sbaglia;
conviene cercare non nel campo fra lo scritto e lo scrittore, bensi in quello fra lo scritto e il lettores.
E anche come dice lui, ed io sottoscrivo, “Tutte le storie che io ho scritto sono autobiografiche,
nessuna € una confessione”. C’é¢ una differenza profonda fra una storia autobiografica e una
confessione. Tultti, tutti assolutamente, anche quello del pinguino e della Samsonite, raccontano una
storia autobiografica, in realta, ma non sono confessioni.

GOVERNA - lo ringrazio Gabriele Romagnoli, cui possiamo anche fare un applauso, e non fa niente
se mi ha ricordato il canestro da quattro che avevo tentato di dimenticare...

Ci vediamo il 29 marzo con Fleury Jaeggy.



