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L’ESORDIO DI UN NARRATORE SPERIMENTALE

Certi compromessi

di Giuseppe Pontiggia

orrel soffermarmi brevemente sull Arte defla

Jfuga, romanzo che & uscito nel ‘68 e che ho scrit-
to tra il ‘61 e il *67. Varrei stabilire un raffronto tra la
condizione in cui scrivevo allora e quella in cui scri-
vo oggi, pet scoprire se ci sono analogie o divergenze,
che riguardano evidentemente non solo il percorso
mio personale, ma anche 'idea del romanzo che allo-
ra perseguivo non solamente io ma gli amici con i
quali avevo lavorate nella redazione de 7/ verric con i
quali ero in contatto, sia diretro, sia ideale. Per entra-
te subito in un dettaglio concreto, il primo capitolo
dell Arte della fuga doveva riassumersi in una parola
sola: no. Poi ho cambiaro idea ¢ penso di aver fatto
bene, ho soppresso.

Ma questo #o, in fondo, che significato aveva? Fra
una sorta di rifiuto nei confronti del romanzo tradi-
zionale, nei confronti dei compromessi narrativi a cui
mi sembrava che l'opera dovesse sottrarsi. Lantiro-
manzo della Sarraute e di Robbe-Griller aveva eserci-
tato una profonda intluenza sul gruppo che operava
all'interno de i/ verri ¢ che comprendeva scrittori ¢
critici quali Guglielmi ¢ Barilli. Questa suggestione
non era solo legaca ai risuleati qualitativi ed espressi-
vi, quanto all'idea di anriromanzo, di romanzo che
rifiutava appunto certe rese che sembravano inaccer-
tabili: in primo luogo la connessione spazio-tempo-
rale degli eventi, la descrittivica psicologica, gli indu-
gi informativi, le recensioni sentimentali, che erano
lontani dalla ricerca che intendevamo compiere. A
distanza di tempo direi che anche IMantiromanzo di
Robbe-Grillet rivela 1 suol limiti; in fondo, il suoe
rifiuto della psicologia, che lo porta ad una sorta di
visibifitd asettica, da i suoi risulrari pit convincentl
laddove risponde ad una motivazione psicologica, a
una sorta di allegoria indirerta.

Per esempio nella Gelosia, la pura visibilira, I'in-
dugio sui dettagli rispondono ad una concentrazione
maniacale che ¢ tipica della gelosia, ma che funziona
meno in aftri romanzi dove manca questa tensione
emotiva. Quindi direi che la nostra ammirazione per
Robbe-Grillet, a distanza di tempo, si ¢ ridimensio-
nata, per lo meno nel mio caso personale. Ma valeva,
diciamo, il suo rifiuto verso i compromessi narrativi.
Se considero la situazione attuale in cui opero e mi
chiedo se ora io li accetto o no, direi che la risposta &
sempre no .

Solamente ¢ cambiato ['attcggiamento. Allora,
rifiutando la connessione spazio-temporale della tra-
ma, avevo composto nell' Arte della fuge scquenze in
cul valevano associazioni fantastiche-intuitive, che
risultavano a volte indecifrabili al lettore. Oggi, fingo
di accettare dei compromessi; in realti cerco assolu-

ramente di eluderli, cioé so-no convinto che n un
romanzo non devono sussistere compromessi narrati-
vi, non devono sussistere parti di raccordo structura-
le in cui l'autore debba rinunciare alla tensionc
espressiva, alla scoperta ¢ all'invenzione di nuovi
modi, per informare il lettore su determinaci eventi.
Non ho ctot abbandonato 'idea che avevo allora, che
il romanzo non deve cedere ai fuoghi comun:.

E allora che cosa deve fare? Deve, ogni volta che
si prospetta Poccasione di nesst apparentemente con-
venzional, in realta eluderli e reinventarli, allo stesso
modo che deve riscoprire il valore ¢ il senso di ogpi
frase. Per questo & stato importante per me, non solo
la lettura di Daumal, ma soprataiteo Norizzonte delle
sue idee. Daumal dice: un senso ad ogni frase, ad
ogni parola un senso. Cio¢ il narratorc non pud.
come dire, indulgere a passi che servono da esplica-
zione, da commento, da informaziene.

Ogni frase deve avere la sua tensione, la sua vali-
dich, la sua autonomia. Le frasi collegate tra di loro
costituiscono la pagina, ma non pud esscre accertata
la resa alla convenzione narrativa.

«Ogni frase deve avere

la sua autonomia»

In questo senso, il mio atteggiamento non ¢ cam-
biato: certo & cambiato il modo in cui risolvo o cerco
di risolvere questo problema. Allora o affrontave in
modi radicali, attraverso sequenze fantastiche , in cui
I nessi erano a volte difficilmente percepibili. Per que-
sto anche letrori molto intelligenti, molto penctranti,
son10 rimasti a volte sconcertati e disorientati. Ora
cerco una connessione che & in realta apparente, sot-
to la quale cerco invece nessi sotterranei, segreti, che
di volta in volta scopro tavorando sul testo.

Se faccio un confronto tra il trattamento del dia-
logo di allora e quello che poi ho artuaro in opere
successive quali 1/ giocarore invisibile, I raggio d'om-
bra. noto che i dialoghi dell Arie delln fuga erano
dialoghi per cosi dire ellierici, allusivi, in cui c'era
un tono parlato, al servizio perd di una tematica
sfuggente, allegorica, spesse volte, ra virgolette,
metafisica. Rileggendoli, mi sono convinte che ave-
vano un aspetto debole, ciot indulgevano talora a
un intellettualismo un po’ astrarto. Non era quctlo
che mi proponevo, ma cra quello che di fatto risul-
tava. Allora ho cercato e cerco tuttora dialoghi di
intonazione molto parlata, apparcntemente quoti-
diani, ma che in qualche modo coinvolgano espe-
rienze parallele molto pitt complesse.
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Le bactute, che hanne un significato preciso in
rapparto ad un contesto emotivo, ad una situazione,
vorrei avessero anche il potere di coinvolgere diretra-
mente e sopractucto indirerramente atore esperienze,
akeri mondi. In questo modo il dialogo acquista, o st
propone di acquistare, dilatazioni o amplificazioni
che lo arricchiscono ¢ oltrepassano I'immediacezza
della scena.

In quegli anni, nei confronti della parola esisteva
una condizione di disagio ¢ di incertezza che non si
¢ superata, e giustamente, Allora sc ne davano spic-
gazioni sociologiche, di streta osservanza, come
dire, ideologica ¢ reorica. Oger Parteggiamenro ha
acquistato connotazioni e sfumature pitt complesse,
ma sostanzialmente la parola e il linguuggio sono
sempre un soggetto malaro che dobbiamo in qualche
modo recuperare, Kraus diceva: il linguaggio & una
prostituta a cul dobbiamo restituire la verginiti,
Oggi il problema ¢ ulteriormente aggravaco dagli
abusi e dalle distorsioni dei mezzi di informazione,
dal dilagare dei gerghi, dalla banalizzazione conrinua
del linguaggio.

Una fiducia ditficile nel linguaggio I ho recupe-
rata atwraverso lo studio dei elassici, attraverso Uana-
lisi di quanto un classico puo otwenere con la massi-
ma econonua espressiva; un lavoro sulle parole, un
lavoro sut nessi sincatrici, un lavoro sulla concisione.
Al tetupo stesse ho visto con un alio occhio proble-
mi che negli anni *60 gindicavo in unaltra prosper-
tiva. Faccio un esempto: Hillmsann considera le paro-
le come eredi di una potenza visionaria capace di
inquietare v sconvolgere, ¢ riciene che Uinsiscere sugli
aspettt formali del lingnaggio sia anche un modo per
non affrontarle di nuove in rutea la loro potenzialita
espressiva, perché questo comporterebbe anche il
coraggio di affrontare nuovamente wemi che o
riguardano troppo da vicino.

lo non so tino a che punro questa teoria, questa
mecrpretazione sia fondata, perd mi ha incuriosico,
mi ha inreressalo come un contributo, un apporto
nuovo a un problema che in quegli anni eravamo
abicuari ad affrontare nei termind della linguiscica
structurale e della sociologia.

7 ulimo punro riguarda I'atresa nei confrone del
testo; attesa mia personate, ¢ attesa che anche, in
qualche modo, proictto sul lettore. Ditei che Pareeg-
giamento pil serio di fronte allo scrivere non sia
quello di dire che si scrive per s¢, ne di dire che si
scrive per gli alurk: it trove sempre arteggiamenti na-
deguati di fronte alla complessica del problema. Si
scrive per quel sé che ¢ divenrato gli altri. Per quel s¢
che & divencaro una sorta di proiezione in un vaglio
critico, che poi & quello che decide della validita di
quello che scriviamo.

Scrivendo I'Arte della fuga avevo una specie di
attesa mistica per quello che sarivevo. Rifiutavo, in
un certo modo, tutto quello che sapevo, ¢ pensavo
che il testo dovesse superare ogni dato di partenza.
Quest'idea fa conservo ancora oggi: penso che il
fascino della narrazione, Paspetto pitt importante sul
piano speculativo sia di rivelare quello che Tautore

stesse non sapeva di sapere; una sorta di viaggio, di
cut s1 conosee il punto di partenza, ma non la meta,
¢ la mera risulta sempre un arricchimento, una sco-
perta, una sorpresa, rispetto al punto di partenza.

Trovo che sia anche 'esperienza pit importante
che puo fare il letrore. Un senso di conferma, perché
in qualche modo il riconoscimento di una verich &
sempre una confenna, accompagnata perd da un sen-
so di sorpresa e di scoperta. Solo che, se vogliamo tra-
durlo in eermini psicologici, Farreggiamento che ave-
vo di fronte wlla scritcura, lavorando all' Are della fiiga
era appunto di una atcesa mistica. Ogni giomo mi
metievo a scrivere non sapendo quale sarebbe stawo lo
sviluppo di un capitolo, di una pagina ¢ puntavo tur
o su ui concentrazione per cosi dire «orientales.

«Una sfida, un continuo
paradossale confronto con le mie idee»

Anche qui sono andato incontro a qualche delu-
stone, nel senso che ho nocato una sproporzione ra
le mie ambizioni e quello che il testo effertivamente
dava; non perché il testo non avesse una sua rensione
espressiva, ma perché, in qualche modo, puntando al
massimo non lo ottenevo. Come il tirarore con U'arco
che non deve mirare al centro del bersaglio, ma lo
puo centrare se mira a un pulito che non coincide
con il centro. Puntando al mussimo di essenzialicy e
di efficacia, volevo rinunciare a tutto quello che pos-
stamo considerare «COMPromesso narrativos, decora-
zione, illusirazione, informazione. Rinunciando a
tutto questo arrivave a un'essenzialitd che aveva pero
anche un imprevisto colorito patetico € sentimencaie:
non sempre, di alcune cose sono soddisfacto, ma di
altre meno.

Ritengo che questo fosse un acteggiumento inade-
guato della poetica che allora seguivo, ¢ che poi non
riguardava solo me personalmente, ma un gruppo di
scrittori che lavorava in questa prospertiva. Oggi ho
ancora una sorta di attesa nei confrond del testo:
penso che il testo alla fine debba saperne pit di me,
fo penso come allora. Ma lu strada per arrivarci pen-
so non sia quella di un'artesa mistica, ma quella di un
lavoro pitt indiretto. Lavorando per esempio su mare-
riali realistici, cercando di ottenernc il massimo di
complessita, di ambiguita, di stratificazione, ritengo
che si possa arrivare a risultan di maggiore ricchezza
espressivi.

In questo senso, I'ho detto pitt di una volea, non
¢'t affatro una rinuncia nel mio cambiamento di
scrictura. Non & un cambiamento che riguarda le mie
ambizioni, & un cambiamento che riguarda il mio
modo di scrivere, il mio atteggiamento non di fronte
al problema, ma al modo di risolverlo. Mi rendo con-
to che questo rappresenta una sorta di sfida e di con-
tinuo confronto paradossale, anche con le mie stesse
idee. Su questo tema Angeto Guglielmi ha scritto
cose essenziali che mi hanno aiutato anche a capire il
senso del mio lavoro. D’alcra parte questa conrinua
sfida, questo paradosso, penso che sia Paspetto pin
inceressante del lavoro letterario.



