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BREGNI  

Buonasera a tutti. L’incontro di stasera è nato da una iniziativa del Centro Culturale di Milano 

in collaborazione con Medicina e Persona per presentare un libro del dottor Carlo Bellieni: 

L’alba dell’io. Quelli che hanno avuto occasione di leggerlo saranno rimasti sicuramente colpiti 

dalle affermazioni contenute in questo libro. Io personalmente, come medico, devo dire che 

sono rimasto molto colpito soprattutto dall’atteggiamento che traspare, l’atteggiamento come 

di stupore di fronte a una scoperta che va avanti. Il feto che è un essere umano e che quindi 

come noi sente, annusa, ha sensazioni tattili, prova dolore, prova piacere, desidera, è un 

essere che è esattamente come noi. Per parlare di questo, per discuterne insieme, per sentire 

dalla sua viva voce quello che il dottor Bellieni ha scoperto e ha sperimentato, per 

commentare, per avere un’idea delle implicazioni sociali umane di tutto questo, abbiamo 

invitato insieme all’autore la dottoressa Marina Corradi, inviata di Avvenire; il dottor Ambrogio 

Bertoglio, direttore generale dell’ospedale S Gerardo di Monza; il dottor Nicola Natale, direttore 

della divisione di Ostetricia e Ginecologia dell’ospedale Alessandro Manzoni di Lecco. Vorremmo 

che l’incontro fosse il più possibile partecipato, quindi gli interventi saranno brevi per lasciare 

la possibilità di fare domande e di intavolare una discussione. Lascio la parola al dottor Bellieni 

che introdurrà l’incontro. 

 

BELLIENI 

Appena sono sceso dal treno, nella stazione della metropolitana c’era un grosso manifesto con 

scritto maschio o femmina purché sia sano: quello che vorrei cercassimo di capire insieme è 

che queste affermazioni non si devono fare, perché lasciano sotto un vuoto terribile. Il mio 

lavoro è quello di neonatologo, cioè il medico che cura i feti. Al momento della nascita c’è un 

neonatologo che si prende cura di questi piccolissimi bambini, sono così piccoli, ma così piccoli 

che veramente è assolutamente impensabile talvolta avere un’idea di quanto possa essere 

grande la fragilità umana e quanto la bellezza di una persona. Questa figura è la manina di una 

bambina di 360 grammi sulla punta del mio dito: voi vi rendete conto che non c’è nessuna 

differenza fra parlare di feto e di neonato. Esistono dei feti che sono molto più grossi dei nostri 

prematuri; un feto arrivato alla fine della gestazione peserà 3-4 chili, abbiamo dei bambini che 

pesano 3-400 grammi. Eppure il feto non è quella cosa che normalmente si vede nelle figure 

iconografiche normali con un grosso testone e le manine piccole piccole, è anche quello, ma è 

normalmente quel livello della natura umana che non è ancora arrivato alla completezza delle 

40 settimane. Questo significa che quello che vedete qui adesso è un feto uscito dalla pancia 

della mamma precocemente per una serie di motivi - probabilmente avrà anche dei problemi in 

conseguenza di questo - ma che ha tutto il diritto di essere curato. Alla nascita non succede 

assolutamente niente, entra l’aria nei polmoni, si chiude l’afflusso di sangue dalla placenta, il 

bambino respira per conto suo, si chiudono dei piccoli canalini intorno al cuore e poco più, ma, 

a meno che uno non creda nella magia o a qualche strana divinità, alla nascita non succede 

niente di sostanziale. Questo è interessante perché ci fanno passare questo messaggio che la 
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nascita sia una cosa fondamentale per la quale si acquistano certi diritti: che l’aria serva a fare 

acquistare diritti umani è vero, ma non credo che l’aria abbia questo potere taumaturgico di 

fare acquistare il diritto ad essere persona. Ci siamo resi conto in questi ultimi 20 anni che il 

feto è un essere pluripercettivo: dentro la pancia della mamma succedono un sacco di cose, 

che veramente soltanto la nostra ignoranza ci permette di capire fino in fondo. Il feto dentro la 

pancia sente gli odori, sente i sapori, durante la seconda metà della gravidanza buona parte 

del tempo lo passa a succhiare, succhiando s’impregna e bagna labbra e lingua del liquido 

amniotico nel quale è immerso, e questo liquido amniotico sappiamo che ha le stesse proprietà 

organolettiche del latte che andrà a succhiare dalla sua mamma. Il bambino in altre parole 

comincia ad abituarsi a quello che lo aspetta fuori, imparerà la voce della sua mamma, dentro 

la pancia si è misurato che arriva la voce della sua mamma, della quale saranno percepibili 

soltanto certe vocali e la cadenza, ma questo basterà perché alla nascita sappia distinguere 

quella voce. 

Abbiamo già visto che il feto sobbalza, il feto si abitua, il feto ha memoria, il feto sogna. Dalle 

30 settimane di età gestazionale si registra un’attività elettroencefalografica simile a quella che 

ha ciascuno di noi quando sogna; si ha il cosiddetto sonno attivo che è l’analogo di quello che 

sarà per noi il sonno che voi conoscete detto Rem, che è quello in cui si fanno la maggior parte 

dei sogni. 

Il bambino nella pancia ha poi altre caratteristiche; il feto dentro l’utero percepisce il dolore. 

Siamo andati a studiare anche noi questa cosa, siamo andati a vedere, soprattutto perché 

avevo conosciuto un famoso ostetrico che ha studiato e applicato queste cose, il dottor Michael 

Odann che nel 1980 si chiedeva che cosa sarebbe stato dei feti che avevano avuto le madri 

allattate durante la gravidanza o le madri che si muovevano molto. Si è dimostrato che i feti 

che hanno avuto le madri allattate avranno dei piccoli disturbi di equilibrio, perché la 

sottostimolazione che hanno avuto prima di nascere gli ha fatto sviluppare in modo un pochino 

ritardato il sistema dell’equilibrio. Ancora più interessante l’eccesso opposto; siamo andati a 

studiare un gruppo di ballerine, ci hanno risposto dalla Scala, dalla Fenice, professioniste che 

durante la gravidanza non hanno mai smesso di ballare. I feti di queste ballerine 

professioniste, una volta nati, per addormentarsi richiedono di essere cullati energicamente 

altrimenti non si addormentano. 

Un altro aspetto interessante è stato il fenomeno dell’abituazione, quello che fa ognuno di noi 

quando sente uno stimolo una volta, due volte e dopo un po’ non reagisce più. L’abituazione 

del neonato è segno di benessere. Gli si va vicino scotendo un pacchetto di fiammiferi 

all’orecchio: la prima volta e la seconda strizza gli occhi, dopo tre o quattro volte smette; 

questo significa che sta bene. Abbiamo fatto lo stesso col feto. 

Vi farò vedere un piccolo filmato abbastanza interessante. Qui c’è un occhio, qui un altro, 

questo il naso, la bocca e la mano e questo è il cordone ombelicale che vedrete pulsare, perché 

al feto batte il cuore ma anche all’embrione, dato che è arrivato fino alle 8 settimane e a 

quell’epoca il cuore già batte.Vi farò vedere un filmato di un minuto, ogni tanto sentirete un 
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fruscio e vedrete questi occhi che si strizzano e il feto che si gira dall’altra parte. Continuando 

a fargli sentire questo fruscio dalla pancia della mamma dopo un po’ non si girerà più perché si 

è abituato. Facevo queste considerazioni a Parigi, quando per una serie di vicende entrai in uno 

stanzone dal quale veniva fuori una ninna nanna suonata al pianoforte e mi resi conto che 

mandavano questa musica registrata verso la pancia della mamma e registravano i movimenti 

del feto. E vedevano che prima questo sobbalzava, poi un po’ di meno, aumentava la 

frequenza cardiaca poi aumentava un po’ di meno finché succedeva improvvisamente che la 

FC, invece di aumentare di colpo, improvvisamente, sentendo la musica per la quinta e la sesta 

volta, diminuiva ogni volta che la sentiva e questo, mi spiegavano, è esattamente quello che fa 

ognuno di noi quando sente qualcosa che gli interessa. 

Il feto ha la capacità dell’abituazione, della memoria, ha minimamente la capacità 

dell’attenzione,  ha la capacità del dolore. Il feto dalle 20 settimane almeno di gestazione, ha 

tutto in regola per sentire il dolore. Sono stati fatti degli studi in Inghilterra, dal dottor Fisk, 

che ha visto che addirittura verso le 16-18 settimane, se si va a prelevare il sangue dal 

cordone ombelicale del feto dentro la pancia della mamma per fargli una trasfusione, non c’è 

un aumento di ormoni del dolore, mentre se questo prelievo lo facciamo dalla vena epatica, 

questo ormone del dolore va alle stelle, segno fisico di risposta al dolore. Basterebbe poi 

guardarli perché questi bambini che sentono male ce li abbiamo tutti i giorni tra le mani, sono 

questi piccoli prematuri, guardate che proporzioni hanno: respirano con un tubicino di due 

millimetri e sentono in maniera inoppugnabile il dolore. 

Purtroppo fino a qualche anno fa addirittura veniva negato il dolore di questi bambini, veniva 

negato il dolore dei neonati. Negli anni ’80 un altro amico, il Professor Anandt, un indiano che 

poi si è trasferito in Inghilterra e attualmente lavora negli Stati Uniti, ha dimostrato – era il  

1987 - che il neonato sente il dolore; fino agli anni ’80 la maggior parte degli anestesisti in 

Inghilterra e in Irlanda che hanno fatto questo tipo di ricerche operava i neonati senza 

oppioidi, senza una forma di anestesia adeguata, perché pensavano che tanto i neonati il 

dolore non lo sentono. Questo è ancora valido nel feto, ma solo per chi si occupa di filosofia o 

bioetica, fortunatamente non tutti. Purtroppo quelli più famosi sono ancora convinti di queste 

cose, perché dicono che una persona sente il dolore solo se ha autocoscienza e siccome i 

bambini, i feti, i gravi ritardati, non hanno autocoscienza, così come le persone che hanno un 

dolore fortissimo perché sono sopraffatti dalla loro sofferenza, non sono persone. Di 

conseguenza anche il loro modo di percepire il dolore non è uguale al tuo o al mio. Più o meno 

può essere il dolore di un cane o di un’ape. In realtà il feto sente dolore, e non soltanto ha 

tutte le vie neurologiche in atto per far arrivare questo dolore al sistema nervoso centrale, ma 

ha anche una scarsezza di endorfine, una scarsezza di capacità concettuali, cioè non può 

ragionare su un'altra cosa e distrarsi, il che ci fa asserire con certezza che non soltanto sente il 

dolore ma lo sente in maniera più intensa rispetto a un bambino più grande.  

Attratti da questo fatto siamo andati a studiare come questi bambini piangono, il che è una 

forma di protolinguaggio in cui già c’è una forma d’espressione. La cosa interessante, per la 
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quale questi articoli che abbiamo pubblicato sulle più grandi riviste pediatriche mondiali sono 

addirittura stati selezionati da un personaggio importantissimo in campo pediatrico per essere 

inseriti in un libro con i migliori lavori pediatrici del mondo, è che abbiamo dimostrato che 

l’analgesico migliore per non fare sentire male al bambino è quello della nostra presenza. Non 

basta, come dicono ancora in letteratura, dargli un po’ di zuccheri durante il prelievo per non 

fargli sentire male, quello che fa scomparire completamente questo dolore è una presenza 

accanto che lo rassicuri e lo distragga. Le prime volte che ci comportavamo così, ci pigliavano 

un po’ per persone stravaganti. Abbiamo iniziato a studiare centinaia di bambini, buttando via 

le ricerche che ci sembravano fatte male, e abbiamo dimostrato proprio questo fatto. Questa è 

una ricerca che abbiamo fatto su neonati a termine, per cui vicino ad una presenza umana il 

pianto si riduce di molto. Ma anche i feti hanno la capacità di esseri sociali, di cercare, di 

desiderare questa presenza. Questo significa la grande capacità della persona in quello stadio 

di sviluppo e la nostra responsabilità di fronte al paziente. A fronte di questo c’è invece una 

grandissima banalizzazione su questi temi operata dai mass-media, la prematurtità, le 

gravidanze tardive, la gemellarità. Oggigiorno il messaggio che passa per gli uomini è quello di 

fare un figlio quando lo vogliono loro e come lo vogliono loro, ipotizzando che ci sia un 

presunto diritto ad avere un figlio perfetto. Noi auguriamo a tutti di avere un figlio bellissimo e 

in ottima salute. Il problema è che se si fanno certe cose si vanno a cercare un po’ di guai. 

Adesso la vita di una donna è passata metà a non fare figli e l’altra metà a disperarsi perché 

non riesce ad averne, e questa è diventata un po’ una condanna del nostro secolo: questo 

provoca delle conseguenze non molto simpatiche perché il fatto di nascere prematuri provoca 

una serie di problemi, perché nascere a 37 settimane non è lo stesso che nascere a termine, 

figuriamoci se nascono a 25 settimane, quando l’impatto con l’ambiente esterno porta dei 

notevoli sconquassi. L’età materna avanzata può portare dei rischi importanti alla salute del 

bambino: parti prematuri, gravidanze ectopiche, morte del bambino. Tanto più è presente 

questa cosa quando viene associata alla pratica sempre più presente della fecondazione in 

vitro. Voglio solo dare un giudizio fisico, non morale: la struttura di una mamma è in grado di 

ospitare un bambino, due, tre; quando questo numero aumenta, aumenta altrettanto il rischio 

per questo bambino. La plurigemellarità porta il rischio di un bassissimo peso alla nascita e una 

nascita prematura. I rischi della prematurità sono rischi di cecità, di paralisi cerebrale, di difetti 

motori, ma anche quelli della gemellarità. Nascere in tre o quattro o in uno o due non è la 

stessa cosa, perché è alto il rischio di paralisi cerebrale, di retinopatia o il rischio di morte. Due 

anni fa hanno dimostrato che questi rischi ci sono anche in una gravidanza singola. La 

letteratura è piena di questi fatti che non racconta nessuno. 

Sono sicuramente aumentate le possibilità della scelta della mamma ma sono diminuite le 

garanzie per il feto, il che si ripercuote dopo la nascita, tanto che noi dobbiamo chiederci la 

possibilità di fare anche un passo indietro e, di fronte al bimbo al quale vogliamo bene, 

domandarsi chi siamo, perché non abbiamo il potere e il diritto di fare, a chi la mamma porta 

nella pancia, tutto indiscriminatamente e indipendentemente dalle conseguenze che questo 
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porterà. Il bambino vale in quanto tale e ha una dignità indipendente dal suo stato; io, voi e 

questi bambinetti valiamo assolutamente indipendentemente dal fatto che stiamo bene o che 

stiamo male, il loro diritto ad essere curati vale indipendentemente dal fatto che stiano bene o 

che stiano male, dal fatto che la loro mamma gli voglia bene oppure no. 

 

BREGNI 

Grazie per quello che ci hai detto che è assolutamente documentato a livello scientifico, io 

chiederei a Marina Corradi di commentare nel suo duplice ruolo di mamma e di giornalista. 

 

CORRADI 

Oggi pomeriggio per Avvenire ho intervistato il dottor Bellieni e ad un certo punto, non 

raccapezzandomi più fra embrioni, feti, bambini, a che punto eravamo della scala della 

crescita, ho detto “ma di che entità stiamo parlando?”. Lui mi ha detto ”non importa”, tanto è 

ferrea la sua convinzione dell’assoluta continuità di questo processo. “Non c’è alcun salto di 

continuità dal momento del concepimento al bambino: tutto comincia in quel momento di 

unione delle due cellule ed è tutto un processo continuo, parliamo della stessa cosa”. Questa 

sua frase mi è piaciuta molto, mi ha fatto venire in mente che questa sua certezza del 

bambino-persona che tanto scandalizzerebbe alcuni bioetici, è presente in molte pagine della 

Bibbia. Geremia comincia dicendo “prima di formarti nel grembo materno ti conoscevo, prima 

che tu uscissi alla luce ti avevo consacrato”. 

Addirittura già nel grembo materno io avevo già deciso tutto, tu eri tu, eri quella persona. 

Poi c’è il famoso episodio di Elisabetta che incontra Maria e il bambino sobbalza sentendo la 

voce di Maria. C’è già la persona, talmente persona che sentendo una voce sobbalza, e questa 

non è solo religiosità ma sapienza popolare. Elisabetta esprimeva solo una sapienza popolare, 

quella delle madri che riconoscevano a quel bambino di essere un “tu” con cui si dialogava, ha 

fatto un salto per esprimere una gioia, e non era Elisabetta, erano tutte le donne del mondo 

antico e anche non molto antico, di poco tempo fa e forse anche attuali in certe culture, che 

danno del tu al bambino; anche se gli scienziati non lo dicono per loro il bambino era un tu, è 

già un essere con cui si dialoga. 

C’è un grande pioniere della psicologia prenatale, Chamberlain, il quale asserisce che la scienza 

ultimamente ha oscurato il sapere delle madri; di fronte alle prove scientifiche il sapere delle 

madri sarebbe vano, sono delle credenze inutili che vanno messe da parte e che non contano 

più niente. 

Mi ha stupito pochi giorni fa trovare in un saggio di una ex-femminista, Eugenia Roccella, 

abbastanza sincera da ammettere in un testo recente che uno dei problemi gravi dell’identità 

delle donne oggi è l’oscuramento dell’identità della donna in quanto madre, non si può più 

parlare del fatto che la donna è madre e in qualche modo esserne orgogliose e poterne essere 

fiere. Questo libretto l’ho trovato su Internet in modo quasi clandestino ed è completamente 

esaurito. E’una ex-femminista che ne ha preso atto.  
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Questo movimento di oscuramento della maternità mi sembra sia stato parallelo a un altro 

movimento: 30-40 anni fa c’è stato l’avvento delle ecografie, che toglievano un velo di buio sul 

ventre materno. E quindi da un lato il femminismo dall’altro l’ecografia hanno portato ad 

un’estraniazione della maternità dalle donne. Adesso si parte subito con una raffica 

impressionante di esami. Mi diceva il dott. Bellieni che le organizzazioni della sanità 

internazionali raccomandano un’ecografia: in Italia se ne fanno mediamente sei e le donne 

benestanti ne fanno nove, dal primo momento ne fanno una al mese, iniziano a fotografare 

questo povero bambino, poi gli fanno i filmini ricordo, mi sembra eccessivo.  

Poi si è cominciato a dire che non si è sicuri che gli ultrasuoni siano completamente innocui, e 

quindi il British Medical Journal ha suggerito di provare a diminuire il numero dei filmini, dei 

continui esami, del triplotest, dell’amniocentesi, consigliata dai 36 anni in poi e fatta invece a 

giovani donne di 25 anni.  

Mi diceva oggi Bellieni che il rischio di avere un bambino Down è uno su settecento, il rischio di 

eliminare un bambino con l’amniocentesi che va a finire male è 0,5 su 1, per cui per trovare 

quell’uno su settecento ne fai fuori uno su cento o poco meno, ne uccidi di più di quanto 

sarebbe l’incidenza di quelli che vuoi trovare. Tutto questo affidamento alla medicina è dovuta 

ad un’ansia terribile: la gravidanza è diventata sotto il segno della paura, adesso molte donne 

devono continuamente fare test quando poi le malattie genetiche sono 10.000. Bisognerebbe 

chiedersi perché adesso abbiamo così paura mentre prima si viveva la gravidanza più 

serenamente.  

C’è gente in America che abortisce perché gli viene detto che il bambino sarà basso di statura. 

Che l’idea d’imperfezione sia per alcuni così terribile, deve far riflettere. Questa espropriazione 

arriva dal fatto che in Italia siamo al 35% dei cesarei; ci sarà bene chi non potrà partorire, ma 

il 35% dei cesarei significa che alcuni medici guadagnano su questo e alle donne viene 

instillata l’idea che non sono capaci di partorire e purtroppo loro ci credono. Mi sembra che ci si 

debba riprendere non la capacità, ma la gioia e l’orgoglio di fare un figlio anche fisicamente, 

perché questo si è un po’ dimenticato. 

Bellieni mi diceva che loro fanno dei corsi non per insegnare a partorire, ma per dire alle donne 

di cantare e sentire come il bambino dentro alla pancia reagisce quando cantate. Riprendersi la 

gioia: non sono mai stata contenta come quando avevo questo bambino nella pancia, mi 

sentivo molto fiera, molto orgogliosa. 

Si parla spesso dell’onnipotenza maschile, del potere maschile. Secondo me gli uomini hanno 

bisogno di questo loro potere perché non hanno il vero potere, micidiale, autentico e 

meraviglioso che è fare un figlio. Per questo si riempiono di altri poteri meschini e tristi come 

far la guerra, perché non hanno questo potere meraviglioso che noi, purtroppo, ci siamo 

dimenticate, ci siamo lasciate convincere da un certo pensiero femminista che è un di meno 

anziché un di più, e ora di fronte a certe usurpazioni della tecnologia, della procreazione 

artificiale, le donne sono state zitte. 
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Di fronte a tutte le manipolazioni non c’è un pensiero femminile che abbia detto che cosa si fa 

del corpo delle donne, perché c’è un costo psicologico e fisico che quasi nessuno denuncia. 

Infine il dottor Bellieni dice che il feto è desiderio, probabilmente parafrasando Agostino che 

dice che l’uomo è desiderio, e presumo che voglia anche dire che il feto, pur beato nella pancia 

della mamma, ha il desiderio di andare oltre e quindi di nascere e vedere la luce. Ma visto che 

sa tante cose, avrà una bella paura di nascere, perché deve essere un finimondo nascere, 

perché vedrà questo mondo intorno che gli si disfa, questa apocalisse, questo sconvolgimento, 

sarà un po’ come morire. Invece il dottor Bellieni mi ha rassicurato, dicendomi che sì, è un 

momento stressante, però in natura non c’è un male che non sia per un bene, quindi questo 

tunnel che si attraversa è breve e subito dopo ti ritrovi nelle braccia di tua madre, quindi la 

paura è già finita e questa apocalisse finisce subito in una gioia più grande. 

 

BREGNI 

Io darei la parola ad Ambrogio Bertoglio, perché ci racconti la sua esperienza come direttore, 

come medico. 

 

BERTOGLIO 

Ci è stato richiesto di reagire alla lettura di questo libretto e anche poi all’ascolto di stasera: 

anch’io ringrazio Bellieni, perché sia il libretto che il racconto di stasera sono stati belli e 

interessanti. Reagendo a quanto ci è stato detto non riesco a non riportarmi a un fatto che ho 

vissuto indirettamente il 10 luglio del 1976. In un caldo sabato a Seveso, da una fabbrica di 

prodotti chimici esce una nuvola che solo dopo qualche giorno si apprende essere una sostanza 

dai potenti effetti teratogeni, o perlomeno viene descritta come tale. Nasce in quel momento, 

in quella calda estate, probabilmente vuota di altri avvenimenti, nelle assemblee infuocate, un 

dibattito assolutamente acceso e gonfiato. Non per nulla arrivavano pullman da varie località, 

quindi con assemblee drammatiche che possiamo ben dire assolutamente strumentalizzate. In 

quell’occasione appare la parola aborto terapeutico. Come possiamo far sopportare alle donne 

che hanno avuto a che fare con questa nuvola l’idea che nella loro pancia ci possa essere un 

mostro? Questa era la questione; e il varco di apertura dell’aborto terapeutico è passato 

attraverso questa domanda: ci poteva essere un mostro, le donne stavano male, pertanto 

bisognava eliminare quest’ipotesi e fare in modo che le donne potessero star bene. E anche 

l’invito dell’arcivescovo di allora Colombo, il quale ha detto pubblicamente “donne, tenetelo 

questo bambino, fatelo nascere. Se avrà dei problemi ci sarà qualcuno che si occuperà di lui”, 

è stato bollato come una provocazione assolutamente da rigettare. In quel momento noi 

eravamo in mezzo, io ne ero in mezzo, abitavo in quel luogo, e altri vi abitavano. Insieme a 

questi amici abbiamo fatto un manifesto, diffuso in migliaia di copie in tutt’Italia, che è 

diventato occasione di dibattiti e incontri. Si componeva di tre sole frasi “una multinazionale ha 

portato distruzione, una scienza opaca non ha saputo dare soluzioni, un popolo unito tornerà a 

vivere.”  
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Si è lavorato in quei mesi, in quegli anni - perché la vicenda è durata due o tre anni - perché 

questo popolo resistesse, non si disperdesse, avesse una consapevolezza, cioè mantenesse 

quel patrimonio di umanità che in quella Brianza in cui vivevamo aveva saputo costruire in 

quegli anni asili, scuole professionali, cooperative di credito e altre iniziative. Ci siamo dati da 

fare sull’aspetto educativo, perché quel popolo tenesse; e combinazione quelli che sono venuti 

dopo e a distanza di trent’anni, hanno studiato cosa è avvenuto, si stanno chiedendo adesso, 

incuriositi, come mai quel paese non è diventato un paese morto, non c’è stato esodo, ma al 

contrario è cresciuto là dove c’era la famosa diossina, dove c’erano i mostri, dove c’era questo 

ignoto che poteva portare la morte.  

E’ una domanda interessante che mi è venuta in mente proprio rileggendo questo libro e 

rivedendo quanto è successo nel 1976 secondo tutte le categorie del libro stesso: l’attesa, la 

paura del mostro e tante altre cose che abbiamo rievocato anche oggi. Mi venivano in mente 

due considerazioni e poi concludo. La prima è proprio la terza frase del manifesto: “ un popolo 

unito continuerà a vivere”. La questione è sempre più quella di un popolo, di una compagnia; il 

libro parla di un “tu”, di un “io”, di una posizione, di un esserci, e questo esserci ha bisogno di 

andare a incardinarsi e di andare a trovare una compagnia in cui mettersi, per cui quel “tu” 

possa respirare. C’è bisogno di un popolo e di una compagnia, che è il luogo dello stupore, che 

è la casa dell’identità, che è il luogo in cui io sono riconosciuto e posso riconoscere: quindi c’è 

un’interazione positiva. Quel desiderio può svilupparsi, può trovare un luogo dove crescere e 

svilupparsi; quel desiderio di realizzazione di cui dicevamo anche un attimo fa, così come la 

gratuità di un avvenimento procreativo, può trovare un luogo di accoglienza, un luogo di non 

estraneità, o un luogo che offra le condizioni per cui una persona possa vivere. Quindi ancora 

una volta mi sento addosso la responsabilità di costruire, di tenere vivo; non che lo possa 

costruire io, ma di partecipare alla costruzione di un popolo, di una compagnia in mille modi, 

perché ci sia la possibilità che quel “tu” vada a mettere le radici.  

L’altra è la questione dell’attesa. Si parlava un attimo fa, e il libro lo riprende, della paura 

dell’imprevisto, e di certo l’attesa ha dentro anche la paura di quello che succederà. Ma l’attesa 

è insita nella capacità di generare, nella pazienza di buttare un seme e poi di tenere di fronte 

agli avvenimenti anche metereologici, per banalizzare nella metafora del seminatore che 

attraverso le stagioni si arrivi a raccogliere il grano. Mi capita spesso di confrontarmi con gente 

che ha a che fare con la terra e io mi dispero perché con la pazienza proprio strutturale che 

loro hanno di fronte al temporale, al fulmine, alla catastrofe, a quello che succede, con la 

tolleranza del loro seme che genererà, noi che siamo dei tecnici e che vorremmo mettere tutto 

sotto serra, ci scontriamo inevitabilmente.  

Sto banalizzando, ma solo per dire che tutto questo ha a che fare con la capacità di generare e 

la capacità di generare ha a che fare con l’attesa. Non dipende da me, devo fidarmi, devo 

aspettare, devo assecondare il tempo, viverlo in profondità, andandogli incontro con una 

posizione serena, certa che non è sicuramente la passività, ma è una costruzione attiva che 

non dipende da me, non è un mio progetto. E qui mi viene in mente, ma su questo mi fermo, 
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tutto il discorso del padre. Abbiamo sentito giustamente il potere delle madri, e purtroppo c’è 

tanta forclusion du nom du pére, c’è tanto padre cancellato che ha perso le sue capacità di 

essere autorevolezza, di essere davvero padre e in questa società c’è così poco padre e tanta 

madre: forse nel senso della madre che annette, della madre simbiotica, che sarebbe un bel 

capitolo da aprire. Grazie. 

 

DOMANDA 

Io volevo fare una domanda, dottor Bellieni, che è un po’ provocatoria. Ma questa attenzione al 

feto, al prematuro, richiede dal punto di vista medico-strutturale più risorse rispetto a quello 

che un’organizzazione normale richiederebbe? 

 

BELLIENI 

Domanda interessante. Vi faccio questo esempio: questo sistema di non far sentire il dolore ai 

bambini all’inizio era una cosa strana, tanto che le infermiere assolutamente non volevano, 

capivano che perdevano tempo perché una doveva fare il prelievo, quell’altra doveva star lì per 

massaggiarlo. La cosa interessante è stato un passo che mi ha stupito, perché gli ho detto 

“guardate, se voi non lo volete fare, non importa, lo faccio io”. E allora loro stesse in primo 

luogo si sono stupite di questo, cioè del fatto che un medico “perdesse tempo” a fare una cosa 

ai loro occhi senza valore. Hanno visto che non soltanto a me piaceva, cioè che per me era una 

cosa buona, ma hanno visto oltretutto, in maniera molto più empirica e molto meno poetica, 

che questo ragazzo stava fermo, e se stava fermo riuscivano a fare il prelievo con maggior 

facilità, e se facevano meglio il prelievo risparmiavano tempo. Allora hanno detto “Può darsi 

che ci guadagnamo anche noi”, e hanno provato. Il mio compito, a quel punto, è stato fargli 

capire prima di tutto che risparmiavano tempo, e poi che erano brave e stavano facendo una 

cosa bella. Prima questi ragazzi venivano straziati e adesso non gli facevano più male. Questo 

è stato importantissimo, perché ci hanno guadagnato sia per il tempo impiegato, sia dal punto 

di vista della soddisfazione personale, perché adesso vanno dalle altre e dicono “guarda che 

con me non piange” e questa è una cosa molto buona. Ma ciò che mi stupisce di più è tutta 

questa serie di cose che stanno emergendo in questo periodo di ricerca, per un duplice motivo: 

prima di tutto perché è un campo nel quale nessuno o quasi fa mai ricerca, poichè è un campo 

tabù, di cui è meglio parlare poco. E poi perché ogni tanto ne parlo con mia moglie e dico 

“pensa solo cinque anni fa chi avrebbe pensato tra me e te che avremmo parlato di questo”.  

A gennaio mi hanno invitato le due università più importanti del mondo, quella della 

Pennsylvania e quella di New York, per parlare di questi fatti, e tutti quanti sono rimasti a 

bocca aperta, non se l’aspettava nessuno: sono stato tra i pochi italiani invitati a parlare a un 

congresso statunitense. E non perché sono particolarmente bravo o perché sono intelligente, 

ma perché tutto quanto è nato esclusivamente da questa cosa: cioè dal fatto che un giorno, 

per una serie di vicende che vi risparmio, qualcuno mi ha detto “ma tu credi di essere Dio?”.  
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C’erano bambini che stavano male e io dicevo come si doveva fare. Il fatto che queste cose 

succedano è perché comunque si manifesti una positività per te e anche per loro. Questa 

parola “positività” ha cominciato a ronzarmi in testa e ho cominciato a dire “ma allora questo 

lavoro è un lavoro duro - tutti i lavori sono duri – e lo è perché vedi morire persone quasi tutti i 

giorni, perché vedi le lacrime, perché stai male, perché in 5 secondi devi rianimare uno che ti 

sta morendo fra le braccia. Io non ce la faccio, ma questo lavoro che è duro è un qualche cosa 

nel quale può passare qualcosa di buono, nel quale c’è qualcosa di buono. Andare a rivedere 

tutto ciò in questi termini ti spalanca un mondo; sono avvenute cose incredibili, sono andato a 

finire sull’ “index filosoficus” perché ho fatto il lavoro di bioetica; sono finito nell’indice degli 

inventori perché ho inventato un sistema di insonorizzazione delle culle per non far sentire il 

rumore a questi bambini. È uno stupore continuo perché sono avvenute tutte gratuitamente, 

soltanto per il fatto di aver sentito quel giorno quelle parole.  

 

DOMANDA 

Scusa Carlo, una seconda domanda che a questo punto è dovuta: ma rispetto ai genitori di 

questi piccoli bambini, loro notano la differenza di atteggiamento? 

 

BELLIENI 

Questo non lo so. Spero di sì. Purtroppo i genitori di questi bambini sono persone che stanno 

soffrendo molto: ci sono quelli che reagiscono in un modo e chi in un altro. C’è quello che 

reagisce facendo finta di ridere, c’è quello che reagisce disperato, c’è quello che reagisce e ti 

denuncia, può succedere di tutto. Sempre per questa cosa, mi ha colpito quando nacque un 

bambino di genitori inglesi, stava malissimo e io mi trovai a rianimarlo e fortunatamente 

questo bambino cominciò a stare bene. Il problema è che questi genitori, erano in vacanza in 

Italia, avevano un altro figlio di 3 o 4 anni e tutti i giorni stava lì, fuori dalla porta, aspettando 

che questi poveri genitori entrassero dentro, per stare con il fratellino malato mentre lui era 

completamente solo. Allora un giorno mi sono avvicinato e gli ho detto “fatelo venire a casa 

mia qualche pomeriggio: lo facciamo parlare con i miei bambini”. Loro sono rimasti colpiti, 

perché non se lo aspettavano. Oltretutto gli inglesi mi stanno antipatici: poi però mi sono 

ricreduto, per cui ha fatto piacere sia a me che a mia moglie. Preso da questa cosa, andai in 

Francia per studiare l’encefalografia del neonato e, nel tempo libero che avevo, passeggiavo 

per Parigi, però in giro per la Sorbona e per gli istituti, a cercare gli psicologi che studiavano 

questa cosa. Quando mia moglie mi è venuta a trovare a Parigi mi ha detto “te che non parli 

con nessuno hai cominciato a fare questa roba? Ma siamo matti!”.  

Ma rispondo alla domanda iniziale. Sì, credo che i genitori se ne accorgano, perché quello che 

vuole il paziente e, in questo caso anche il genitore del paziente, è qualcuno che gli stia 

accanto, che gli sia di compagnia; ma non compagnia amichevole, per dargli una pacca sulla 

spalla. Perché questa è la cosa fondamentale per chi sta male: vuole guarire, vuole la medicina 

ma soprattutto vuole avere una presenza che gli indichi che comunque non tutto è finito e 



18 maggio 2004                                                                                                          © Centro Culturale di Milano 

L’alba dell’io 12

soprattutto che gli indichi che te e tuo figlio valete molto più, ma molto molto più di tutte le 

malattie che avete e di tutte le disgrazie che avete. Non a parole, ma semplicemente perchè 

accarezzi quel bambino. Il genitore vede che tu lo accarezzi e da coppia che sono diventano 

genitori quando vedono lo sguardo tuo che guarda in una maniera nuova quel bambino. In 

quella maniera loro cominciano a diventare genitori, cominciano ad affezionarsi al figlio e 

cominciano a riavere un rapporto di coppia decente dopo la devastazione che è stata la notizia 

che il bambino stava male. Per cui, ogni genitore può reagire a modo suo; credo però, a 

quanto ho visto, che un interesse, un qualcosa di interessante l’abbiano intuito. 

 

BREGNI 

Io chiederei al dottor Natale di commentare data la sua ampia esperienza. 

 

NATALE 

Grazie, devo dire che tutto quello che ho sentito fino ad ora mi ha mandato in confusione, o 

meglio, quello che pensavo di dover dire è stato ampiamente baipassato dagli interventi che mi 

hanno preceduto. Intanto devo ringraziare Carlo per avermi messo tra le maggiori università 

del mondo, visto che ho avuto il piacere di averlo ospite a Lecco a Febbraio, dove ha tenuto 2 

incontri con tecnici della salute e con la popolazione, ottenendo un’attenzione e un riscontro 

veramente elevato. Lo ha dimostrato anche con questo libretto, sintesi di tutto il lavoro da lui 

svolto e di tutto il lavoro che è stato svolto in questo riconoscimento, in questa definizione di 

un essere che si è venuto svelando poco a poco. Io mi ricordo, rifacendomi agli albori della 

campagna a favore dell’aborto, che noi ci battevamo contro l’aborto, sostenendo che già al 

momento del concepimento iniziava un dialogo tra l’embrione e la madre; questo basandoci su 

delle informazioni di ordine biochimico. Modificavamo il comportamento del metabolismo 

materno e quindi da ciò la donna cominciava a rendersi conto che qualcosa di nuovo stava 

avvenendo. Ma non avevamo elementi molto più precisi, dettagliati, ripetibli e dimostrabili per 

sostenere la presenza di un essere nuovo, autonomo, con un’identità personale spiccata e 

precisa. Il mio ultimo figlio ha avuto il piacere di essere il primo a fare un’ecografia, ma non 

l’ecografia che oggi conosciamo, dalla quale si dimostra in tridimensione, addirittura in 4 

dimensioni, l’esistenza di un essere umano vivente, ma semplicemente quella che mi dava 

delle misure, delle distanze.  

Ciò nonostante ci sembrava una conquista non piccola e ancora più grande è stato quando 

nell’83 si parlava del repere 1. Contro l’aborto Natanson, che era stato uno dei più grandi 

abortisti americani, ha prodotto una dimostrazione ecografica di ciò che accade del feto 

durante l’aborto. Questo filmato ha fatto enorme scalpore ed è stato parecchio osteggiato, non 

trovando alla fine grande favore nel mondo cattolico, nel mondo degli antiaboristi, perché 

sembrava troppo crudo: sembrava quasi impossibile che un neonato, scusate, un feto a 12 

settimane potesse reagire di fronte a delle stimolazioni, potesse urlare il suo dolore, potesse 

allontanarsi dalla sorgente del suo dolore.  
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Oggi, grazie a tutta questa messe di dati, di ricerche, noi sappiamo che era vero, abbiamo la 

dimostrazione che era vero quello che sostenevamo. Ma io vorrei fare un altro passo in avanti. 

Abbiamo già cominciato molto timidamente a curare questo bambino, a curare questo nuovo 

paziente e ci sono alcuni tentativi, per ora puramente sperimentali o poco più, che 

chirurgicamente ci permettono di ovviare ad alcuni problemi fetali. E credo che questo sarà il 

prossimo terreno su cui ci troveremo a confrontarci; agire tenendo conto di queste esperienze 

fatte; dalla capacità di sentire, dalle capacità di odorare, di gustare, di toccare, come Bellieni ci 

ha dimostrato, arrivare alla possibilità di cure sempre più precise, che permetteranno la 

nascita di bambini più sani.  

Però tutto questo non deve cadere in quella trappola in cui purtroppo oggi siamo caduti, quella 

cioè della salute ad ogni costo, di un diritto alla salute. Ora, non è questo che Bellieni ci ha 

insegnato stasera. Bellieni ci ha insegnato che abbiamo il diritto all’assistenza, abbiamo il 

diritto all’accoglienza, abbiamo il diritto ad amare questa nuova persona, ma non ad avere un 

diritto su di essa, un diritto sulla sua salute.  

Come ultima cosa mi sento in dovere di intervenire a proposito del taglio cesareo, visto che sto 

combattendo una campagna strenua contro la dilatazione assurda ed inaccettabile del taglio 

cesareo. Quello che ha detto Marina sul fatto economico è vero solo per quello che riguarda la 

componente privata del taglio cesareo, mentre il discorso è altrettanto valido anche nel mondo 

pubblico dove non è più un problema economico, ma è un problema di un diritto alla salute, 

diritto ad avere un bambino. Grazie. 

 

BREGNI  

Io ringrazierei il dottor Bellieni soprattutto perché ci ha testimoniato in modo evidente un 

atteggiamento originale e creativo di rispetto della persona, che per noi professionisti della 

salute si estende a tutte le età della vita, fino all’ultimo gradino della vita. 

In secondo luogo ripeto quello che dicevo prima, come da un atteggiamento di positività sono 

nate scoperte scientifiche originali e ne nasceranno ancora. 


