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Tolentino: E’ stato molto bello partecipare a quest’angoscia, a questa difficolta. Dio sa se io ho
pregato molto la Madonna da quando quei sette sono scomparsi, € non credevo che tornassero, pero
credevo ai miracoli, ci sara un miracolo, e se ¢’ un miracolo, ci sara di mezzo la Madonna, per
forza. La cosa piu simile a Dio che io abbia mai visto non & molto dissimile da lei, perché & sempre
una gran sorpresa, un flusso positivo. Fino a stamattina mi sentivo molto giu: c’era qualcosa che
proprio non andava, cercavo di darmi la motivazione della pressione, ma in realta ero proprio
angosciato, perché stava succedendo una cosa cosi clamorosa, e che invece si € conclusa bene: sono
tornati a casa, grazie a Dio e grazie alla sua Santa Madre.

La cosa piu simile a Dio che io conosca, oltre alle poesie riuscite che, purtroppo, sto ancora
cercando di fare, sono questi sette, quasi incredibili per la presenza del bene in mezzo all’orrore, e
mi ricordo Ungaretti in questo: “La superbia I’hai riposta negli orrori, nei desolati orrori”. Veniamo
dunque al buio di questi ultimi tempi, di questi orrori, ma a cui bisogna resistere, in nome di questa
positivita, sempre inesorabile, che non ci fa concessioni, cioé rende positivo tutto cio che accade.
Quando tutto finisce in bene, allora, chiediamo che bisogna volere il bene, non si pud separare
questo trionfo da oggi, questo dono che si fa nei cieli, dove hanno sperato e voluto questa unita. E’
stato molto istruttivo, e stata una cosa molto bella. C’é stato un momento in cui io sono arrivato,
circa quarant’anni fa qui in Europa, sono andato da Ungaretti, dai suoi amici, e mi sono fermato per
un anno e mezzo, forse due. Il primo anno I’ho trascorso quasi interamente qui, di cui i primi cinque
mesi, sempre in compagnia di questo gran poeta, di questa persona favolosa, a cui noi vogliamo
dedicare una mostra al prossimo Meeting.

Ritornando a quello che mi e successo. Devo dire che é stata una cosa davvero favolosa, davvero
bella e sono rimasto qui fino ai trent’anni, fin quando lui € morto, ed é stato come un avo, come un
nonno, e poi c’erano altri, tanti altri che si conoscono meno. Negli anni ottanta erano tutti morti e
mi sono reso conto che non c’erano piu. Quegli amici che mi hanno ricevuto, in quel momento
erano tutti dei maestri, persone da cui imparare ad ogni respiro; mi arricchiva molto stare con loro
anche se poi non usciva niente. Il giorno in cui Saropez ci ha preso per braccio, Awolfa ed io
eravamo li a Washington, ci ha portato da Merify a vedere qualcosa di assolutamente incredibile,
“take it as straight”, ha detto: “Cosi qualcosa che prendiamo per normale & invece veramente
orribile: venite a vedere”, e ci ha portato alla biblioteca del Congresso dove c’é una rotonda e delle
colonne e Ii per ogni civilta c’e un busto, Cervantes per la Spagna, Goethe per la Germania,
naturalmente Dante per I’ltalia; c’e Virgilio, ci sono tanti altri poeti, ci sono anche Platone e
Socrate. Quando si arriva alla Francia, dice: “Guarda cosa tocca a noi”, era un sorrisino di quel
cretino di Voltaire. Ecco, la Francia é rappresentata cosi, & per questo che non ci vado piu, € da

molto che non torno in Francia. Dunque in quel momento in cui tutta quella gente era scomparsa, e



lo stavo ricordando a Awolfa, eravamo ad Harward e lui ci ha portato a Washington, dove viveva
con la moglie americana Dorothy, che aveva conosciuto ad una battuta di caccia, ma che lui
chiamava Diana. Il mondo di queste persone che vedevo rendeva il mio una specie di favola
continua, ma improvvisamente tutto quello, & diventato un mondo a luci spente e me ne sono reso
conto dal ‘79 in poi, gradualmente. E’ vero che sono tornato alla Chiesa dall’80; il processo di
ritorno alla Chiesa era maturato fino ad un punto che non mi rimaneva nulla se non quella specie di
sguardo nel buio. Dunque quello sguardo nel buio lo racconto attraverso 40 anni di poesia. Molte
poesie sono in inglese, altre in francese e una dozzina in italiano scritte piu 0 meno in questo stesso
periodo. Le leggo anche come una specie di omaggio a don Virgilio Resi, che le ha scelte, e che ha
insistito affinché questo libro uscisse non senza tutte queste poesie; e poiche I’unico modo di capirci
in questo momento € attraverso i versi, anche se poi non sono molto buoni, ma almeno sono
comprensibili. Un giorno mi hanno detto: “Ma ti lamenti sempre che questi poeti non sono piu vivi?
Ci sono altre cose; ci sono anche le belle donne, le gelaterie, ¢’e il mare, ci sono tante altre cose da
fare. Perché sei sempre alla ricerca di poeti?” E’ perche senza il Verbo incarnato i luoghi sono come
vuoti, tutto diventa un po’ come estraneo. E veramente, 15 anni dopo il mio arrivo qui, erano tutti
morti e non conoscevo pil nessuno; i giovani, va bene, ma i giovani sono delle promesse, possono
diventare come noi? Oppure possono avere una fortuna migliore, non si sa mai. Quindi mi dicevo:
“Ma lascia perdere, cosa fai sempre [i?” E I’altro giorno passeggiando da solo per Firenze pensavo:
“Ormai, dopo 20 anni che non ci tornavo, nel 1984, posso vedere questa citta da solo senza gli occhi
di nessuna di queste persone, senza avere nessuno? Al mio prossimo arrivo ci saranno dei nuovi
amici, quelli vecchi non ci sono piu, il vecchio adesso sono io. E questo € un po’ strano.” Dunque i
miei falchi, come li chiamavano i miei amici, erano Ungaretti, con cui stavo tutto il tempo, Montale,
che era diventato Senatore a vita, ed era venuto a vivere a Roma e lo vedevo piu 0 meno ogni
settimana, negli anni 67-68. Poi uno che non vedevo quasi mai e quando si € ammalato, sono venuto
a trovarlo, qui a San Giovanni, passando con lui una giornata molto impressionante, perché non
c’era nessuno, lui non accettava nessuno, i suoi amici rimanevano li dieci minuti e poi andavano
via. A me invece ha permesso di stare con lui come un piccolo cagnolino, sapeva che ero una
creatura di Ungaretti, pero stavo molto bene, lui ha parlato del libro che stava per uscire ed era
molto bello, forse il migliore di quegli ultimi. Dunque i falchi, dicevano “i suoi falchi, i suoi pets, -
come si dice- animaletti di compagnia.”. Dicevano: “ Lascia stare, anche di loro ti scorderai, perché
cosi e la vita. C’¢ il buio ormai, non c’e piu I’ala d’oro, hai torto di stupirti che sconfitto cade ogni
falco dalla sua altezza”. Il sogno che ebbi dell’infinito era ancora promessa? Ed ogni ebbrezza ad
ogni altezza mi sara rapita? Tutto € troppo mortale e ben lo so. Eppur quel giovanotto li portava

appena aggiustato il cuore; erano lava e vulcano e nessuno e niente poteva tagliare in due quei miei



falchi e me. Non ho mai imparato a dire addio. C’erano queste poesie che dal *79 in poi ogni volta
che venivo qui a Roma riprendevo, soprattutto a Roma dove ho vissuto tutto questo tempo, anche se
viaggiavo dappertutto, perché Ungaretti non voleva stare fermo. Dopo che era diventato vedovo ad
Ungaretti piaceva muoversi e spostarsi tutto il tempo. Dunque quest’opera si chiama ‘Il gorgo e le
citta ’, con tutta questa introduzione capirete che ¢ la poesia dello sgomento, di un tipo di sgomento
che poi si risolve in una positivita.

“Di sera, con troppe certezze, / eravamo arrivati, / la sera d’estate. // Roma dormiva colle vene
aperte, / la stupenda carogna all’abbandono / sembrava fatta a pezzi; / nei piazzali deserti, / sulle
strade persino sgomberate / dal solito frastuono / delle macchine, / ogni tanto passava una figura, /
due occhi senza vita / ci guardavano in faccia / e scomparivano fra due mura. // In tutto quel deserto
/ neanche un solo paio d’ ubriachi, / un ladro, niente! Una qualsiasi minaccia / ci avrebbe almeno
offerto / una via d’ uscita... // Siamo andati a guardarla da lontano / - d’in sulla cima!- / e a Monte
Mario manco un solo paio / di civette! A quell’epoca dell’anno / c’erano sempre almeno un
centinaio, / appena un anno prima / le davamo per scontate. // Chi mai ci aveva tolto / persino quelle
bianche sentinelle / della quiete, dove erano passati / quei vecchi segni nostri / del buio, della notte?
Quella sera / dove erano quei mostri? Se I’anima invaghita delle stelle / va inghiottita anche lei dal
gorgo muto, / cio che non si rammenta, / cio che a lungo si lascia s’annera / (s’annoia, forse) e poi /
s’allontana da noi. // Ogni posto da molto / lasciato da se stesso s’impietrisce / e in quel silenzio
secco I’assoluto / pian pianino diventa / lo squallore in cui I’anima infelice / non vede piu che il
vuoto. // E io che infine rincasavo! Pieno / di sicurezze (le certezze secolari / dell’anima
distratta...), / i fra quei marciapiedi, / non riuscivo nemmeno a ritrovare / la via amata, il seno /
della Lupa... Ricordo d’aver chiesto, / un po’ come fra i denti: // ‘Dove & passato il mondo? Chi lo
vede?” // Sorpreso, quell’amico / sorride e mi rispose: // ‘Dormono tutti, le case, le cose / la
gente...” // Senz’altro; ma quel sonno era dipinto / sulla pelle del nulla! Non mi sono convinto: //
‘Davvero non ti fa senso tutto questo? / Dove e quel mondo antico? // Guarda: nell’ombra Agosto /
pill non brucia, ¢’é un vuoto sottoposto / ad ogni volto, tutto é troppo spento. // Riconosci nel vento
/il rimorso dorato delle foglie, / I’autunno sotto i nidi e piu vicini, / ma no come una volta, i monti,
i colli...? // La notte ferma gli occhi oppur si scioglie / e ci sfugge, qualcosa sui confini / pare che ci
respinga, come ai cani. // Le palpebre s’affreddano, e lo stinto / lo sguardo scivola al di la dei pini, /
svuotasi anche il sangue / e gli accordi tramontano, lontani...” // Cosi forse si scopre il labirinto, /
chi sa come le cose tanto amate / ci scompaiano attorno! // Dell’informe mattino di quel giorno /
come di qualunque luogo vi dico, / cittadini del mondo: badate / alle cose lontane lasciate! //
L’eternita tradisce, porta via / il tempo piu sentito, I’allegria, / il dolore, pezzo per pezzo / tutto

scompare, tutto! Poi, a volte, / sulle rovine, in mezzo / alle ore sciupate, / fra le immagini sciolte / si



rivede Didone all’orizzonte / - guardandone lunge la stria / del nulla, della barca / che s’avvia — ma
chi mai vede Caronte? // Chi fra noi vivi sa / dove ci porta tanta eternita? // La notte porge il latte
delle stelle / e spazza via il mondo di Platone, / ma sul letto d’ottone, / nel disio vissuto, sulla pelle /
del buio manca il morsico, la marca / delle ore a lungo amate. / Non durano neppure / le dolci
sfumature. // Eppure noi, girovaghi distratti, / ormai raggiunti all’Aventino, in due, / con due
certezze ciascuno / ci credevamo a casa! Ma chi sa / cio che hanno visto i santi, qualche frate, /
I’Angelico sommerso fra le sue / irraggiungibile immobilita...? // Lui, il Bonaventura, / e il
Cimabue, / e il Bernini, e il Bramante, / fra le rovine, sulla spazzatura, / tanti avevano gia / sognato,
poi dipinto altre citta! // Duccio da Buoninsegna, / poi il Giotto e il Masaccio, e tutti quanti, / ci
hanno detto e ridetto / che lo sguardo si sveglia ad ogni istante, / che I’anima va desta quando
sdegna / non I’eterno e le forme, anzi soltanto / quel altro mondo detto / della sacra civetta, fra
I’iddio e lo schianto. // S’avvicinava I’ora, / I’oro dell’alba, e le statue degli invinti / scambiavano
ancora / gli stessi sguardi fissi; eppur ciascuno / di tanti occhi mi sembrava I’uno / I’occhio vuoto
dell’altra... // “Ormai (diceva il corpo) so che siamo / dappertutto stranieri, respinti / dai luoghi
come il pianto dalle labbra... // Ed era vero: mi sentivo scabro, / ero li come sta / sull’alto di una
lettera una data. // Ero un’ombra e cercavo la citta. // Veniva giu lo schianto del mattino / come
ormai I’avevamo sospettato: / non piu sangue dal gorgo sostrato, / tutt’altro ormai — persino / il
fiume ci pareva piu lontano, / fredda stria de luce pian piano / ad avviarsi indifferente al mondo. //
M’e venuta la voglia / di tuffarmi in quel buco senza fondo, / scomparirci, oppure / abbandonarmi e
lasciarmi condurre / verso le ultime stelle rovinate / - io, la prima foglia / caduta quel estate. // Lieto
di coricarsi il corpo scade, / si tirano le tende e tutto tace, / poi s’avvicina I’Ade. // Tardi quel giorno
ritrovai la pace, / ma Roma non m’apparse, / non la rividi piu. // Cercavo ancor I’aiuto, la catarse, /
e verso Ferragosto mi trovai / solo sull’ Appia Antica, / fra i pini amati da una cara amica; / qualcosa
mi diceva di lassu: // “Qui la terra promessa / e scaduta, e lo sai...” // Davvero lo sapevo; ed infatti /
I’indomani dormivo a Recanati, / mi svegliavo alle sei ed insieme al tramonto / arrivavo a Ravenna /
a tempo per la cena. // Tutto € immobile Ii, persino agosto. // A Ravenna ad ognuno € concesso /
tuffarsi nell’istante e ritrovarsi / nell’altronde, sul limite permesso / all’anima smarrita in questo
mondo. // Le voci oracolari si confondono / colle musiche stesse del gorgo, / e pud darsi / che
qualcosa d’inutile in quel posto / ne faccia ancora — o sempre — il vero luogo: / I’'unico dove il nulla
impietrisce. // L’avevo ormai capito, sentivo che il rogo / non s’era mica spento: / in su le vette, fra

le cime il vento / cantava come la fenice. //

Eliot, tra le tante cose importanti che ci ha lasciato detto, € che essere poeta dopo un certo punto
nella vita significa essere poeta della storia, essere cantore o, se volete, restare in rapporto con la



storia. Puoi avere la tua storia personale fino a un certo punto quando sei giovane, pero poi si
invecchia in rapporto con la storia, con Dio, col Dio della storia. Tutta la mia poesia € poesia di
pensiero, di riflessione lirica sul mondo, sullo stare e sull’essere nel mondo, sulla ricerca
dell’essere. Dice la critica piu qualificata, quella inglese, ripresa anche in Brasile, in Portogallo, in
Spagna, che la mia poesia é una verifica delle fondamenta dell’essere, e solo dopo una ricerca delle
categorie del reale. 1l mondo non basta con le sue categorie. Anche la realta piu ricca ci lascia
totalmente smarriti ogni volta, se non quasi sempre, senza un’ancora nel groundbeen, cioé la
conoscenza dell’essere. Quindi tornando verso I’essenziale, che non ¢ il reale, non € il mondo, non
sono le cose, le manifestazioni, i fenomeni del mondo, che sono manifestazioni di qualcosa di molto
piu grave, molto pit ampio, che é quello che fa la positivita del reale e che sta grounded-upon-been,
le fondamenta di questo nell’essere, un essere che non ha niente di relativo, niente di sfuggevole. E
queste crisi sono in questa poesia, in queste poesie — sono pit 0 meno una quindicina in serie, che
poi ho scritto fra il ’79 e I’85 circa -. Quasi sempre quando venivo qua andavo anche a Ravenna che
per me € un posto molto curioso, una citta che mi riempie, una citta morta come Bruges in Belgio,
dove ci andavo molto spesso quando lavoravo al Mercato Comune. Sono delle citta dove c’e una
specie di dopo mondo, il mondo e guasto, non c’e piu molto da aspettarsi dalle cose concrete,
invece Ii é tutto pieno d’essere. Di Bruges dicono che € una citta morta, di Ravenna dicono che é
una citta in dormiveglia, mentre io penso sia il contrario, cioé che € il posto del miracolo, di
qualcosa di palpitante. A ispirare per esempio, in una delle mie poesie che mi piacciono di piu,
“Nascita a Ravenna”, che ho scritto pit 0 meno in quest’epoca ma ci ho messo piu di 10 anni per
farla. Si tratta di una camminata dal centro di Ravenna a Sant’Apollinare in Classe. Per terra c’era
un usignolo morto, era dicembre poco prima di Natale, era tutto brinato e quest’usignolo morto era
completamente congelato, dunque intatto, una cosa curiosissima, e io faccio un paragone con questa
pienezza dell’arte che é tutta di bellezza. Quell’usignolo morto poteva essere quel tipo di bellezza
che stavo cercando, una bellezza di consolazione di questo mondo, e invece la bellezza di questo
mondo non é cosi, € la bellezza di quello che muore, ¢ la bellezza, giustamente, della fragilita, della
precarieta delle cose. Quell’usignolo morto non era il bell’uccello bizantino, pieno di gioielli che
cantava. Partendo da questo ho riflettuto sulla bellezza che cerca di essere un sostituto, di sostituirsi
al mondo, I’idea, il concetto. Si chiama “il mondo come concetto”, come idea, cioé che cerca di
consolarci delle cose del mondo, ci fa dimenticare la morte, anche solo per un istante. Pero la morte
e il portale della pienezza dell’essere, non possiamo avviarci verso la pienezza dell’essere senza
passare attraverso la morte. Lo sappiamo tutti, perché lo diciamo nell’Angelus con la parola
“oremus”, che dobbiamo passare per la Crocifissione per arrivare alla gloria della Resurrezione. E
queste cose sono vere nei piu piccoli dettagli dell’essere, dell’esperienza umana. Non € solo una



questione d’estetica, ma non dobbiamo fermarci a un estetismo della bellezza — che esiste pure un
bello estetico e che va lodato — ma dobbiamo provare ad andare piu in la. Abbiamo visto
recentemente il magnifico film di questo regista australiano “La passione di Cristo” e I’orrore che
ha causato nelle persone, perché dicono non sia bello. Non é vero, € molto bello, € molto violento,
molto duro perché le cose sono cosi: si muore in questo modo, drammaticamente. Va rimandata,
spostata questa morte. Beati quelli che sono a casa e che moriranno nel loro letto, pero c’e sempre
questa tragedia e questo dramma. Ma se noi non teniamo presente queste cose, viviamo un gioco.
Diceva infatti Valéry: “La peggior maledizione a questo mondo € ridursi a un gioco”. In questo
modo le cose sono ridotte a un gioco, ad esempio a un gioco di parole... E poi Valéry stesso che &
un grandissimo poeta si € ridotto cosi.

lo mi riferivo agli elementi estetici delle cose: fermarsi agli elementi estetici delle cose. Certamente
senza I’elemento ludico I’arte non esisterebbe, bisogna assolutamente che ci sia un giocare davanti
all’abisso delle cose, un rischio permanente. E poi non bisogna dimenticare che I’arte si appoggia su
delle contraddizioni, su dei paradossi. C’e¢ un paradosso permanente nella condizione umana, che ¢
quello su cui si appoggia la voce, che vuol dire il mondo delle cose. 1o parlo della morte che si
accetta, anzi in quella bellissima poesia “I cinque canti nel sentimento del tempo”, la morte &
meditata. C’eé una morte che va meditata, ¢’ una morte che va odiata, che va rifiutata, con la quale
non si dialoga, che é la nemica e basta. Non esiste questa morte qui, anche se i modi con cui si
presenta sono sempre estremamente dolorosi, non arriva mai come una cara amica.

Il dramma non é una tragedia. La tragedia é finita con il cristianesimo, la tragedia & un vicolo cieco
dal quale non si pud uscire, I’accettazione della morte & una morte meditata. lo faccio in questo
libro la differenza dell’arte, del cambiamento di paragone del Quattrocento, quando I’uomo diventa
misura di tutte le cose. Sto parlando dell’irruzione dell’arte del mondo del pensiero di quella che io
chiamo la luce concettuale, che si sostituisce alla luce meditata, alla luce pensata che muore. E’ quel
momento di tramonto, di precarieta della stessa luce. Ungaretti mi ha fatto pensare molto su questo.
lo che sto per stampare I’ultimo dei grandi libri che volevo scrivere, che lui mi ha messo in testa di
scrivere. Si chiama “I’Imitazione dell’alba” ,la parte principale si chiama “Imitazione della musica”,
e tratta della filosofia della forma; invece “I’ Imitazione dell’alba” ¢ la filosofia della storia, una
storia che vuole che le cose non finiscano, cioé che si accontenta del simulacro delle cose per fare il
conto delle cose continue.

La luce che si pensa, tu pensi a quel momento di precarieta dell’essere, tu gli offri la tua solidarieta,
tu non accetti di strumentalizzare questi concetti, trasformare quel momento di dolore in concetti,
nella luce puramente concettuale. Per esempio io ho studiato particolarmente cose che ho fatto per
oltre diciassette anni a Oxford sulla pittura del quattrocento, sul cambio che portano alla crisi, che



porta alla controriforma: tutto il dramma umano del Cinquecento. Pero nel Quattrocento c’e un altro
dramma che precede quello e che gli serve da fondamento: e quando nasce la luce concettuale
come un ideale. Paolo Uccello da una parte e dall’altra Masaccio e Piero della Francesca. Botticelli,
che perd si € ripreso, e ha dipinto “La derelitta”, quella pittura antiplatonica, che & un mondo che
non esiste, un mondo che esiste nella testa dell’autore, un mondo del tutto mentale, del trionfo
geometrico che per definizione non c’entra con la morte. E quando termina diventa un ornamento,
come nella battaglia di San Romano di Paolo Uccello. Tra le tavole che la compongono “La
cacciata notturna” che si trova ad Oxford, dove c’e la caccia della gazzella, e sicuramente qualcuno
avra detto a Paolo “cosa stanno facendo in questo bosco dei cavalieri?”. Allora lui modifica il
dipinto ma il mondo non é cambiato, continua ad essere impossibile cacciare nel bosco le gazzelle.
E’ il trionfo della bellezza alle spese della realta. Qui c’e il bello ma c’e anche la menzogna. La
bellezza & sempre una gran consolazione ma il nostro compito & accertarsi che sia bello per il vero.
Sono state abbandonate quelle categorie che dicevano di Dio, cioé che bellezza e bonta fosse una
cosa sola, dal momento in cui si separano le cose andiamo verso una correzione della realta, prima

in nome di una bellezza poi alla dittatura di come il mondo deve essere e non come €.

Il bello diventa una specie di mediazione fra il vero, e anche di garanzia di quello i, secondo Kant,
perd lui ha limitato troppo le cose. Il quinto canto che incomincia come “I’odola ondosa” € uno di
questi. E adesso mi hai fatto pensare che ¢’é un’ immagine li dentro che ¢ inafferrabile come I’idea

e qui inizia con il limine che dice precisamente questo.

Domanda: I’arte non ha un mezzo per esprimersi, vuol dire che I’arte & inesprimibile?

Non penso, ha una pienezza d’espressione sorprendente. L’arte dovrebbe non essere capace e
invece non fa a meno di dire quando € veramente riuscita pienamente. Quando e riuscita ci
sorprende. Non penso ci sia un problema ontologico di mancanza d’essere nell’arte che non
potrebbe mai vivere....io penso che é il gran mistero dell’uomo che é capace di produrre; e questo
e certamente dato a ragione da Loy quando parla della conoscenza integrale del Medioevo in cui
tutta una comunita si riconosceva. Tutti quanti partecipavano alla costruzione del duomo di Milano.
Poi I’arte é diventata sempre piu collegata all’espressione dell’individualita. L’uomo misura di tutte
le cose ¢ la caricatura di questo momento in cui I’uomo diventa soggetto di se stesso. Tutto questo €

uno dei momenti del dramma cognitivo che bisognava fosse sviluppato fino in fondo. Non so cosa



accadra, non sono un poeta, ma so cosa non dobbiamo fare, questo é chiarissimo; anche se poi
Montale ha fatto quel che ha fatto, nel finale della sua vita, con la poesia morte. Una poesia
totalmente innamorata dell’epidermide delle cose, di un discorso assolutamente noioso. Egli ha
finito per fare qualcosa di questo genere. Cio accade molto quando I’arte inizia ad abbandonare la
dimensione trascendente. Montale & andato molto vicino al trascendente, “il mio sogno di dio non é
finito” dice nel finale del “Sogno del prigioniero”, che non a caso é I’ultima poesia della “Bufera”, e
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“L’anguilla” “puoi tu non chiamarla sorella”: c¢’e sempre qualcosa di piu grande, di piu corale nelle
sue poesie dal quaranta in poi. Dopo di che si innamora totalmente delle categorie di questo mondo,
e diventa il giornalista che fu.

Noi in Brasile abbiamo avuto un nostro Ungaretti che & morto nel 62, esattamente nello stesso
anno, a ottantadue anni. Sono poeti dalla parola essenziale, sono veramente dei poeti esemplari fino
in fondo, cioé non c¢’é niente in piu né in meno nella poesia che fanno. Poi c’e il piu grande poeta
brasiliano, come Montale forse € il piu grande poeta italiano, che si chiama Drummond. Egli,
esattamente come Montale, e alla stessa eta, sessant’anni, scrive magnificamente sette libri; dopo di
che comincia una decadenza di ordine concettuale dovuta al rifiuto della trascendenza, dello
sguardo trascendente. Non sto parlando di testi religiosi, € neanche di Dio, ma sto parlando di
sguardo della trascendenza,ossia dell’abilita di guardare oltre le cose, che é quello che ci manca.
Cos’e questo vuoto che vuoi scoprire e questa nostalgia della pienezza? Quando essi abbandonano
questo sentimento diventano dei meri scrittori, ultimamente dei giornalisti, e sono dei grandi
giornalisti,sono diventati dei grandi scrittori. . Drummond tira avanti per vent’anni scrivendo cose
senza importanza. E la mancanza di uno sguardo che cerca di vedere, di colmare questo vuoto, di
percepire qualcosa. Quell’assenza che Leopardi ci faceva sentire fino all’ultimo: “Dispera I’ultima
volta/ al gene nostro il fatto non dono che ‘I morir/ ormai disprezzo te, la natura, il brutto poter
ch’ascoso ... impera, e I’infinita vanita del tutto”. Non é detto che il mondo sia cosi. E’ un
momento di suprema stanchezza davanti a quella insufficienza del modo per colmare questa sete di
infinito che lui ha. Il verso che rimane di Leopardi sara quindi “il naufragar m’é dolce in questo
mare”. Quest’infinito che io intuisco che voglio vedere che sento dentro, me lo porta questa “cara
belta”. Ma quando tu rinunci all’infinito, fai quello che fanno Montale e Drummond. Di
quest’ultimo ho una poesia, la sua piu importante, che si chiama “La macchina del mondo” (The
machine of the world) della quale ho fatto una traduzione in inglese dopo diciassette anni di lavoro
con i miei allievi a Oxford, ed ho fatto questo corso mettendo in relazione questi due disastri
stilistici di uomini di sessant’anni. Ci dobbiamo domandare perché queste persone tralasciano
questo sguardo profondo; & perché loro non volevano fermarsi davanti a nulla che li perturbasse.

Montale, ad esempio, mi ha lasciato in uno stato di confusione immensa, cosi quando lo raccontai a



Ungaretti egli mi disse che sono cose che si dicono, allora io gli ho ripetuto cio che Montale mi
disse: “Quando uno scrittore sta per molti anni senza stampare e senza scrivere niente, la gente
comincia a dimenticarlo, ed & molti anni che io non stampo niente, dal cinquantaquattro, e siamo nel
sessantasette. Sono piu di dodici anni che non esce niente, per cio adesso sto preparando qualcosa,
perché se stai molto tempo senza pubblicare e senza stampare i giovani, soprattutto, cominciano a
dimenticarti”. lo gli ho detto: “ Mi scusi ma I’anno scorso abbiamo fatto una festa enorme anche
con gente che non pubblica niente da un sacco di tempo”. Mi sembrava assurdo che I’autore di
“Ossi di seppia” e della “Bufera” si preoccupasse veramente di dire delle cose per farsi vivo, ed ero
con un brasiliano che sapeva le sue poesie a memoria e glielo diceva, e lui rideva perché la
pronuncia non era delle migliori. Questo a dimostrazione che era tutto meno che dimenticato. Ma
lui vuole I’attenzione del mondo, di qualcosa di mondano, adesso sta dando al mondo
un’importanza che il mondo non ha: qui comincia il disastro, qui comincia la luce concettuale.

Invecchiare e difficile, pero é quasi impossibile invecchiare senza Dio.
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