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Tolentino: E’ stato molto bello partecipare a quest’angoscia, a questa difficoltà. Dio sa se io ho 

pregato molto la Madonna da quando quei sette sono scomparsi, e non credevo che tornassero, però 

credevo ai miracoli, ci sarà un miracolo, e se c’è un miracolo, ci sarà di mezzo la Madonna, per 

forza. La cosa più simile a Dio che io abbia mai visto non è molto dissimile da lei, perché è sempre 

una gran sorpresa, un flusso positivo. Fino a stamattina mi sentivo molto giù: c’era qualcosa che 

proprio non andava,  cercavo di darmi la motivazione della pressione, ma in realtà ero proprio 

angosciato, perché stava succedendo una cosa così clamorosa, e che invece si è conclusa bene: sono 

tornati a casa, grazie a Dio e grazie alla sua Santa Madre. 

 La cosa più simile a Dio che io conosca, oltre alle poesie riuscite che, purtroppo, sto ancora 

cercando di fare, sono questi sette, quasi incredibili per la presenza del bene in mezzo all’orrore, e 

mi ricordo Ungaretti in questo: “La superbia l’hai riposta negli orrori, nei desolati orrori”. Veniamo 

dunque al buio di questi ultimi tempi, di questi orrori, ma a cui bisogna resistere, in nome di questa 

positività, sempre inesorabile,  che non ci fa concessioni, cioè rende positivo tutto ciò che accade.  

Quando tutto finisce in bene, allora, chiediamo che bisogna volere il bene, non si può separare 

questo trionfo da oggi, questo dono che si fa nei cieli, dove hanno sperato e voluto questa unità. E’ 

stato molto istruttivo, è stata una cosa molto bella. C’è stato un momento in cui io sono arrivato, 

circa quarant’anni fa qui in Europa, sono andato da Ungaretti, dai suoi amici, e mi sono fermato per 

un anno e mezzo, forse due. Il primo anno l’ho trascorso quasi interamente qui, di cui i primi cinque 

mesi, sempre in  compagnia  di questo gran poeta, di questa persona favolosa, a cui noi vogliamo 

dedicare una mostra al prossimo Meeting.  

Ritornando a quello che mi è successo. Devo dire che è stata una cosa davvero favolosa, davvero 

bella e sono rimasto qui fino ai trent’anni, fin quando lui è morto, ed è stato come un avo, come un 

nonno, e poi c’erano altri, tanti altri che si conoscono meno.  Negli anni ottanta erano tutti morti e 

mi sono reso conto che non c’erano più. Quegli amici che mi hanno ricevuto, in quel momento 

erano tutti dei maestri, persone da cui imparare ad ogni respiro; mi arricchiva molto stare con loro 

anche se poi non usciva niente. Il giorno in cui Saropez ci ha preso per braccio, Awolfà ed io 

eravamo lì a Washington, ci ha portato da Verify a vedere qualcosa di assolutamente incredibile, 

“take it as straight”, ha detto: “Così qualcosa che prendiamo per normale è invece veramente 

orribile: venite a vedere”, e ci ha portato alla biblioteca del Congresso dove c’è una rotonda e delle 

colonne e lì per ogni civiltà c’è un busto, Cervantes per la Spagna, Goethe per la Germania, 

naturalmente Dante per l’Italia; c’è Virgilio, ci sono tanti altri poeti, ci sono anche Platone e 

Socrate. Quando si arriva alla Francia, dice: “Guarda cosa tocca a noi”, era un sorrisino di quel 

cretino di Voltaire. Ecco, la Francia è rappresentata così, è per questo che non ci vado più,  è da 

molto che non torno in Francia. Dunque in quel momento in cui tutta quella gente era scomparsa, e 
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lo stavo ricordando a Awolfà, eravamo ad Harward e lui ci ha portato a Washington, dove viveva 

con la moglie americana Dorothy, che aveva conosciuto ad una battuta di caccia,  ma che lui  

chiamava Diana. Il mondo di queste persone che vedevo rendeva il mio una specie di favola 

continua, ma improvvisamente tutto quello, è diventato un mondo a luci spente e me ne sono reso 

conto dal ‘79 in poi, gradualmente. E’ vero che sono tornato alla Chiesa dall’80; il processo di 

ritorno alla Chiesa era maturato fino ad un punto che non mi rimaneva nulla se non quella specie di 

sguardo nel buio. Dunque quello sguardo nel buio lo racconto attraverso 40 anni di poesia. Molte 

poesie sono in inglese, altre in francese e una dozzina in italiano scritte più o meno in questo stesso 

periodo. Le leggo anche come una specie di omaggio a don Virgilio Resi, che le  ha scelte, e che ha 

insistito affinché questo libro uscisse non senza tutte queste poesie; e poichè l’unico modo di capirci 

in questo momento è attraverso i versi, anche se poi non sono molto buoni, ma almeno sono 

comprensibili. Un giorno mi hanno detto: “Ma ti lamenti sempre che questi poeti non sono più vivi? 

Ci sono altre cose; ci sono anche le belle donne, le gelaterie, c’è il mare, ci sono tante altre cose da 

fare. Perché sei sempre alla ricerca di poeti?” E’ perché senza il Verbo incarnato i luoghi sono come 

vuoti, tutto diventa un po’ come estraneo. E  veramente, 15 anni dopo il mio arrivo qui, erano tutti 

morti e non conoscevo più nessuno; i giovani, va bene, ma i giovani sono delle promesse, possono 

diventare come noi? Oppure possono avere una fortuna migliore, non si sa mai. Quindi mi dicevo: 

“Ma lascia perdere, cosa fai sempre lì?” E l’altro giorno passeggiando da solo per Firenze pensavo: 

“Ormai, dopo 20 anni che non ci tornavo, nel 1984, posso vedere questa città da solo senza gli occhi 

di nessuna di queste persone, senza avere nessuno? Al mio prossimo arrivo ci saranno dei nuovi 

amici, quelli vecchi non ci sono più, il vecchio adesso sono io. E questo è un po’ strano.” Dunque i 

miei falchi, come li chiamavano i miei amici, erano Ungaretti, con cui stavo tutto il tempo, Montale, 

che era diventato Senatore a vita, ed era venuto a vivere a Roma e lo vedevo più o meno ogni 

settimana, negli anni 67-68. Poi uno che non vedevo quasi mai e quando si è ammalato, sono venuto 

a trovarlo, qui a San Giovanni, passando con lui una giornata molto impressionante, perché non 

c’era nessuno, lui non accettava nessuno, i suoi amici rimanevano lì dieci minuti e poi andavano 

via. A me invece ha permesso di stare con lui  come un piccolo cagnolino, sapeva che ero una 

creatura di Ungaretti, però stavo molto bene, lui ha parlato del libro che stava per uscire ed  era  

molto bello, forse il migliore di quegli ultimi. Dunque i falchi, dicevano “i suoi falchi, i suoi pets, -

come si dice- animaletti di compagnia.”. Dicevano: “ Lascia stare, anche di loro ti scorderai, perché 

così è la vita. C’è il buio ormai, non c’è più l’ala d’oro, hai torto di stupirti che sconfitto cade ogni 

falco dalla sua altezza”. Il sogno che ebbi dell’infinito era ancora promessa? Ed ogni ebbrezza ad 

ogni altezza mi sarà rapita? Tutto è troppo mortale e ben lo so. Eppur quel giovanotto li portava 

appena aggiustato il cuore; erano lava e vulcano e nessuno e niente poteva tagliare in due quei miei 
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falchi e me. Non ho mai imparato a dire addio.  C’erano queste poesie che dal ’79 in poi ogni volta 

che venivo qui a Roma riprendevo, soprattutto a Roma dove ho vissuto tutto questo tempo, anche se  

viaggiavo dappertutto, perché Ungaretti non voleva stare fermo. Dopo che era diventato vedovo ad 

Ungaretti piaceva muoversi e spostarsi tutto il tempo. Dunque quest’opera si chiama ‘Il gorgo e le 

città ’, con tutta questa introduzione capirete che è la poesia dello sgomento, di un tipo di sgomento 

che poi si risolve in una positività.  

“Di sera, con troppe certezze, / eravamo arrivati, / la sera d’estate. // Roma dormiva colle vene 

aperte, / la stupenda carogna all’abbandono / sembrava fatta a pezzi; / nei piazzali deserti, / sulle 

strade persino sgomberate / dal solito frastuono / delle macchine, / ogni tanto passava una figura, / 

due occhi senza vita / ci guardavano in faccia / e scomparivano fra due mura. // In tutto quel deserto 

/ neanche un solo paio d’ ubriachi, / un ladro, niente! Una qualsiasi minaccia / ci avrebbe almeno 

offerto / una via d’ uscita… // Siamo andati a guardarla da lontano / - d’in sulla cima!- /  e a Monte 

Mario manco un solo paio / di civette! A quell’epoca dell’anno / c’erano sempre almeno un 

centinaio, / appena un anno prima / le davamo per scontate. // Chi mai ci aveva tolto / persino quelle 

bianche sentinelle / della quiete, dove erano passati / quei vecchi segni nostri / del buio, della notte? 

Quella sera / dove erano quei mostri? Se l’anima invaghita delle stelle / va inghiottita anche lei dal 

gorgo muto, / ciò che non si rammenta, / ciò che a lungo si lascia s’annera / (s’annoia, forse) e poi / 

s’allontana da noi. // Ogni posto da molto / lasciato da se stesso s’impietrisce / e in quel silenzio 

secco l’assoluto / pian pianino diventa / lo squallore in cui l’anima infelice / non vede più che il 

vuoto. // E io che infine rincasavo! Pieno / di sicurezze (le certezze secolari / dell’anima 

distratta…), / lì fra quei marciapiedi, / non riuscivo nemmeno a ritrovare / la via amata, il seno / 

della Lupa… Ricordo d’aver chiesto, / un po’ come fra i denti: // ‘Dove è passato il mondo? Chi lo 

vede?’ // Sorpreso, quell’amico / sorride e mi rispose: // ‘Dormono tutti, le case, le cose / la 

gente…’ // Senz’altro; ma quel sonno era dipinto / sulla pelle del nulla! Non mi sono convinto: // 

‘Davvero non ti fa senso tutto questo? / Dove è quel mondo antico? // Guarda: nell’ombra Agosto / 

più non brucia, c’è un vuoto sottoposto / ad ogni volto, tutto è troppo spento. // Riconosci nel vento 

/ il rimorso dorato delle foglie, / l’autunno sotto i nidi e più vicini, / ma no come una volta, i monti, 

i colli…? // La notte ferma gli occhi oppur si scioglie / e ci sfugge, qualcosa sui confini / pare che ci 

respinga, come ai cani. // Le palpebre s’affreddano, e lo stinto / lo sguardo scivola al di là dei pini, / 

svuotasi anche il sangue / e gli accordi tramontano, lontani…’ // Così forse si scopre il labirinto, / 

chi sa come le cose tanto amate / ci scompaiano attorno! // Dell’informe mattino di quel giorno / 

come di qualunque luogo vi dico, / cittadini del mondo: badate / alle cose lontane lasciate! // 

L’eternità tradisce, porta via / il tempo più sentito, l’allegria, / il dolore, pezzo per pezzo / tutto 

scompare, tutto! Poi, a  volte, / sulle rovine, in mezzo / alle ore sciupate, / fra le immagini sciolte / si 
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rivede Didone all’orizzonte / - guardandone lunge la stria / del nulla, della barca / che s’avvia – ma 

chi mai vede Caronte? //  Chi fra noi vivi sa / dove ci porta tanta eternità? // La notte porge il latte 

delle stelle / e spazza via il mondo di Platone, / ma sul letto d’ottone, / nel disio vissuto, sulla pelle / 

del buio manca il morsico, la marca / delle ore a lungo amate. // Non  durano neppure / le dolci 

sfumature. // Eppure noi, girovaghi distratti, / ormai raggiunti all’Aventino, in due, / con due 

certezze ciascuno / ci credevamo a casa! Ma chi sa / ciò che hanno visto i santi, qualche frate, / 

l’Angelico sommerso fra le sue / irraggiungibile immobilità…? // Lui, il Bonaventura, / e il 

Cimabue, / e il Bernini, e il Bramante, / fra le rovine, sulla spazzatura, / tanti avevano già / sognato, 

poi dipinto altre città! // Duccio da Buoninsegna, / poi il Giotto e il Masaccio, e tutti quanti, / ci 

hanno detto e ridetto / che lo sguardo si sveglia ad ogni istante, / che l’anima va desta quando 

sdegna / non l’eterno e le forme, anzi soltanto / quel altro mondo detto / della sacra civetta, fra 

l’iddio e lo schianto. // S’avvicinava l’ora, / l’oro dell’alba, e le statue degli invinti / scambiavano 

ancora / gli stessi sguardi fissi; eppur ciascuno / di tanti occhi mi sembrava l’uno / l’occhio vuoto 

dell’altra… // “Ormai (diceva il corpo) so che siamo / dappertutto stranieri, respinti / dai luoghi 

come il pianto dalle labbra… // Ed era vero: mi sentivo scabro, / ero lì come sta / sull’alto di una 

lettera una data. // Ero un’ombra e cercavo la città. // Veniva giù lo schianto del mattino / come 

ormai l’avevamo sospettato: / non più sangue dal gorgo sostrato, / tutt’altro ormai – persino / il 

fiume ci pareva più lontano, / fredda stria de luce pian piano / ad avviarsi indifferente al mondo. // 

M’è venuta la voglia / di tuffarmi in quel buco senza fondo, / scomparirci, oppure / abbandonarmi e 

lasciarmi condurre / verso le ultime stelle rovinate / - io, la prima foglia / caduta quel estate. // Lieto 

di coricarsi il corpo scade, / si tirano le tende e tutto tace, / poi s’avvicina l’Ade. // Tardi quel giorno 

ritrovai la pace, / ma Roma non m’apparse, / non la rividi più. // Cercavo ancor l’aiuto, la catarse, / 

e verso Ferragosto mi trovai / solo sull’Appia Antica, / fra i pini amati da una cara amica; / qualcosa 

mi diceva di lassù: // “Qui la terra promessa / è scaduta, e lo sai…” // Davvero lo sapevo; ed infatti / 

l’indomani dormivo a Recanati, / mi svegliavo alle sei ed insieme al tramonto / arrivavo a Ravenna / 

a tempo per la cena. // Tutto è immobile lì, persino agosto. // A Ravenna ad ognuno è concesso / 

tuffarsi nell’istante e ritrovarsi / nell’altronde, sul limite permesso / all’anima smarrita in questo 

mondo. // Le voci oracolari si confondono / colle musiche stesse del gorgo, / e può darsi / che 

qualcosa d’inutile in quel posto / ne faccia ancora – o sempre – il vero luogo: / l’unico dove il nulla 

impietrisce. // L’avevo ormai capito, sentivo che il rogo / non s’era mica spento: / in su le vette, fra 

le cime il vento / cantava come la fenice. // 

 

Eliot, tra le tante cose importanti che ci ha lasciato detto, è che essere poeta dopo un certo punto 

nella vita significa essere poeta della storia, essere cantore o, se volete, restare in rapporto con la 
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storia. Puoi avere la tua storia personale fino a un certo punto quando sei giovane, però poi si 

invecchia in rapporto con la storia, con Dio, col Dio della storia. Tutta la mia poesia è poesia di 

pensiero, di riflessione lirica sul mondo, sullo stare e sull’essere nel mondo, sulla ricerca 

dell’essere. Dice la critica più qualificata, quella inglese, ripresa anche in Brasile, in Portogallo, in 

Spagna, che la mia poesia è una verifica delle fondamenta dell’essere, e solo dopo una ricerca delle 

categorie del reale. Il mondo non basta con le sue categorie. Anche la realtà più ricca ci lascia 

totalmente smarriti ogni volta, se non quasi sempre, senza un’ancora nel groundbeen, cioè la 

conoscenza dell’essere. Quindi tornando verso l’essenziale, che non è il reale, non è il mondo, non 

sono le cose, le manifestazioni, i fenomeni del mondo, che sono manifestazioni di qualcosa di molto 

più grave, molto più ampio, che è quello che fa la positività del reale e che sta grounded-upon-been, 

le fondamenta di questo nell’essere, un essere che non ha niente di relativo, niente di sfuggevole. E 

queste crisi sono in questa poesia, in queste poesie – sono più o meno una quindicina in serie, che 

poi ho scritto fra il ’79 e l’85 circa -. Quasi sempre quando venivo qua andavo anche a Ravenna che 

per me è un posto molto curioso, una città che mi riempie, una città morta come Bruges in Belgio, 

dove ci andavo molto spesso quando lavoravo al Mercato Comune. Sono delle città dove c’è una 

specie di dopo mondo, il mondo è guasto, non c’è più molto da aspettarsi dalle cose concrete, 

invece lì è tutto pieno d’essere.  Di Bruges dicono che è una città morta, di Ravenna dicono che è 

una città in dormiveglia, mentre io penso sia il contrario, cioè che è il posto del miracolo, di 

qualcosa di palpitante. A ispirare per esempio, in una delle mie poesie che mi piacciono di più, 

“Nascita a Ravenna”, che ho scritto più o meno in quest’epoca ma ci ho messo più di 10 anni per 

farla. Si tratta di una camminata dal centro di Ravenna a Sant’Apollinare in Classe. Per terra c’era 

un usignolo morto, era dicembre poco prima di Natale,  era tutto brinato e quest’usignolo morto era 

completamente congelato, dunque intatto, una cosa curiosissima, e io faccio un paragone con questa 

pienezza dell’arte che è tutta di bellezza. Quell’usignolo morto poteva essere quel tipo di bellezza 

che stavo cercando, una bellezza di consolazione di questo mondo, e invece la bellezza di questo 

mondo non è così, è la bellezza di quello che muore, è la bellezza, giustamente, della fragilità, della 

precarietà delle cose. Quell’usignolo morto non era il bell’uccello bizantino, pieno di gioielli che 

cantava. Partendo da questo ho riflettuto sulla  bellezza che cerca di essere un sostituto, di sostituirsi 

al mondo, l’idea, il concetto. Si chiama “il mondo come concetto”, come idea, cioè che cerca di 

consolarci delle cose del mondo, ci fa dimenticare la morte, anche solo per un istante. Però la morte 

è il portale della pienezza dell’essere, non possiamo avviarci verso la pienezza dell’essere senza 

passare attraverso la morte. Lo sappiamo tutti, perché lo diciamo nell’Angelus  con la parola 

“oremus”, che dobbiamo passare per la Crocifissione per arrivare alla gloria della Resurrezione. E 

queste cose sono vere nei più piccoli dettagli dell’essere, dell’esperienza umana. Non è solo una 
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questione d’estetica,  ma non dobbiamo fermarci a un estetismo della bellezza – che esiste pure un 

bello estetico e che va lodato – ma dobbiamo provare  ad andare più in là. Abbiamo visto 

recentemente il magnifico film di questo regista australiano “La passione di Cristo” e l’orrore che 

ha causato nelle persone, perché dicono non sia bello. Non è vero, è molto bello, è molto violento, 

molto duro perché le cose sono così: si muore in questo modo, drammaticamente. Va rimandata, 

spostata questa morte. Beati quelli che sono a casa e che moriranno nel loro letto, però c’è sempre 

questa tragedia e questo dramma. Ma se noi non teniamo presente queste cose, viviamo un gioco. 

Diceva infatti Valéry: “La peggior maledizione a questo mondo è ridursi a un gioco”. In questo 

modo le cose sono ridotte a un gioco, ad esempio a un gioco di parole… E poi Valéry stesso che è 

un grandissimo poeta si è ridotto così. 

Io mi riferivo agli elementi estetici delle cose: fermarsi agli elementi estetici delle cose. Certamente 

senza l’elemento ludico l’arte non esisterebbe, bisogna assolutamente che ci sia un giocare davanti 

all’abisso delle cose, un rischio permanente. E poi non bisogna dimenticare che l’arte si appoggia su 

delle contraddizioni, su dei paradossi. C’è un paradosso permanente nella condizione umana, che è 

quello su cui si appoggia la voce, che vuol dire il mondo delle cose.  Io  parlo della morte che si 

accetta, anzi in quella bellissima poesia “I cinque canti nel sentimento del tempo”, la morte è 

meditata. C’è una morte che va meditata, c’è una morte che va odiata, che va rifiutata, con la quale 

non si dialoga, che è la nemica e basta. Non esiste questa morte qui, anche se i modi con cui si 

presenta sono sempre estremamente dolorosi, non arriva mai come una cara amica. 

Il dramma non è una tragedia. La tragedia è finita con il cristianesimo, la tragedia è un vicolo cieco 

dal quale non si può uscire, l’accettazione della morte è una morte meditata. Io faccio in questo 

libro la differenza dell’arte, del cambiamento di paragone del Quattrocento, quando l’uomo diventa 

misura di tutte le cose. Sto parlando dell’irruzione dell’arte del mondo del pensiero di quella che io 

chiamo la luce concettuale, che si sostituisce alla luce meditata, alla luce pensata che muore. E’ quel 

momento di tramonto, di precarietà della stessa luce. Ungaretti mi ha fatto pensare molto su questo. 

Io che sto per stampare l’ultimo dei grandi libri che volevo scrivere, che lui mi ha messo in testa di 

scrivere. Si chiama “l’Imitazione dell’alba” ,la parte principale si chiama “Imitazione della musica”, 

e tratta della filosofia della forma; invece “l’ Imitazione dell’alba” è la filosofia della storia, una 

storia che vuole che le cose non finiscano, cioè che si accontenta del simulacro delle cose per fare il 

conto delle cose continue. 

La luce che si pensa, tu pensi a quel momento di precarietà dell’essere, tu gli offri la tua solidarietà, 

tu non accetti di strumentalizzare questi concetti, trasformare quel momento di dolore in concetti, 

nella luce puramente concettuale. Per esempio io ho studiato particolarmente cose che ho fatto per 

oltre diciassette anni a Oxford sulla pittura del quattrocento, sul cambio che portano alla crisi, che 



Testi – CMC                                                                                                                    “Incontro con Bruno Tolentino” 

 28/09/04                                                                                                                                                                                     

 

8

porta alla controriforma: tutto il dramma umano del Cinquecento. Però nel Quattrocento c’e un altro 

dramma che precede quello  e che gli serve da fondamento: è quando nasce la luce concettuale 

come un ideale. Paolo Uccello da una parte e dall’altra Masaccio e Piero della Francesca. Botticelli, 

che però si è ripreso, e ha dipinto “La derelitta”, quella pittura antiplatonica, che è un mondo che 

non esiste, un mondo che esiste nella testa dell’autore, un mondo del tutto mentale, del trionfo 

geometrico che per definizione non c’entra con la morte.  E quando termina diventa un ornamento, 

come nella battaglia di San Romano di Paolo Uccello. Tra le tavole che la compongono “La 

cacciata notturna” che si trova ad Oxford, dove c’è la caccia della gazzella, e sicuramente qualcuno 

avrà detto a Paolo “cosa stanno facendo in questo bosco dei cavalieri?”. Allora lui modifica il 

dipinto ma  il mondo non è cambiato, continua ad essere impossibile cacciare nel bosco le gazzelle. 

E’ il trionfo della bellezza alle spese della realtà. Qui c’è il bello ma c’è anche la menzogna. La 

bellezza è sempre una gran consolazione  ma il nostro compito è accertarsi che sia bello per il vero. 

Sono state abbandonate quelle categorie che dicevano di Dio, cioè che bellezza e bontà fosse una 

cosa sola, dal momento in cui si separano le cose andiamo verso una correzione della realtà, prima 

in nome di una bellezza poi alla dittatura di come il mondo deve essere e non come è. 

 

 

 

Il bello diventa una specie di mediazione fra il vero, e anche di garanzia di quello lì, secondo Kant, 

però lui ha limitato troppo le cose. Il quinto canto che incomincia come “l’odola ondosa” è uno di 

questi. E adesso mi hai fatto pensare che c’è un’ immagine lì dentro che è inafferrabile come l’idea 

e qui inizia con il limine che dice precisamente questo. 

 

Domanda: l’arte non ha un mezzo per esprimersi, vuol dire che l’arte è inesprimibile? 

 

Non penso, ha una pienezza d’espressione sorprendente. L’arte dovrebbe non essere capace e 

invece non fa a meno di dire quando è veramente riuscita pienamente. Quando è riuscita ci 

sorprende. Non penso ci sia un problema ontologico di mancanza d’essere nell’arte che non 

potrebbe mai vivere….io penso che è il gran mistero dell’uomo che è capace di  produrre; e questo 

è certamente dato a ragione da Loy quando parla della conoscenza integrale del Medioevo in cui 

tutta una comunità si riconosceva. Tutti quanti partecipavano alla costruzione del duomo di Milano. 

Poi l’arte è diventata sempre più collegata all’espressione dell’individualità. L’uomo misura di tutte 

le cose è la caricatura di questo momento in cui l’uomo diventa soggetto di se stesso. Tutto questo è 

uno dei momenti del dramma cognitivo che bisognava fosse sviluppato fino in fondo. Non so cosa 
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accadrà, non sono un poeta, ma so cosa non dobbiamo fare, questo è chiarissimo; anche se poi 

Montale ha fatto quel che ha fatto, nel finale della sua vita, con la poesia morte. Una poesia 

totalmente innamorata dell’epidermide delle cose, di un discorso assolutamente noioso. Egli ha 

finito per fare qualcosa di questo genere. Ciò accade molto quando l’arte inizia ad abbandonare la 

dimensione trascendente. Montale è andato molto vicino al trascendente, “il mio sogno di dio non è 

finito” dice nel finale del “Sogno del prigioniero”, che non a caso è l’ultima poesia della “Bufera”, e 

“L’anguilla” “puoi tu non chiamarla sorella”: c’è sempre qualcosa di più grande, di più corale nelle 

sue poesie dal quaranta in poi. Dopo di che si innamora totalmente delle categorie di questo mondo, 

e diventa il giornalista che fu.  

Noi in Brasile abbiamo avuto un nostro Ungaretti  che è morto nel ’62, esattamente nello stesso 

anno, a ottantadue anni. Sono poeti dalla parola essenziale, sono veramente dei poeti esemplari fino 

in fondo, cioè non c’è niente in più né in meno nella poesia che fanno. Poi c’è il più grande poeta 

brasiliano, come Montale forse è il più grande poeta italiano, che si chiama Drummond. Egli, 

esattamente come Montale, e alla stessa età, sessant’anni, scrive magnificamente sette libri; dopo di 

che comincia una decadenza di ordine concettuale dovuta al rifiuto della trascendenza, dello 

sguardo trascendente. Non sto parlando di testi religiosi, e neanche di Dio, ma sto parlando di 

sguardo della trascendenza,ossia dell’abilità di guardare oltre le cose, che è quello che ci manca. 

Cos’è questo vuoto che vuoi scoprire e questa nostalgia della pienezza? Quando essi abbandonano 

questo sentimento diventano dei meri scrittori, ultimamente dei giornalisti, e sono dei grandi 

giornalisti,sono diventati dei grandi scrittori. . Drummond tira avanti per vent’anni scrivendo cose 

senza importanza. È la mancanza di uno sguardo che cerca di vedere, di colmare questo vuoto, di 

percepire qualcosa. Quell’assenza che Leopardi ci faceva sentire fino all’ultimo: “Dispera l’ultima 

volta/ al gene nostro il fatto non donò che ‘l morir/ ormai disprezzo te, la natura, il brutto poter 

ch’ascoso … impera, e l’infinita vanità del tutto”. Non è detto che il mondo sia così. E’ un 

momento di suprema stanchezza davanti a quella insufficienza del modo per colmare questa sete di 

infinito che lui ha. Il verso che rimane di Leopardi sarà quindi “il naufragar m’è dolce in questo 

mare”. Quest’infinito che io intuisco che voglio vedere che sento dentro, me lo porta questa “cara 

beltà”. Ma quando tu rinunci all’infinito, fai quello che fanno Montale e Drummond. Di 

quest’ultimo ho una poesia, la sua più importante, che si chiama “La macchina del mondo” (The 

machine of the world) della quale ho fatto una traduzione in inglese dopo diciassette anni di lavoro 

con i miei allievi a Oxford, ed ho fatto questo corso mettendo in relazione questi due disastri 

stilistici di uomini di sessant’anni. Ci dobbiamo domandare perché queste persone tralasciano 

questo sguardo profondo; è perché loro non volevano fermarsi davanti a nulla che li perturbasse. 

Montale, ad esempio, mi ha lasciato in uno stato di confusione immensa, così quando lo raccontai a 
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Ungaretti egli mi disse che sono cose che si dicono, allora io gli ho ripetuto ciò che Montale mi 

disse: “Quando uno scrittore sta per molti anni senza stampare e senza scrivere niente, la gente 

comincia a dimenticarlo, ed è molti anni che io non stampo niente, dal cinquantaquattro, e siamo nel 

sessantasette. Sono più di dodici anni che non esce niente, per ciò adesso sto preparando qualcosa, 

perché se stai molto tempo senza pubblicare e senza stampare i giovani, soprattutto, cominciano a 

dimenticarti”. Io gli ho detto: “ Mi scusi ma l’anno scorso abbiamo fatto una festa enorme anche 

con gente che non pubblica niente da un sacco di tempo”. Mi sembrava assurdo che l’autore di 

“Ossi di seppia” e della “Bufera” si preoccupasse veramente di dire delle cose per farsi vivo, ed ero 

con un brasiliano che sapeva le sue poesie a memoria e glielo diceva, e lui rideva perché la 

pronuncia non era delle migliori. Questo a dimostrazione che era tutto meno che dimenticato. Ma 

lui vuole l’attenzione del mondo, di qualcosa di mondano, adesso sta dando al mondo 

un’importanza che il mondo non ha: qui comincia il disastro, qui comincia la luce concettuale. 

Invecchiare è difficile, però è quasi impossibile invecchiare senza Dio.  

 

 


