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intervista al poeta les Murray vincitore del mondello
Io, pettegolo australiano
L' epopea di un marinaio che diventa un superuomo

LEONETTA BENTIVOGLIO

ROMA - ¢ iniziata ieri, con un convegno sulla letteratura italiana piu recente, la trentesima edizione
del Premio Mondello Citta di Palermo, la cui cerimonia di premiazione si svolgera sabato. Vincono
Les Murray nella sezione "Opera di autore straniero" e George Steiner, per I' opera completa. Per la
sezione italiana i vincitori sono Giorgio Montefoschi, Maurizio Bettini e Nelo Risi. Roma «Parliamo
di sprawl». Sarebbe a dire? «¢ una qualita australiana. Ha a che fare con 1' espansione, la fisicita
incontrollata, la sconfinatezza dello spirito. ¢ nonchalance e sprez zatura. ¢ il rococo di essere I'
immobile centro di se stessi. Sono un' icona vivente dello sprawl». Chi parla ¢ il poeta australiano
Les Murray, autore paradosso, gigante singolare, personalita fuori dall' ordinario. Di corporatura
sorprendente per linee estese e scomposte, ¢ sprawl nel ventre immenso e acciambellato, rispetto al
quale spicca, per contrasto, la piccolezza della testa calva. ¢ sprawl anche nelle risate sonoramente
espanse, cosi come nell' ampio roteare degli sguardi aguzzi. Caratteristiche sprawl le ha anche il piu
noto tra i suoi libri, Fredy Neptune (in italiano ¢ uscito nell' aprile scorso, tradotto da Massimiliano
Morini, col titolo di Freddy Nettuno, Giano Editore, 839 pagine, euro 36), grazie a cui quest' anno ha
vinto il Premio Mondello insieme a George Steiner. Romanzo in versi sterminato e avvolgente (ne
parlo su Repubblica Enzo Siciliano), ¢ I' epopea di un marinaio che da bifolco si trasforma in
superuomo. Strana miscela tra Ulisse e Zelig, Gulliver e il Barone di Munchausen, Freddy attraversa
il Novecento tra eroi ed eventi storici (guerre mondiali, Marlene Dietrich, i set di Hollywood, I'
Olocausto e quant' altro) e circostanze inventate. Salvandosi alla fine nella bellezza intatta del bush,
la natura australiana, di cui Murray si ¢ eletto cantore. Quanto alla lingua, € uno dei punti di forza di
quest' autore quasi sconosciuto in Italia, eppure esaltato dalla critica anglofona come scrittore tra i
piu emblematici della vitalita delle aree "periferiche" della cultura letteraria inglese. Il suo ¢ un
linguaggio cosi generoso di misure e forme, cosi denso nella concretezza delle immagini e
imprevedibile nella varieta dei registri, da indurre Brodskij a sostenere che «¢ grazie a Murray,
semplicemente, che la lingua vive». Leggere, per credere, Un arcobaleno perfettamente normale,
appena pubblicato in Italia da Adelphi (pagg. 540, euro 24, a cura di Gaetano Prampolini): una
corposa selezione di poesie, composte tra il 765 e il 2002, in cui scorrono paesaggi mistici e
stravaccate odi alle mucche, ritratti di piccole e sofferte esistenze ed echi di grandiose melodie
gaeliche, stupori infantili al cospetto delle macchine e inni alle creazioni divine. «I versi giungono
cosi, come visioni», spiega Murray vastamente accomodato nella hall di un albergo romano poco
prima della partenza per Palermo, dove sabato ricevera il Premio Mondello. «Una cosa ¢ certa: la
poesia va sognata. E anche danzata e pensata. In realta tutti 1 sistemi di pensiero sono poemi. Il
poema di Hitler, o quello di Gesu, o quello di Stalin, o quello di Marx, erano diversi dal mio, nel
senso che le poesie dei poeti sono sistemi chiusi, con un inizio e una fine, mentre i poemi del mondo
hanno bisogno di una realizzazione esterna. Nel caso del signor Ferrari, il suo poema si ¢
concretizzato in una macchina sportiva rosso fiamma. ¢ la poesia a modellare il modo di agire e
pensare degli esseri umani». Australiano di origini scozzesi, nato nel 1938 da genitori poveriss imi,
Murray crebbe nell' isolata valle di Bunyah, dove ha piantato saldamente le sue radici umane e
spirituali, e dov' ¢ tornato a vivere negli anni Ottanta: «¢ una valle occupata per un terzo da foreste di
sempreverdi, con fattorie di bestiame e di cavalli. Quand' ero piccolo ¢' era anche un ufficio postale
diretto da mia zia, che controllava tutti i pettegolezzi. Grande patrimonio: il pettegolezzo ¢ il
romanzo immortale dell' umanita, la mia vera scuola». Quanto alla scuola istituzionale, vi entro
soltanto nove anni: «Che male ¢' ¢? Anche Dio ¢ autodidatta. Comunque a leggere avevo imparato
da solo, a tre anni. Leggevo tutto cio che trovavo, dalle enciclopedie ai testi medici, dai fumetti a
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Darwin. Per questo andare a scuola, quando cominciai a farlo, mi parve una gran perdita di tempo».
Murray entro poi all' Universita di Sidney, ma la lascio presto per darsi ai lavori piu svariati. Per
anni, prima del ritorno a Bunyah, viaggio per tutta ' Australia, «questa terra che ¢ la mia mente»,
diventandone voce e memoria, e assegnando alla sua poesia, come funzione primaria, la celebrazione
dei tratti del suo paese. Mondo mobile e interrazziale, «afflitto dalle dipendenze culturali (dall'
Europa, dagli Stati Uniti, dall' Asia), eppure per molti versi ignaro delle origini europee della
maggior parte dei suoi abitanti», ricco di promesse democratiche ma al tempo stesso indifferente agli
obiettivi piu alti del pensiero: «Gli australiani pensano che la nostra sia una patria di accoglienza di
rifugiati e vittime e che la violenza della storia sia sempre altrove. Hanno, certo, un forte senso della
collettivita, che fin da meta Ottocento permise molte conquiste sociali. Eppure vi dominano il
conformismo nel campo delle arti, un culto salutistico demente e una buona dose di materialismo
nella concezione del successo. Se un tempo I' Australia fu luogo di realizzazione per gente povera e
profughi, oggi ¢ il regno dei campioni sportivi e dei produttori di vini. La letteratura ¢ confinata al
mond o degli intellettuali coi quali io non condivido alcun valore». Si dice che Murray, nel suo
paese, abbia un' immagine conservatrice e reazionaria: «Accuse idiote, che nascono dal mio
approccio anti-¢élitario alla cultura. Io ho voglio scrivere per tutti. Non sono sperimentale né
intellettualistico. E non faccio politica. Inoltre negli anni Settanta fui attaccato perché mi pronunciai
sui diritti di assegnazione delle terre, sostenendo che 1 discendenti dei bianchi avevano gli stessi
diritti degli aborigeni: perché gli ex coloni non sono piu soltanto europei, proprio come i veri
australiani non sono piu solo gli aborigeni».

Il poeta Les Murray
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