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“Si educa molto con quello che si dice, 
ancor più con quel che si fa, 

molto di più con quel che si è!” 
 

Ignazio di Antiochia, II sec. d. C 
 

Il diffondersi nella nostra società di stati di sofferenza di giovani e adulti e il ricorso esclusivo a 
svariate pratiche psicologiche, ci hanno fatto interrogare riguardo  al dato reale della vita della 

persona - sia “sana” che non - e del bisogno dell’educazione come qualcosa che chiama la libertà 
di ognuno a essere, a vivere. 

 
 
FORNASIERI – Abbiamo con noi questa sera un carissimo ospite, il professor Eugenio Borgna, 
che ringraziamo di essere venuto, in un frangente di lavoro e di situazione personale non facile. 
Prima di dare la parola al professor Claudio Risé, che introdurrà in modo più compiuto questa 
serata, desideravo ricordare che questo è il secondo momento del breve ciclo dedicato al disagio e 
all’attesa nella società contemporanea. La volta scorsa sono intervenuti Giancarlo Cesana e il 
professor Claudio Risé sul tema della famiglia e dell’educazione: abbiamo compreso il rischio della 
perdita di un grande patrimonio, sintetizzato nelle parole verità, tradizione, autorità; e constatato 
come l’approccio della psicologia e dell’attenzione all’interiorità risenta della posizione rispetto a 
questi grandi punti, decisivi per l’educazione. Questa sera, con il professor Eugenio Borgna, 
guardiamo alla negazione dell’anima e al disagio contemporaneo. Sono molto lieto di 
quest’incontro con lui, perché la sua posizione umana e professionale di fronte al tema della persona 
ha grande rispetto e curiosità per quell’infinito, come lo chiama sovente nei suoi libri, che è l’animo 
dell’uomo, con tutto ciò che lo costituisce: le domande, le attese, i desideri… fatti di una necessità 
di colloquio, di incontro, di rapporto e di amicizia; il che è un punto nuovo che desideriamo 
conoscere, importante per il giudizio rispetto al tempo presente e ai vari modi in cui ognuno di noi è 
qui ad ascoltare: da padre, da madre, come operatore nel campo dell’assistenza o della malattia. 
Borgna è uno dei maggiori psichiatri europei. In un’intervista dice bene qual è stato in sintesi il suo 
percorso, ricordando come la passione per l’interiorità dei pazienti l’abbia spinto ad occuparsi solo 
di psichiatria e a tralasciare il suo interesse iniziale, la neurologia: “La sua affermazione dice che 
solo occupandomi di psichiatria io abbia potuto riconoscere e, almeno in parte, cercare di realizzare 
il mio destino: quello cioè di seguire il cammino misterioso che va verso l’interno, la premessa ad 
avvicinarsi all’interiorità, alla soggettività degli altri da noi, al fine di comprenderne le sofferenze 
ed alleviarle”. Ecco, sono quest’intensità e questo timbro che personalmente sentii tanti anni fa ad 
un raduno di giovani universitari con don Luigi Giussani, quando invitò Borgna a parlarci. Noi 
cercavamo di capire, ma sicuramente ci colpì quello che oggi ci ha spinto a rivolerlo tra noi e che 
spinge il nostro centro ad incontrare persone così. 
 
RISE’ - Vorrei unirmi al ringraziamento di Fornasieri per il professor Borgna: è un grande 
privilegio condividere questa serata. Qualche parola per ricordare alcuni punti del suo lavoro, a mio 
parere particolarmente vicini al discorso che stiamo tracciando sul disagio. Eugenio Borgna, libero 
docente in clinica delle malattie nervose dell’Università di Milano, già responsabile del servizio di 
psichiatria dell’Ospedale Maggiore di Novara, è protagonista della psichiatria fenomenologica, 
ispirata alla “Daseinsanalyse” [analisi esistenziale] del grande psichiatra svizzero Ludwig 
Binswanger, a sua volta allievo di Carl Gustav Jung. La riflessione del prof. Borgna è nella mia 
percezione profondamente vicina al senso religioso quale è definito nel pensiero di Giussani, di cui 
possiede due caratteristiche centrali. Da una parte, infatti – e qui cito Il senso religioso di Luigi 
Giussani - pone la riflessione sul significato dell’esperienza del dolore umano (ma non solo). 
Dall’altra – cito sempre Giussani - si pone sulla soglia di ciò che è diverso, che è altro e per certi 
versi infinito e – chiusa la citazione – non riducibile, come Borgna ricorda costantemente, agli 
strumenti di misura delle scienze naturali. 
Vi presento con parole sue alcuni snodi della riflessione del prof. Borgna, che mi sembrano 
risuonare con temi e orientamenti che abbiamo incrociato nei nostri precedenti incontri relativi alla 
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sofferenza psicologica - tenutisi qui a Milano negli ultimi due anni, al Meeting di Rimini e in 
diverse occasioni d’incontro che ho avuto con voi, un po’ in tutta Italia. Innanzitutto mi pare 
importante la visione che Borgna ha di cosa sia la psicoterapia. “La psicoterapia, per una psichiatria 
fenomenologica, nella sua essenza non esiste se non nella relazione, nell’incontro fra una persona e 
un’altra persona; incontro negato radicalmente se la psicoterapia è considerata esclusivamente nella 
sua significazione scientifica di terapia al servizio di un’entità astratta, la psiche, fuori da un 
contesto di reciprocità interumana.” La natura e le condizioni di questa relazione sono poi oggetto 
di tutta la riflessione di Eugenio Borgna e dell’opera significativamente intitolata Noi siamo un 
colloquio, ove è scritto: “L’incontro si realizza solo nell’area di una libertà che mi consenta di 
entrare o non entrare in relazione con l’altro; se mi decido per l’incontro, sono chiamato a prendere 
posizione nei confronti di chi mi sta di fronte, e dalla forma, dai modi con cui mi apro o mi chiudo 
all’altro, nasce la possibilità che l’altro non sia più un caso tra molti, ma divenga un unico e 
irripetibile ‘tu’”. E ancora dice: “L’incontro radicale è deformato da progettazioni rigide; nella 
fragilità dell’incontro dialogico, del dialogo, c’è come il sigillo di una verità esistenziale e 
metafisica inconfondibile. Le cose essenziali della vita devono essere donate.” Ne L’arcipelago 
delle emozioni, un altro dei suoi preziosi testi, Borgna ci presenta la sua idea di cura, che definisce 
come “dialogo infinito” e “inesauribile disponibilità ad ascoltare”, citando a questo proposito un 
bellissimo passo di Rilke: “Solo chi è disposto a tutto, chi non esclude nulla, neanche la cosa più 
enigmatica - e qui mi viene in mente la testimonianza ascoltata la scorsa settimana su don Giussani, 
che non tralasciava nulla nelle riunioni: “Tu cosa hai detto, cosa volevi dire con questa ‘Presenza 
assoluta?’” – vivrà la relazione con un altro come qualcosa di vivente, e attingerà fino in fondo la 
sua propria esistenza”. Commenta Borgna: “Non sempre questo è possibile, ma è un invito a 
recuperare almeno qualcosa delle risorse nascoste che sono in noi, e che entrano in gioco in ogni 
dialogo terapeutico.” E sui fondamenti indispensabili delle nostre posizioni, anche nel dialogo 
terapeutico, Borgna osserva, ben lontano da ogni deriva relativistica, alla fine del libro Malinconia: 
“S’intende che in ciascuno di noi non può non esserci, consapevole o inconsapevole, visibile o 
invisibile, una scelta di vita ineliminabile da ogni scienza. Con le parole di Nietzsche: ‘Non esiste 
alcuna scienza priva di presupposti: deve sempre preesistere ad essa una filosofia, una fede, affinché 
ne derivi una direzione, un senso, un limite, un metodo, un diritto all’esistenza’”. 
Nel libro Le intermittenze del cuore, dello scorso anno, Borgna prende energica e molto 
argomentata posizione nei confronti di quella negazione dell’anima cui si riferisce il titolo del 
nostro incontro: contro il tentativo di ridurre l’animo dell’uomo a un ammasso o un sistema di 
neuroni, cita un autore che osserva: “Il paradigma naturalistico di conoscenza, quello delle 
neuroscienze, modifica radicalmente l’immagine dell’uomo nel suo mondo, identificandolo ed 
esaurendolo nelle sue funzioni e nelle sue prestazioni biologiche, riducendolo così alla sua sostanza 
naturale. È in tal modo contestato e negato ogni significato, ogni valore alla persona umana 
considerata come qualcosa di incondizionato e di assoluto.” E ricorda: “Il paradigma biologistico 
della conoscenza è stato quello dominante nella psichiatria tedesca durante gli anni fatali del 
nazionalsocialismo.” Di particolare interesse, entro la stessa opera, la citazione della posizione di 
Kurt Schneider: “I problemi ultimi fra cui si dibatte la psichiatria sono problemi metafisici, così 
definendosi ciò in cui rimanga un resto insolubile, qualcosa d’impenetrabile, come la relazione fra 
anima e corpo.” Queste poche, frammentarie indicazioni sono forse sufficienti a darvi un’idea, oltre 
che della straordinaria profondità dell’opera di Eugenio Borgna, di come essa presenti temi e visioni 
che incontrano continuamente il nostro lavoro, la nostra riflessione e naturalmente, profondamente, 
i nostri sentimenti. 
 

BORGNA - Sono qui infinitamente grato a Camillo Fornasieri per l’invito che mi ha rivolto, e per 
lo slancio che mette del resto in ogni iniziativa che questo Centro ha realizzato e tuttora realizza. Le 
cose essenziali di una persona si colgono in fondo già nel modo di guardare ai volti delle persone, 
agli sguardi - che, come ha scritto una volta Proust, sono “le voci del cuore”. Gli sguardi di Camillo 
Fornasieri e di Claudio Risé, che hanno voluto invitarmi qui, dicendo cose anche troppo belle, 
troppo generose, dimostrano comunque come la generosità sia una categoria dello spirito; 
riaffermare la riconoscenza non è una semplice espressione formale, ma qualcosa che nasce da un 
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incontro come quello di questa sera, e che è già nato ascoltando Camillo Fornasieri e Claudio Risé. 
Gli incontri, anche se brevi, a volte fulminei, riaprono istantaneamente ponti, come richiamava 
Nietzsche, cioè affinità elettive: ci riconosciamo al di là della lontananza e magari di apparenti 
divergenze. Sono qui anche grazie al cammino misterioso e prodigioso della memoria delle cose - 
quale emerge nelle Confessioni di Agostino, il primo grande testo di psicologia, che ancora oggi 
dovremmo leggere, riflettendo sulle cose meravigliose che dice sulla memoria, sul tempo, sulla 
storia della vita, sulla luce, sulle penombre che vivono in ciascuno di noi, sul dialogo, sul colloquio, 
sulla fatica di riconoscere a volte che cosa ci unisce. Il decimo capitolo è sulla memoria - seguendo 
la quale sono anche oggi, in questo momento, a Corvara, dove molti anni fa don Giussani mi aveva 
invitato; e anche oggi rivivo le sue parole, quella musica di Beethoven, quell’incontro sul senso 
della vita, del dolore, della sofferenza, sulla fatica di cogliere che cosa vivano gli altri: i volti, gli 
sguardi, le parole e i silenzi, i gesti, che consentono di far vibrare il senso profondo di un incontro. 
Ricordo (ho poi avuto modo di ascoltarla altre volte) la parola luminosa, fiammeggiante di don 
Giussani, aperta soprattutto agli infiniti modi con cui ciascuno di noi può incamminarsi nella ricerca 
della verità, che è una verità psicologica e una verità religiosa; e sempre accompagnata ad 
un’apertura culturale straordinaria - certo radicata nella straordinaria capacità che don Giussani ha 
di cogliere l’essenza della religiosità, intesa come categoria ineliminabile della vita - anche a 
discipline come la psicologia.  
Si vive certo sulla scia delle cose che si sono vissute e che si vivono, che viviamo anche qui stasera, 
in questi istanti: si colgono risonanze interiori e sguardi che comunicano - anche le cose che tenterò 
di dire possono nascere così. Le parole sono a volte povere, insignificanti, logorate dalle discipline - 
è il caso della psichiatria, che non sempre riesce a liberarsi del peso di tradizioni e convenzioni che 
ne fanno una disciplina senz’anima. Il senso delle realtà profonde con cui la psichiatria si confronta 
non può davvero prescindere da una certa dimensione, che è possibile intendere in senso metaforico 
ma che ha invece una radice profonda: l’anima, che sola consente di cogliere il significato di quanto 
avviene nella nostra vita interiore, e anche, come premessa, di quanto avviene nella vita interiore 
degli altri. 
Le psichiatrie sembrano mille, che si contrappongono e si conciliano a volte fra loro, ma sono 
sostanzialmente due: una psichiatria dell’interiorità, dell’anima - cui possiamo dare la definizione 
forse un po’ colta di ‘psichiatria fenomenologica’- e una psichiatria dell’esteriorità; così se volessi 
impiegare la distinzione di Levinas, il filosofo che ha dedicato al volto dell’altro, al dolore che il 
volto dell’altro ripropone, gran parte dei libri straordinari che ha scritto, in quest’intuizione 
folgorante che può nascere soltanto se nei cuori come quello di Levinas si sa andare al di là di ogni 
apparenza per cogliere la voce segreta, la voce del silenzio, la voce dell’anima, che è anche la voce 
dell’interpretazione di che cosa viviamo noi e di che cosa vivono gli altri. Questo cammino 
misterioso che porta verso l’interno conduce alla memoria: la memoria agostiniana, la memoria 
proustiana - quei biancospini che consentivano a Proust di vivere la natura sotto una luce così 
intensa, a volte anche così sconvolgente - è il cammino che vive in ciascuno di noi, se sappiamo 
sottrarci (e qui non tutti cerchiamo di farlo) al dilagare dell’esteriorità che Levinas ha condannato, 
con una parola ebraica ma anche piena di un’intuizione cristiana - in fondo non è possibile scindere 
radicalmente l’una e l’altra dimensione: l’ebraismo è storia, il cristianesimo la sfida cui tutti siamo 
chiamati indipendentemente dal fatto di occuparci di psichiatria o di psicologia.  
Una delle rivoluzioni cui la psichiatria di oggi è giunta è il rendersi ben conto del fatto che i 
fenomeni psichici che una psichiatria del passato (o comunque la psichiatria dell’esteriorità) 
continua a considerare come senza significato sono invece esperienze che hanno in sé un significato 
profondo: un significato che ci avvicina all’anima, se sappiamo cogliere tali fenomeni nella loro 
natura profonda, vale a dire riempiti di quest’anima - senza la quale il senso della vita si spegne, si 
esaurisce, si annulla, oppure si trasforma in una semplice immagine senza vita. Il cammino 
misterioso che porta all’interno ci conduce innanzitutto verso la memoria: quello che siamo stati, gli 
incontri che abbiamo fatto, le esperienze che sono nate nel corso della nostra vita… mentre la 
psichiatria dell’esteriorità o della comportamentalità rifiuta in sostanza la ricerca di significati che si 
nascondano dentro la vita, dentro i comportamenti - che apparentemente sono sempre gli stessi, e 
invece cambiano profondamente e vertiginosamente, a seconda dei significati che ciascuno di noi dà 
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loro. La psichiatria di oggi usa spesso il linguaggio della scientificità assoluta, della neutralità 
affettiva, emozionale; il discorso della psichiatria, pur tematizzando i riferimenti, non deve 
imprigionare le proprie intuizioni, i propri orizzonti di conoscenza in formule cliniche, aride e 
incapaci di cogliere il nocciolo profondo della sofferenza, dell’angoscia, della disperazione - le 
emozioni della vita di chi sta male, di chi magari giunge al confine di quell’esperienza estrema della 
vita che è la morte volontaria; emozioni che tuttavia fanno parte anche della vita quotidiana di 
ciascuno di noi, quando ci sottraiamo alle ribalte sempre accese alle parole che dilagano senza 
interiorità e senza profondità. 
Il parlare oggi di psicologia e psichiatria ci mette senza dubbio di fronte a scelte radicali. Si può 
partire dal nichilismo - ciò per cui fra poco non si parlerà più di psicologia e psichiatria, perché tutto 
sarà neurologia: discorsi che tengano conto delle modificazioni neurochimiche e neurofisiologiche, 
delle strutture encefaliche… discorsi che hanno perduto ogni attualità e che hanno perduto 
soprattutto una prospettiva. Se dunque la psichiatria scompare come definizione semantica, se anche 
la psicologia viene completamente riassorbita dentro quella che è la neurologia o la neurofisiologia, 
è ovvio che le cose che Claudio Risé ed io cerchiamo di dire - seppur entro i confini di un rigore 
legato essenzialmente alle nostre esperienze, che passano comunque attraverso il sentiero 
zigzagante, a volte inafferrabile, che è il sentiero dell’ascolto e del dialogo – non hanno valore. La 
psichiatria detta dell’esteriorità nega l’affermazione di psichiatria, nega la stessa definizione di 
psicologia; è una psichiatria che non si preoccupa di ascoltare. Un grande psichiatra tedesco, Emil 
Kraepelin, riteneva che una psichiatria seria dovesse avere carattere clinico e non stare ad ascoltare i 
pazienti che parlano di deliri ed allucinazioni: egli, che pure non cadeva nell’errore di certi grandi 
scienziati che negano qualunque importanza alla dimensione psichica della vita, rimase estraneo 
all’arcipelago infinito della vita interiore dei pazienti, alla distanza incolmabile che passa fra un 
processo neuronale e l’infinita complessità di un’esperienza psichica, che non potrà mai essere 
ricondotta soltanto dentro al solco di varianti impazzite di circuiti nervosi. La psichiatria che rifiuta 
la propria distruzione nelle neuroscienze è invece la psichiatria dell’ascolto, del dialogo, la 
psichiatria che recupera fino in fondo i significati umani e profondi di quella che a volte chiamiamo 
follia - di quelle che sono le esperienze neurotiche o psicotiche (benché siano, queste, definizioni un 
po’ astratte) che intuitivamente consideriamo diverse dalle nostre, e che molto spesso siamo tentati 
di considerare, sulla scia dell’interpretazione abitualmente data dall’opinione pubblica, come 
esperienze senza senso. Occorre in realtà saperle ascoltare, saper entrare in questo dialogo infinito, 
certo faticoso, a volte insondabile, con chi fra noi sia sfiorato, lambito, sommerso da emozioni quali 
l’angoscia, la malinconia, il dolore (che a volte toccano il modo di vedere il tempo o di vivere lo 
spazio, sintomi che sappiamo individuare nel cuore di quelle che riteniamo esperienze 
psicopatologiche, e che a volte sono tali), guardando dentro di noi, con il coraggio di guardare 
dentro gli specchi della nostra vita interiore, senza nasconderli, senza annebbiarli, senza rifiutarci di 
fare i conti anche con le sensazioni più profonde della colpa, della responsabilità, della risposta che 
diamo alle sfide che la vita ci propone ogni giorno, ogni ora. Mi sembra, questa, una delle linee 
tematiche del percorso di don Giussani, religioso, certo, ma anche aperto a questa percezione 
dell’insondabile, dell’infinito, dell’indecifrabile, che rappresentano componenti e dimensioni 
essenziali della vita che c’è in ciascuno di noi. 

“Il linguaggio è la casa dell’essere”, ha scritto un grande filosofo non spiritualista come Martin 
Heidegger: nel linguaggio delle parole, se sappiamo ascoltarle fino in fondo, se sappiamo 
raccoglierne gli echi segreti, si nascondono delle verità psicologiche che hanno una forza e 
un’evidenza fenomenologica tale da dare un senso alla vita, evidenza che può essere negata fino a 
togliere alla vita ogni significato. “Noi siamo un colloquio”, sfolgorante definizione con cui 
Hölderlin, grandissimo poeta tedesco, divorato da un’esperienza psicotica, dimostra come anche 
nelle esperienze psicotiche che siamo tentati di considerare come le più insignificanti si nascondano 
significati a volte profetici, che dovrebbero indurci a considerare sempre fino in fondo la cifra, la 
dimensione essenziale, radicale, di ogni esperienza psicopatologica - diversa dalla nostra - costituita 
dal dolore, dalla sofferenza, dall’incapacità di sentirsi capiti ma più ancora di sentirsi ascoltati. 
Ascoltare significa cercare, a volte disperatamente, di capire cosa si nasconda negli stati d’animo, 
nella tristezza, nella malinconia, anche nella gioia, degli altri. Ascoltare significa anche cogliere 
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fino in fondo l’importanza del linguaggio delle parole, del linguaggio del silenzio e di quello dei 
volti, sul quale Emmanuel Levinas ha scritto cose prodigiose: il linguaggio delle lacrime, il 
linguaggio del sorriso - che come ha scritto una volta Giacomo Leopardi aggiunge un filo alla tela 
bellissima della vita. Leopardi non è solo il più grande poeta della storia letteraria italiana, ma anche 
probabilmente il più grande filosofo, perché ha saputo cogliere la dimensione umana - in questo 
senso direi che ogni psichiatria e ogni psicologia dell’interiorità non può non guardare al modo con 
cui la filosofia in Leopardi si fa essenza dell’anima, come si vede da ciò che ha scritto sulla 
speranza, oppure altrove sulla disperazione che vedeva nel suo cuore: senza una goccia di speranza, 
senza alcuna possibilità di vita, alcun sentiero che si apra dinanzi a noi. E allora, anche nel cuore di 
queste esperienze psicopatologiche che in genere, insisto, siamo tentati di considerare estranee, si 
nascondono emozioni vicine alla nostra vita – che però riusciamo a intendere, ad intravedere, 
soltanto quando queste emozioni di cui abbiamo paura, angoscia, ansia, tristezza scendono in noi. 
Un grande psichiatra tedesco, Kurt Schneider, ha detto una volta che non dovremmo spaventarci 
delle crisi d’ansia, di panico o di tristezza che nascono in noi; dovremmo spaventarci invece se mai 
nel corso della nostra vita siamo stati sfiorati o lambiti dalla tristezza, dall’angoscia o dal dolore. Si 
capovolgono in tal modo i criteri, gli orizzonti di senso entro cui siamo abituati a considerare 
ciascuno di noi come portatore di significati e di dignità umana solo nella misura in cui faccia parte 
di una ‘normalità’ astratta, alla quale rimangono estranei soprattutto il dolore e il senso profondo di 
partecipare al dolore degli altri. Certo la nostra vita può svolgersi senza che il dolore la segni con le 
sue penombre; ma guai a noi se non siamo capaci di considerare, come il nostro possibile dolore, 
così il dolore degli altri: guai se non riusciamo ad intendere la sofferenza dell’altro, che ci guarda e 
che magari chiede il nostro aiuto senza dirci niente 
Don Giussani l’ha sempre detto: senza la poesia, senza l’intuizione a cui la grande poesia giunge, 
noi a volte non cogliamo il senso profondo della vita. “Tutto è connesso”, ha scritto una volta 
Hölderlin: con immagini sfolgoranti come questa, nata in un poeta del secolo scorso, rumeno, che 
ha scritto soltanto in tedesco ed è morto suicida, dovremmo guardarci dal considerare come segnata 
dalla devastazione o dalla perdita assoluta perfino un’esperienza così terribile come quella della 
morte volontaria. La tensione verso la poesia (che si coglie in ogni testo di don Giussani) è, oltre ad 
uno dei tentativi della psichiatria dell’interiorità, una delle corrispondenze proustiane: la “ricerca 
del tempo perduto” la passiamo tutti, perché aree di esperienze già realizzate possono poi 
improvvisamente, come in flashback, rinascere nelle nostre giornate, e a volte illuminarle, anche 
quando le ombre del dolore, della sofferenza, della dimenticanza o della malattia scendono in noi. 
La psichiatria dell’interiorità non condanna mai coloro che sono segnati dall’esperienza della follia, 
che andrebbe considerata come possibilità umana che testimonia - seppure in forma così diversa, 
così ambivalente, a volte così insostenibile - la grandezza, e la miseria, dell'uomo (grandezza e 
miseria contraddistinguono ogni nostra esistenza); e che colpisce non le persone più fredde ma anzi, 
il più delle volte, le più sensibili e quelle che più sanno donare, che più sanno cogliere il senso 
misterioso che la donazione ha in sé.  
Indipendentemente dal fatto di essere psichiatri o meno (guai a psichiatrizzare ogni evento della 
vita) il contributo che mi è stato chiesto e la sfida cui siamo chiamati è, in fondo, di recuperare le 
contraddizioni che esistono nella vita - il mistero della vita, il mistero dell’altro - e quindi il rispetto, 
che ogni sofferenza, anche quella psichica, non può non destare in noi. Se vogliamo comprenderla, 
se vogliamo aiutarla, curarla possiamo occuparci di psicologia o di psichiatria, ma solo dal 
confronto che operiamo col dolore e con la sofferenza possiamo cogliere una delle dimensioni 
essenziali della vita, e forse realizzare fino in fondo una delle esperienze sulle quali ha scritto cose 
bellissime Edith Stein: l’esperienza della condivisione, dell'immedesimazione, della partecipazione 
emozionale al destino degli altri. Diventa possibile creare una comunità di destino con le persone 
(che restano sempre tali fino in fondo, nelle luci e nelle ombre che accompagnano ogni esistenza 
umana) se sappiamo cogliere, anche nelle persone più segnate da un’alterità, da una diversità, da un 
handicap che sembra allontanarle da noi, il senso profondo della creatività che c’è anche in loro. 
Così facile a definirsi, una delle cose più difficili della vita è il passaggio dalla nostra soggettività 
alla soggettività dell’altro: dall’interiorità, dai sentimenti che proviamo noi ad emozioni e 
sentimenti che provano gli altri. Tale passaggio è una sfida cui ogni giorno siamo chiamati, anche 
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se non sempre abbiamo la percezione, in qualche modo drammatica, di che cosa significhi essere 
dall’altra parte, dalla parte di chi sta male, di chi soffre, di chi è portatore di handicap; non 
sappiamo valutare fino in fondo lo stacco, il confine di una sofferenza straziante, rappresentato dal 
fatto di non sentirsi compresi, ascoltati, partecipati nel destino, anche quello estremo della 
malinconia, dell'angoscia, della sofferenza. Una meta che potrebbe nascere nei nostri cuori è questa 
riflessione continua sulla capacità, sulla difficoltà, ma anche sulla grande dimensione profetica che 
vive in noi quando, a volte superando antipatie e indifferenze, riusciamo ad avvicinarci, ad 
immedesimarci, a calarci dentro una richiesta di aiuto – che, quando è così straziante da spegnere 
ogni parola, allora si fa più decisiva. Senza una goccia, una scintilla di speranza in noi, muore anche 
la speranza negli altri; la speranza creatrice, come la definiva Maria Zambrano, non è certo 
un’emozione fragile e inutile. Nella Lettera ai Romani san Paolo parlò della dimensione cristiana e 
umana della speranza. Se non c’è speranza in noi, spegniamo anche le speranze che ci sono negli 
altri: il mio colloquio si spegne.  
Il mio cammino, di cui sono infinitamente grato, si chiude qui con un senso profondo di 
riconoscenza perché sono cose, queste che ho cercato di dire magari rapsodicamente, che possono 
essere dette soltanto quando una comunità di destino unisce chi ascolta e chi a volte faticosamente 
parla. Grazie. 
 
FORNASIERI - È sempre difficile proseguire il discorso quando si è di fronte a una testimonianza. 
È stata messa bene in luce una grande questione culturale: la grande differenza che corre tra una 
posizione, si diceva, nichilista e una posizione che parte dal fatto che il Mistero comprende ogni 
mossa, anche la più piccola, del cuore dell’uomo.  
 
Intervento - Lavoro in università, mi occupo di assistenza sociale e sono coinvolta in un'esperienza 
di accoglienza famigliare. Volevo anzitutto ringraziare: è commovente il fatto che lei possa aiutarci 
attraverso le sue parole a ritrovare la bellezza in un’esperienza come quella della sofferenza 
psichica, che tante volte si presenta segnata dalla violenza, da un conflitto. E questa bellezza penso 
sia il punto sorgivo di una commozione: se non ci fosse, per commuoversi di fronte al disagio 
psichico occorrerebbe un pietismo. La domanda che volevo porre è questa: che cosa permette il 
passaggio da una psichiatria (al posto di questa parola se ne potrebbero mettere altre: educazione, 
intervento…) dell’esteriorità ad una psichiatria dell’interiorità? È una domanda che mi pongo a 
partire dal mio lavoro e dalla nostra esperienza famigliare, ove talvolta ci si concentra molto sui 
bisogni, il risolvere, il darsi da fare, tagliando fuori l’aspetto dell’ascolto del mistero dell’altro.  
Ho una seconda domanda. Osservo due atteggiamenti opposti: da un lato si ricorre ad un aiuto 
professionale specifico per qualsiasi cosa, come se non si riuscisse a stare di fronte alla sofferenza, 
alla fatica dell’altro; dall’altro si nega che ci sia un disagio, una sofferenza. Il confine fra benessere 
e malessere è molto incerto: cosa può aiutare ad avere una posizione giusta di fronte a questo? 
  
BORGNA - Certo alcune persone hanno l’attitudine prodigiosa di guardare dentro il volto, dentro 
le anime degli altri cogliendone istantaneamente le cose che ancora non sono state dette, che ancora 
non si sono manifestate. Scendiamo ad un piano più semplice rispetto all’alta tensione etica, poetica 
di questa domanda: anche la percezione diagnostica della presenza o della natura di una sofferenza 
psichica - dalla malinconia all’angoscia scarnificante al tentativo di suicidio imminente – è alcune 
volte istantanea: in alcuni fra noi c’è quest’attitudine, probabilmente innata come sosteneva il 
grande psichiatra Binswanger che Claudio Risé ha nominato, attitudine indipendente dalla nostra 
cultura o dal fatto di essere psichiatri o psicologi, Ci sono casi di percezione femminile non 
sottovalutati da Claudio Risé, come quelli di Edith Stein o di Etti Hillesum. La psichiatria come 
disciplina rigidamente scientifica, benché magari non rigidamente ancorata al rifiuto dell’anima, 
non potrà mai dire se la persona che ha davanti, in ospedale o in uno studio privato, abbia deciso di 
farla finita: il suo atteggiamento infatti si fonda sulla neutralità emozionale, sulla distanza rispetto al 
paziente, per non lasciarsi a sua volta magari divorare dalla personalità del paziente; non potrà mai 
dirci cosa sta accadendo negli sguardi, nel sorriso, nei gesti, nelle parole frantumate della persona 
che ha davanti. Questo salto, questo ponte fra quello che noi siamo e quello che è l’altro è la 
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premessa per superare l’abisso che separa le coscienze, magari aperte ad una possibile riflessione, 
ma prigioniere di una solitudine radicale, quale ritroviamo anche nel cuore di famiglie legate da 
affetto: il passaggio infatti dalla propria individualità alla soggettività dell’altro implica fatica, 
riflessione, implica continuo colloquio con noi stessi, cosa che talvolta ci fa precipitare in angoscia, 
disperazione o timore. Cosa dire allora, cosa fare? Dobbiamo trasformarci tutti in psicologi, a 
partire dagli insegnanti. I sacerdoti sono anch’essi impegnati drammaticamente con il problema del 
mettersi in relazione con l’altro, per cercare di cogliere le radici autentiche di parole e 
comportamenti, nel cuore di quella che mi sembra l’estrema frontiera della comprensione dell’altro: 
perché si tratta di comprendere e dare una valutazione ad esperienze di vita che possono essere 
segnate dalla colpa, dal peccato, dal rifiuto e a volte dall’impossibilità della redenzione. Cogliere il 
significato delle cose che gli altri ci dicono non è facile: un conto è intendere ciò che ascoltiamo, 
cosa più difficile è coglierne lo spirito. Gabriel Marcel distingueva molto acutamente il ‘problema’ 
dal ‘mistero’: i problemi possiamo risolverli, il mistero ha in sé una scheggia di qualcosa che a volte 
possiamo cogliere soltanto con la contemplazione o con la preghiera – se crediamo a queste forme 
di partecipazione al destino degli altri, che sono significative, talvolta decisive. Anche solo riflettere 
su queste cose, anche solo porsi il problema e il mistero della comunicazione sono schegge di 
prospettiva concreta. Di Schopenhauer ho letto poco al liceo, ma ricordo un suo pensiero: nulla di 
‘filosofico’ si può capire, si può dire della comunicazione, cioè del mistero che fa in modo che noi 
partecipiamo del destino e della sofferenza dell’altro.  
Se la luce religiosa vive in noi è più facile, io penso, compiere questo passaggio sia pure abissale, 
segnato da mille impossibilità; questo occorre dirlo indipendentemente dalla formazione religiosa 
che uno ha. In ogni caso si può, nei limiti del possibile, accogliere questo gridare in silenzio che 
nasce in quelli fra noi che più sono segnati o flagellati dall’angoscia; ci si può confrontare con 
questi problemi, con questo mistero solo se la cosa riguarda anche chi parla. Cerchiamo di dilatare 
gli spazi della comprensione dell’altro, senza pretendere di arrivare alla comprensione di qualunque 
gesto o atteggiamento. Dilatare la comprensione umana, psicologica, spirituale, religiosa del destino 
dell’altro è possibile. Domanda straordinaria, che ha dato certo uno slancio a ciò che ho cercato di 
dire; raccogliamoci intorno alle cose che abbiamo ascoltato e consideriamole come sfida continua 
per i giorni che vengono e verranno. 
 
Intervento - Mi occupo di accoglienza di minori in condizioni di disagio. Sono stato preso in 
contropiede da questa presentazione della psicologia e della psichiatria, che mi affascina ma che 
non mi torna nell’esperienza quotidiana. Vedo per esempio che, nella vita di comunità o nella vita 
di famiglia, quando si ha a che fare con qualche adolescente difficile lo psicologo, magari una volta 
alla settimana, cerca con gli educatori di interpretare l’atteggiamento del ragazzo accolto; più il 
ragazzo è difficile e più lo psicologo dev’essere esperto, e più lo psicologo è esperto più spiega 
quali sono stati i condizionamenti sociali, famigliari o quant’altro che hanno indotto quel ragazzo a 
quel comportamento. In un meccanismo generalizzato grazie a cui la psicologia e la psichiatria 
spiegano il perché di un certo comportamento sparisce la dimensione della colpa: il ragazzo o il 
tossicodipendente alla fine pare non abbiano più colpa di nulla, derivando il loro atteggiamento dai 
condizionamenti. Direi che in tal modo viene meno anche il concetto di merito, perché si potrebbe 
rovesciare il discorso e dire: se tutto è spiegabile con le circostanze non è vero che io sono più 
bravo di un altro o viceversa: magari la vita mi ha condizionato meno, o mi ha dato di più. 
Quest’esperienza, di cui ho parlato con diversi e in cui molti si ritrovano, si scontra credo in modo 
integrale con quanto abbiamo detto stasera: altro che incontro e ascolto, a volte gli incontri 
avvengono fra lo psicoterapeuta e l’educatore, e l’interessato non c’è. Volevo un giudizio su questa 
situazione, grazie. 
 
BORGNA - Il discorso che ho fatto riguardava da una parte le grandi esperienze di sofferenza 
psichica di cui si occupa la psichiatria, assistite anche con farmaci (antidepressivi, ansiolitici, 
antipsicotici); dall’altra gli aspetti cui una comune riflessione clinica e anche umana quotidiana 
consente di giungere. Ciò che ho detto sulla speranza, la malinconia, l’angoscia, la disperazione 
riguarda emozioni che provano i pazienti ricoverati nei reparti di psichiatria oppure seguiti negli 
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studi di psicoterapeuti, psicologi e psichiatri, ma nelle quali anche noi tutti siamo immersi: parlare 
di quest’immagine della psichiatria significa parlare anche del mistero, dei grandi problemi quali 
quelli che si esprimono nella domanda sul senso della vita. Non c’è domanda sul senso della vita 
che possa prescindere dalla contemporanea riflessione sulla nostra vita interiore, sulle emozioni, sui 
sentimenti che proviamo noi e sugli stati d’animo che provano questi pazienti. Quando ci 
confrontiamo con situazioni estreme, come la schizofrenia, devo dire con grande sincerità che le 
gerarchie professionali vengono a volte cancellate, nel senso che contano molto le capacità 
personali di entrare in comunicazione con l’altro, di cogliere il significato della sofferenza e a volte 
di dare una mano alla sofferenza degli altri. Un gesto, anche il più banale e semplice di ogni giorno 
come dare una mano ad una persona significa a volte aprire una breccia nella solitudine e nel dolore 
della persona che abbiamo davanti. Non è la professionalità, non sono tecnica e competenza 
professionale del medico, dello psichiatra o dello psicologo ad essere decisive nell’ordine del dare 
una mano ad una persona che sta affogando, ma la modalità di vita che Charles Péguy chiama la 
piccola speranza, cioè la speranza di ogni giorno - non la speranza quotidiana ‘spero che domani la 
giornata sia bella’, ‘spero di guarire dalla mia malattia’, ma la speranza paolina, la speranza come 
struttura portante dell’esistenza: “Senza di lei, loro [le due ‘sorelle grandi’, fede e carità] non 
sarebbero nulla. È lei, la piccola, che trascina tutto”. Charles Péguy ha anche scritto che 
l’esperienza non è semplice riproposizione delle cose che abbiamo già studiato o sperimentato: 
occorre tener conto di tutto quel che di originale, di creativo nasce, cresce e si sviluppa di istante in 
istante, di situazione in situazione. Quando si sta male, soprattutto quando si sta male, le parole 
sembrano essere sempre le stesse. In realtà la sofferenza, l’angoscia, la malinconia cambiano di 
momento in momento, di istante in istante. Se non siamo capaci di una riforma continua, di un 
confronto sempre nuovo con quello che gli altri soffrono, diventiamo prigionieri della competenza o 
dell’esperienza che già possediamo: ecco che non facciamo una psicologia, una psichiatria decisiva 
a salvare le anime, intese come sorgenti, come emblemi della vita e soprattutto della sofferenza. 
George Bernanos ha scritto cose secondo me straordinarie sulla speranza, sull’angoscia, sul dolore, 
sulla morte, come nel dramma Dialoghi delle Carmelitane, ove la madre superiora medita ogni 
giorno sulla morte, ritenendo di potervisi confrontare senza alcuna angoscia, e invece precipita, nel 
momento in cui la morte sta avvicinandosi, negli abissi di un’angoscia disperata, a differenza di 
Bianca de la Force e di Costanza di Saint-Denis, due consorelle che invece si avvicinano alla 
ghigliottina cantando, bruciate da una fede che dà alla morte un significato ben diverso. Quanto alle 
esperienze di angoscia e sofferenza Romano Guardini ha scritto “Guai a lasciarle nelle mani degli 
psichiatri!”, perché finiscono soltanto con lo stritolarle, e col perderle sia umanamente, sia 
spiritualmente (con questo non voglio lanciare sassi in piccionaia, ma sottolineare di nuovo la 
dimensione umana, psicologica e umana, di ogni esperienza di sofferenza). Dice George Bernanos: 
“Le esperienze di angoscia, di sofferenza, di inquietudine agostiniana del cuore mi sembrano a volte 
l’espressione più diretta e più immediata dell’anima”, anima intesa come dimensione meta-fisica, 
meta-naturale, a volte anche meta-psicologica.  

Certo questo discorso, che vale per la vita quotidiana di ciascuno di noi e per chiunque si occupi di 
psichiatria, si fa infinitamente più difficile e problematico quando riguarda la vita che si svolge in 
una comunità, ove la dimensione della malattia cambia anche d’aspetto. Perché un conto è avere a 
che fare con una malattia acuta - tutti siamo portati a condividere la sofferenza e l’angoscia di una 
malattia acuta; ma più faticosa è la condivisione, la partecipazione a tutte quelle forme di sofferenza 
psicopatologica, come le tossicodipendenze, che rientrino nella categoria della cronicità, che si 
estendano nel tempo. Si vive infatti una sensazione acutissima di scacco, di fallimento, e si perde a 
volte la capacità creativa di mantenere vive le relazioni con chi viva un’esperienza di questo tipo. 
Ora, quando si ha a che fare con situazioni che chiamiamo comunitarie, il rischio secondo me fatale 
è che psichiatri e psicologi si propongano soltanto come portatori di una conoscenza o di 
un’interpretazione scientifica; come portatori gli psichiatri di cure farmacologiche, gli psicologi di 
cure psicologiche – che poi, come sappiamo e come potrebbe dirci in maniera più chiara Claudio 
Risé, si frantumano in mille rivoli (ci sono, occorre essere onesti e leali, scuole psicologiche serie e 
altre che forse così non possono essere definite). E allora? La vita certo è fatta di queste oscurità, di 
queste contraddizioni senza fine. La cura che si svolge nelle comunità, comunque esse siano intese, 



Testi - CMC “La negazione dell’anima e il disagio contemporaneo:  
il senso religioso nella cura psicologica”  

03/02/05 10

è forse la più difficile, la più problematica, quella che più si confronta addirittura con l’impossibile, 
con la ricerca di orizzonti che non si riesce a raggiungere. Nonostante tutto, la testimonianza – cioè 
il vivere fino in fondo un’esperienza professionale o umana fatta di solidarietà (benché parola ormai 
logorata), il vivere qualcosa in comune, il cogliere qualcosa che ci unisca, al di là di magari 
vertiginose differenze – è la sola cosa che io saprei proporre come argine al dilagare di una tecnica, 
che non serve in realtà a rendere meno dolorosa un’esistenza. 
 
Intervento - Più che una domanda è semplicemente il piacere di aver conosciuto il professor 
Borgna. Sono anch’io psichiatra, un vecchio psichiatra che corre i novantasette anni e ne ha fatti 
quaranta di manicomio, potendo quindi seguire l’evoluzione della psichiatria dai primordi ad oggi. 
Quel che mi interessa di far capire al pubblico è che il professor Borgna è uno dei più moderni nel 
vedere come la psiche umana sia fatta in parte di materia e in parte di energia, di spirito. L’uomo è 
corpo, mente e spirito. Io lavoro anche nella psicoterapia transpersonale, che conosce non soltanto 
la formazione dell’‘io’, ma anche il ‘sé’. E il professore ha già cominciato a lavorare in questo 
campo, che poi in fondo è il campo dell’amore, è il campo umano: il fatto già che lui riesca, con 
questa parte spirituale, a dare all’altro l’appoggio, ha il vantaggio che l’altro migliora nella sua 
evoluzione. Ho letto in parte il suo libro: è un punto di vista molto moderno, e bisognerebbe dire 
anche ai giovani di continuare su questa strada. Grazie. 
 
BORGNA - Vorrei solo ringraziarla di queste parole troppo belle e troppo generose, 
riconoscendomi nel fatto che non solo per me, ma per chiunque si occupi di psichiatria e psicologia 
la capacità di percepire la voce silenziosa della sofferenza è indispensabile, e deve accompagnarsi 
anche al rischio di un ascolto senza fine. A volte quando si sta male cambia la nostra percezione del 
tempo: non c’è solo la scia implacabile e gelida indicata dall’orologio, e abbiamo invece molto a 
che fare col tempo dell’interiorità, col tempo agostiniano – rileggiamo Agostino! –, con il tempo 
vissuto, cioè il modo in cui noi riviviamo soggettivamente il tempo. Quando siamo tristi, ad 
esempio, il tempo ha una dimensione infinitamente più lunga di quella che percepiamo quando 
stiamo bene. In ogni colloquio clinico dovremmo cercare di adattare l’esperienza che abbiamo noi 
del tempo a quella soggettiva del paziente che abbiamo davanti. Tutti possiamo diventare pazienti, 
tutti abbiamo le nostre stagioni di malinconia, di tristezza, di angoscia: se sappiamo ascoltarle bene 
ci accorgiamo di come a volte soltanto la possibilità di essere ascoltati ci consente di trovare ancora 
un senso per la nostra vita. Una delle assistenti che avevo in ospedale a volte trascorreva ore intere 
con un paziente, non per perdere il suo tempo, ma perché quella era la dimensione necessaria perché 
il paziente si sentisse riconosciuto, accettato, compreso nella sua infinita sofferenza. Jaques 
Maritain ha scritto una volta che schegge di verità si nascondono nelle più diverse dottrine, anche in 
quelle apparentemente più lontane da quella in cui crediamo: ecco la necessità della tolleranza, 
intesa non come indifferenza, come mancanza di profondità e di rigore, ma come invito a dilatare 
oltre i confini quella comprensione, quell’immedesimazione di cui parlavo. Conosco tanto meglio la 
vita interiore di una persona, quanto più riesco a trovare le radici umane e psicologiche dei suoi 
comportamenti e dei suoi sentimenti. Ma non sono cose che dovrebbero riguardare solo gli 
psichiatri e gli psicologi: sono cose nelle quali siamo tutti imbarcati, per usare questa bellissima 
immagine di Pascal. Nelle cose che ho sempre ascoltato e letto di don Giussani, alla parte 
dell’assoluto che riguarda la fede che ci unisce si accompagna sempre una parte aperta a cogliere gli 
aspetti umani, culturali, scientifici più ampi, a volte più contraddittori. Grazie molte. 
 
FORNASIERI - Questa grande capacità di osservazione deriva da un grande desiderio e da una 
grande disponibilità all’ascolto, possibili grazie alla radice dello stupore per ciò che è l’uomo come 
mistero; radice che abbiamo ricevuto, e che come ha detto lui ci accomuna, dalla fede cristiana. Ha 
detto: “Non c’è un senso della vita disgiunto dalla contemporanea percezione di ogni emergenza 
nella nostra esperienza”: è l’apertura dello sguardo a tutto. Mi chiedevo come si fa ad ascoltare così 
a lungo. In fondo ascoltare significa ridire ad un altro “Tu vali”: questo noi l’abbiamo ricevuto, 
perché non siamo noi all’inizio a rivolgerci ad un altro, ma un altro che all’inizio si rivolge a noi - 
allora inizia la chiamata in mezzo alla vita. Diceva in un’intervista recente: “L’esperienza religiosa 



Testi - CMC “La negazione dell’anima e il disagio contemporaneo:  
il senso religioso nella cura psicologica”  

03/02/05 11

è come un cammino di due rette parallele che tendono a convergere a una distanza infinita”. Noi la 
ringraziamo tantissimo. Molte sono le domande che avrei desiderio di porle, ma ci rincontreremo! 


