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RONDONI - Oggi faremo una specie di esercizio vivente e un esercizio cartaceo. Quello vivente &
lui, Luca Doninelli, I’inventore primario di questa scuola-laboratorio, che stasera dovra partire
abbastanza velocemente per una conferenza a Gallarate, per cui lo ringrazio di essere qui. Gli ho
chiesto di stare con noi per discutere su quel che ci siamo detti finora. E poi faremo, invece, un
esercizio di lettura, che completeremo la prossima volta, sull’inizio de | promessi sposi, primo
Capitolo, non I’introduzione con il testo spagnolo, ma “Quel ramo del lago di Como...”, testo
famosissimo.

Il lavoro di adesso é di provare a rimettere a fuoco, anche con I’angolatura diversa che Luca dara,
alcune delle cose che abbiamo buttato sul tappeto le due volte scorse. Una delle cose piu
interessanti che mi e capitato di guardare in questo periodo e la messa in questione della nozione di
‘autore’. E I’ho proposta qui non tanto per affrontarla in modo teoretico, il che risulterebbe poco
interessante, quanto perché, trattandosi qui di persone che vogliono essere autori, I’affrontare questo
problema puo essere stimolante.

Ho portato quelle pagine di Sergej Averincev di cui vi avevo parlato, che dicono all’incirca:
Quando parliamo di letteratura, in genere intendiamo letteratura di stampo ellenico, dove I’autore &
uno che ha la patria potesta dell’opera, € un genio creativo solitario. C’e invece tutta una parte della
storia del mondo non riducibile al semplice precedente giunto poi a maturazione nella storia
ellenica: & un’altra realtd, imparagonabile, in cui ’autore & un’altra cosa. E uno che ha un principio
di autorevolezza, di ‘aumento’ di ‘autoritd’ (parole con la medesima radice latina), che non risiede
nel fare per mestiere I’artista o nell’avere una propria posizione particolare nella biblioteca.
L’autore ha un’altra ‘cosa’, tanto che in molti casi non ha la patria potesta di un’opera. Cosi Davide
non e I’autore dei Salmi di Davide, ma probabilmente ha una funzione cui viene fatta risalire una
serie di testi. E nessuno, all’interno di quella cultura, si € mai sognato di dire “No, I’autore vero
sono i0”: era chiaro che I’autore, in quel caso, era un insieme, una folla, era una funzione diversa da
quella dell’individuo che esprime se stesso. Averincev in quelle sue pagine ci avverte: Quando
parliamo di letteratura molto spesso parliamo di fenomeni che non sono paragonabili. Un autore
come Ezechiele, autore di testi sacri, cioe un cosiddetto ‘letterato’ per la sua cultura, non e
paragonabile a Sofocle. Abbiamo queste due possibilita, dalle quali noi veniamo: prestiamo
attenzione quando parliamo di autore, poiché dobbiamo tener conto di questo ‘doppio attore in
scena’, per tornare alla nostra metafora iniziale del teatro.

Questa lunga introduzione, utile anche per riassumere quello che ci siamo detti, serve per girare a
Luca la domanda in questo senso: siccome per lui essere autore & un dato di fatto ormai acquisito,
che coscienza ha lui di questo fatto? Cosa vuol dire per lui essere un autore? Quando pensa a se
stesso come autore, cosa pensa? E una domanda che gli faccio perché sono curioso di sentire la
risposta.

DONINELLI - Grazie della domanda; cerco di rispondere - siccome mi sono preparato - partendo
dal fatto che bisogna tener conto che il primo errore che uno puo fare € tentare di ricordarsi quello
che ha scritto, e cosi diventa un pasticcio. Mentre parlavi mi veniva in mente Caetano Veloso, un
grande cantante brasiliano che, a un certo punto, ha cantato anche canzoni napoletane. Poi ha
cantato un’altra grande canzone che dice di avere inciso lui e che gli cantava sempre sua madre.
Alla fine ha detto: “In fondo queste canzoni le ho cantate fin da quando ero bambino: vi siete mai
chiesti perché molte canzoni brasiliane assomiglino a quelle napoletane? E molto semplice: perché
la canzone era la canzone napoletana, I’hanno inventata loro; le nostre mamme cantavano quelle
canzoni, e noi con quelle siamo cresciuti”. Ha concluso dicendo: “Comunque, quando io canto una
canzone, non mi chiedo se I’ho composta io, tanto che dopo un po’ me lo dimentico: queste canzoni
sono comungue mie, sono mie allo stesso modo sia che le abbia fatte io sia che non le abbia fatte
i0”. Mi sembra una risposta molto giusta, che abbia centrato la questione. Mi chiedono a volte: “Ma
i personaggi dei tuoi romanzi te li inventi oppure li prendi dalla realta?”. Tentare di rispondere
seriamente a questa domanda é una perdita di tempo: certi personaggi li prendo dalla realta, certi no,



certi me li invento e di certi dico: “Guarda, mi piace quello li”... su queste cose non ci sono delle
regole, dei criteri cui ci si debba attenere.

Siamo eredi di entrambe le tradizioni, ed e bello, perché I’una ti aiuta a capire i pregi, ed anche i
limiti, dell’altra. Per esempio, tra Davide-Gerusalemme e Atene-Sofocle io immediatamente sto
dalla parte di Davide; in realta io vengo piu da Sofocle, anche per gli studi che ho fatto.

La cosa che vorrei é raccontare brevissimamente la mia esperienza in proposito. Prima mi hai
chiesto cos’é un autore, e per me vuol dire se io mi sento autore di qualcosa. E allora mi sono
venute in mente delle volte in cui scrivo una cosa e alla fine mi sento come vuoto, scontento;
I’impressione e quella di aver perso il mio tempo, magari dicendo anche cose intelligenti, non e
detto che io dica sempre cose stupide... pero I’impressione é di non essere andato oltre una sorta di
esibizione di me, di una mia bravura nell’organizzare dei pensieri, 0 nel dire cose acute, eccetera.
Ho avuto pero la fortuna, nel corso della mia vita, di incontrare persone che mi hanno fatto capire
come tutto questo non basta a vivere; una di queste persone é stato sicuramente Mario Luzi. Diceva
che uno dei grandi problemi della letteratura italiana del Novecento e stato quella che lui chiamava
‘egolatria’: una sorta di adorazione dell’io, di messa in scena, per cui la poesia sarebbe parlare dei
propri problemi esistenziali, dire di sé: cioe il poeta, I’artista, lo scrittore sarebbero come colui che
ha un mondo di cui € demiurgo, organizzatore, architetto, e avrebbe la capacita di elevarsi al di
sopra delle passioni umane, di riguardarle tutte come da un’altra situazione, da piu in alto. Luzi
diceva di fare attenzione “perché non e cosi”: lui la vedeva, la sentiva in un altro modo. Diceva: “In
realta noi siamo continuamente in gioco”. Avevo ventun’anni la prima volta che sono andato a
trovarlo, era il 1977, e lui mi ha detto proprio questo: che la letteratura &€ una questione di continua
rimessa in gioco, che non ¢’¢ mai un momento in cui hai toccato la definitivita; la definitivita in
questo senso & come un’astrazione, € come una moneta che tu guadagni per rimetterla in gioco. Da
li, maturando e riflettendo - cio che qualcuno ti dice quando hai vent’anni magari lo capisci quando
ne hai quaranta: se abbiamo un minimo di serieta, il tempo lavora a nostro favore - mi ¢ parso di
capire che era una cosa seria quella che Luzi diceva: era una cosa che valeva la pena di ascoltare e
che mi interpellava di piu.

Quando penso alla parola ‘autore’ mi piace partire dal fatto che deriva da auctor, cioe ‘colui che fa
crescere’. In fondo, cos’é che possiamo far crescere? Far crescere vuol dire aumentare I’essere, vuol
dire che una cosa che prima non c’era adesso c’e. Vi faccio un esempio: Il sabato del villaggio é
una poesia che ha determinato molto della mia vita: I’ho imparata quando facevo la quarta
elementare ed é stata un evento fondamentale nella mia vita. Per me Il sabato del villaggio e stata
una realta, come un fiume, una montagna, un oggetto: una realta non si riduce a una fila di parole,
ma € un avvenimento, & qualcosa che é accaduto. In che senso Leopardi é I’autore de Il sabato del
villaggio? Non perché e un genio — anche: noi dobbiamo ringraziare il fatto che Leopardi fosse un
genio, perché altrimenti non avremmo Il sabato del villaggio, ma non e questo il motivo. In che
senso Leopardi & un genio nello scrivere Il sabato del villaggio? E un genio perché I’ha lasciata
succedere, I’ha fatto succedere.

Uno dei piu gravi errori che uno puo fare quando si mette a scrivere € quello di pensare di dover
avere tutto in testa prima, quando comincia; invece io so che non e cosi , vedendo la genesi di
tantissimi capolavori. Anzi, di solito diventa un problema quando uno ha gia tutto in testa: & dura
vivere il momento della scrittura, quello che ti occupa la maggior parte del tempo, come una
trascrizione, come un passaparola! La scrittura non € piu un’esperienza ma diventa un passaggio, €
come shobinare, € una cosa noiosa, € il tirare le somme di quello che si € messo Ii. Non & cosi! Non
e cosi perché la letteratura non e una questione di ragioneria.

In che senso allora Leopardi e autore de Il sabato del villaggio? Nel senso che I’ha lasciata
succedere, I’ha fatta succedere; e per far succedere le cose ci vuole una grande dedizione, ci vuole
una grande adesione, una grande capacita di abbraccio; bisogna avere un senso - adesso non so
teorizzarvelo - di appartenenza a quella cosa che si scrive. E infatti la scrittura di un romanzo scatta,
Se uno & un vero scrittore, non quando ha tutto a posto in testa. Quando uno pensa cosi vuol dire che
non €& uno scrittore: secondo me & una buona verifica per capire che € meglio che non faccia lo



scrittore. La scrittura scatta tra te e un “punto”. Quando Dostoevskij ha cominciato a scrivere |
Demoni che cosa aveva in testa? Il tonfo del corpo di Satov gettato nella palude. Era un fatto di
cronaca: la storia di un sedicente rivoluzionario che, per paura che I’affiliato tradisse, lo uccide, e
poi sembrava che avesse cambiato idea. A Dostoevskij, leggendo questa notizia, la prima immagine
che venne fu questa, di un corpo gettato in una palude. Dopo un sacco di prove (aveva scritto
cingquanta volte la trama, non gli piaceva...), ad un certo punto si &€ messo a scrivere, obbedendo a
quella cosa Ii.

In che senso uno puo essere autore? Uno € autore perché e collaboratore. 1o mi sento autore quando
collaboro - poi in realta & un altro a dirmi se ho collaborato o no, io non lo so; io collaboro quando
dico “Toh, e venuta fuori questa cosa qui!”. Un poeta, se avesse la chiave per stendere bellissimi
tutti i suoi versi, non si sorprenderebbe al farne uno bello; invece uno dice “Ma guarda! Guarda che
verso, guarda che aggettivo!”: I’autore € il primo che si sorprende! Diventa uno spettacolo per il
lettore ma perché & uno spettacolo prima per me, che sono il primo lettore. lo credo che essere
autori sia una questione di appartenenza, una questione di collaborazione.

Difficilmente uno é autore se pensa di essere lui che fa succedere le cose: non e vero! Anche perché
e una noia mortale, anche se magari ti da dei soldi. Oggi c’é una concezione dell’autore e
dell’artista completamente diversa. Abbiamo, da un lato, I’idea dello scrittore come di uno che deve
applicare delle istruzioni e poi avra successo. Ci sono scuole che ti dicono in quale pagina ci deve
essere il primo morto, in quale la prima scena erotica... ci sono studi su come tener viva
I’attenzione del lettore con una scansione rapida, i cui parametri cambiano ogni dieci anni perché si
e scoperto che noi siamo sempre meno capaci di stare attenti: un romanzo deve essere sempre piu
pieno di eventi per risollevare I’attenzione, che tende a calare. Tutto cio ha secondo me quanto
meno una sua quieta giustificazione commerciale: se voglio fare il giallista, o scrivere romanzi
giudiziari, devo applicare determinate regole e questo in fondo va bene.

D’altra parte, cosa per me un po’ piu grave, € quest’idea che c’é nell’arte contemporanea, dove
I’artista é talmente solo che gli viene data, per modo di dire, ‘licenza di uccidere’: tu puoi fare tutto
quello che vuoi. Pensiamo alle gallerie di New York, dove sono state esposte Madonne immerse
nell’urina e ricoperte di cacca perché questa e la liberta dell’artista. Quello che mi impressiona é
uno é autore nel momento in cui & quantificabile la sua provocatorieta: come in una scala della
provocazione, nell’essere provocatori e tutta una questione quantitativa, € tutta una questione di
calcolo, di quantita doppia, di ragioneria. 1o penso che tutta quest’idea dell’artista demiurgo,
dell’artista o del poeta o dello scrittore dominatore del proprio mondo, creatore di eventi, alla fine
coincida in fondo con il ragioniere; ¢’ una parabola maligna che porta da Sofocle al ragioniere.

lo credo invece che I’autore sia quello che assiste, che cerca di assistere, che cerca di mettersi nelle
condizioni di essere il primo spettatore di qualcosa che accade, e che cerca il piu possibile di non
impedire che questo accada.

INTERVENTO - Come intende la parola ‘ispirazione’?

DONINELLI — Dovremmo probabilmente fare un corso di un anno sul suo significato. 1o non I’ho
usata. Non e questione di lasciarsi trasportare 0 meno. Queste non sono istruzioni per I’uso! lo
capisco che viviamo in un sistema di valori e di leggi, in cui lo scrittore ha uno statuto: “quello che
crea”. Ho fatto I’esempio iniziale di Caetano Veloso perché a me sembrava molto piu vera la sua
posizione: quella di uno che dice “in fondo io non so nemmeno tanto bene, quando canto una
canzone, se I’ho fatta io o I’ha fatta un altro... sono tutte mie”. *‘Sono tutte mie’ non vuol dire che
me ne sono appropriato o che mi vengono pagati i diritti d’autore,

per esempio siamo in un mondo in cui esiste una societa degli autori-editori, quindi come autore
vengo retribuito a seconda del successo che fa la mia opera, in base a una percentuale prestabilita.
Quello che volevo dire facendo I’esempio di Dostoevskij € che a me sembra che ci sia differenza se
io scrivendo faccio I’esperienza di qualcosa oppure no. Se io devo solo mettere giu tutto quello che
ho in testa non faccio esperienza di qualcosa, faccio il passaparola! Quello che io rivendico e che la



scrittura € un’esperienza: non ci sono io da solo, perché da soli si fa quello che viene chiamato in
termini tecnici onanismo. Da soli non si fa esperienza: I’esperienza € la mia esperienza di
qualcos’altro che mi accade, altrimenti non c’é esperienza. Per questo tante volte mi capita di
scrivere qualcosa e di sentire un vuoto: perché non ho affermato niente, perché alla fine ho cercato
solo di sembrare intelligente. E questa € una grande ipocrisia, perché si raccontano balle facendo
cosi; possono anche essere balle rivestite di verita, anche perché tante volte la verita uno non ha
molta voglia di dirla, allora s’inventa degli espedienti narrativi, cosi da poter dire Ho fatto un bel
meccanismo narrativo, in questo modo me la cavo.

Qual ¢ in fondo una ragione sufficiente per cominciare a scrivere un romanzo o un racconto? E’
I’idea che, facendolo, non si sa come ma ti senti dire qualcosa di importante su di te. Davide prima
diceva che Stephen King, quando inizia un racconto, parte dalla domanda “e se...?” che € un po’ la
domanda che io e Davide ci facciamo per telefono: “perché non fai questa cosa?”. Lanciare un’idea
parte da un ‘perché non’, da un ‘e se...?’. Ripeto: per fare esperienza ci vuole qualcosa d’altro.
Anche I’immaginazione ¢ utile e bella.

Pensate a Don Abbondio. Don Abbondio e un sasso nella scarpa che Manzoni non riesce a togliersi,
si capisce subito che gli & antipatico fin dall’inizio. Ma il fatto decisivo lo fa succedere a lui: la
persona meno adatta del mondo si trova davanti due bravi col fucile spianato. Questo € gia un fatto
interessante: fosse stato Pecos Bill avrebbe spianato la pistola e li avrebbe ammazzati prima che
loro potessero premere il grilletto, e sarebbe finita Ii. Poi Manzoni comincia ad insultarlo, e se lo
porta dietro - Don Abbondio resistera anche alla peste e alla fine celebrera lui il matrimonio. Non
solo, ma nel dialogo davanti al Cardinal Federigo Borromeo, che lo massacra, chiedetevi chi ha
vinto; ha vinto proprio Don Abbondio, perché a un certo punto fa una domanda cui il Cardinale non
sa rispondere - dice “perd doveva esserci lei davanti allo schioppo”, e il Cardinale risponde “é vero,
purtroppo”. Questo € molto interessante: i personaggi sono una funzione straordinaria nella
narrativa. Vengono fuori cosi come sono e il narratore bravo capisce che questi sono dei corpi
anche refrattari: tante volte un personaggio € impenetrabile. 1o e mia moglie, dopo aver letto il mio
ultimo romanzo, abbiamo incominciato a parlare della protagonista, Ester, e alla fine lei mi dice:
Guarda che Ester non & come dici tu. Ma come? I’ho fatta io! Mi sono accorto che lei conosceva
Ester meglio di me. Questa é una differenza fra I’uomo e Dio: Dio ci conosce perché ci ha fatto, noi
possiamo fare una cosa e magari la conosce meglio un altro. Il personaggio é uno refrattario, cioé e
una realta fisica che va dove vuole lui. Se lo scrittore & sensibile si accorge che un personaggio
comincia a vivere di vita propria. E tu sei costretto a lasciarlo andare dove vuole lui, e sei curioso di
vedere dove va. Ma c’é un presentimento, almeno che guida me: io non so che strada fa, ma so che
alla fine del cammino mi dira una cosa che non voglio sentirmi dire. Questo suo andare non e un
vagare; quando io scopro di aver prodotto un Don Abbondio so che alla fine mi arrivera una notizia
su di me, che in realta vorrei evitare. Questo e un esempio dell’esperienza che come autore faccio,
ma credo sia vero per tutti. 1o credo che anche il bel verso che scrive un poeta — qui abbiamo uno
che ne ha scritti tanti — sia anche una ferita, ma non che mi infliggo io: € una ferita che mi viene.
C’e un aspetto doloroso in questo senso. Questo va un po’ contro una certa idea tronfia, ma non
voglio mettere in ballo Sofocle. Se c’e uno che ha scritto delle cose che somigliano ai salmi questo
e proprio Sofocle, ad esempio nei cori dell” Antigone o dell’Edipo a Colono, quando la meraviglia
dell’uomo (“Molti sono i prodigi, e nulla e piu prodigioso dell’uomo™) & come un eco di quel salmo,
che probabilmente e uno dei vertici della poesia e del genio umano: “Quando guardo tutte le Tue
opere io penso: che cos’e I’'uomo perché te ne ricordi, il figlio dell’'uomo perché Tu te ne curi?
Eppure I’hai fatto poco meno di Te”. Come quel ragazzo che io non conoscevo e che € morto un
mese fa di meningite fulminante. Era sano, e adesso non c’é piu, guarda che cos’e I’uomo; eppure,
che meraviglia! In questo senso Sofocle & un grande. Quando dico che da Sofocle si arriva alla
ragioneria € perché, nell’idea dello scrittore come dio della propria opera, che domina tutto e fa
succedere tutto, c’e I’idea un po’ meschina del calcolo, del voler mettere a posto le cose, del non
voler aver gente che mi disturbi, per aver tutto sistemato ed essere poi stimato, onorato e riverito
per aver messo su le antologie, i mezzibusti etc. 1o penso invece che quando uno scrive voglia



vedere anche lui cosa succede: ¢’e una curiosita che ci muove, perché quello che succede é diverso
da me. lo mi imbatto in una dinamica delle cose - da cui non é detto che lo scrittore esca vincitore,
anzi mi sembra di poter dire che mi sento autore quando ne esco sconfitto, perché vuol dire che mi e
stato detto qualcosa e ho imparato una lezione, mentre tante volte uno fa le cose e non impara
niente. A me in certi periodi piace piu leggere che scrivere, perché il bello & imparare. Pero secondo
me la lettura si € un po’ inquinata: ¢’ un modo di dire cosa sia la lettura sui giornali, sulle riviste
femminili, che la presenta come un fattore di moda.

RONDONI — Noi eravamo partiti da quella situazione di Dante quando nel Purgatorio gli chiedono
cosa vuol dire scrivere, cosa vuol dire la poesia e lui risponde “I’ mi son un che quando / Amor mi
spira, noto, e a quel modo / ch’e’ ditta dentro vo significando”. Nell’avventura di scrivere io
aderisco a qualcos’altro, imparo, mi viene detto qualcosa su di me; accade di ob audire, di sentire
molto, non € il creare I’orizzonte dell’azione.

Mi ha colpito quando dicevi che quest’adesione non & dare un consenso, non vuol dire ascoltare una
cosa che ti da ragione, seguire una cosa che ti conferma. Un poeta anglosassone, Auden, cita un
poeta importante, Robert Frost, autore di un’interessante descrizione dell’essere scrittore: “Vorrei
che sulla mia pietra scrivessero / che ho avuto con il mondo un litigio da innamorato”. Dice di
un’adesione che ha dentro uno scontro. Mario Luzi elabora quest’idea della naturalezza del poeta,
riprendendo Leopardi (“bisogna imitare la natura con naturalezza”), e dice :“Si, bisogna imitare la
natura: il che vuol dire ascoltare qualcosa d’altro”. E sempre stata data, come idea della creazione,
la legge dell’imitatio naturae: non per avere un soggetto di cui parlare, la natura non e una specie di
magazzino dove io vado dentro e prendo le cose. C’é qualcosa che tu devi fare, che in te deve
accadere: la cosiddetta naturalezza, che significa che I’imitazione € un rapporto - un rapporto
adeguato: essere naturali con la natura.

C’e un famoso racconto di Borges in cui Pierre Menard riscrive il Don Chisciotte cosi com’g, parola
per parola, come un grande copista. Ma poi la critica, nel Don Chisciotte di Menard, trova cose
diverse da quello di Cervantes.

Cosa vuol dire che uno imita come un figlio imita un padre? Abbiamo sentito Petrarca parlare di
Dante e dell’aemulatio cosi da avere un’ “aria”. Vuol dire che nell’imitazione, anche se tu riscrivi
parola per parola o leggi (che e ripetersi le parole di un altro) entra in gioco qualcosa che sei tu, non
puo essere altrimenti. L’idea dell’adesione o dell’obbedienza non é quella di una bacinella che si fa
riempire: e il problema dell’adeguatezza di un rapporto, del fatto che uno trova la giusta lunghezza
d’onda. Non é scontato. Il lavoro dello scrittore & quello di affinare I’orecchio, di mettersi sulla
lunghezza d’onda per poter aderire a qualcosa di diverso da sé. Luca ha detto, sulla genesi dei suoi
romanzi e sulla vita dei suoi personaggi, le stesse cose che dice Stephen King, e io penso che non
esista scrittore piu lontano, per certi aspetti, da Doninelli: ma ci sono elementi sempre comuni
all’esperienza della scrittura - aderire a qualcosa d’altro e il fatto che I’opera ti dica qualcosa che tu
non sai sono fattori dell’esperienza dello scrivere, in assenza dei quali & bene chiedersi se scrivere &
quello che dobbiamo fare.

INTERVENTO - Lei ha detto che c’e un fatto, come punto di partenza, che scatena la ragione:é
come un’ossessione?

RONDONI - Si, se vogliamo possiamo chiamarla ossessione.

DONINELLI - Ma dipende, non limitiamo il discorso ai temperamenti. Se noi guardiamo le vite
degli scrittori, le facce che avevano, ne troviamo veramente di tutti i tipi... un po’ come i preti.

INTERVENTO - Quando la storia € autobiografica anziché “venire dal di fuori” qual ¢ il punto di
partenza scatenante?



DONINELLI - La scrittura autobiografica ha un difetto narrativo di fondo: si genera un
cortocircuito per cui io mi faccio trasportare. Scrivere € cercare di aiutare un altro a fare
un’esperienza che sto facendo io. Se mi sono accorto di essermi innamorato perché la tizia mi ha
offerto una caramella e racconto una cosa cosi faccio ridere i polli. Pero a me attraverso quella
caramella e successa una cosa seria, allora devo trovare un ponte. Questo & un caso autobiografico,
ce ne sono sempre quando ci si mette a scrivere. Quando ho iniziato il mio ultimo romanzo,
Tornavamo dal mare, tutto quello che avevo in mente era la scena di una madre che entra
spaventata in casa e della figlia che le chiede che cosa é successo, e lei risponde: “Niente!”.
Percepivo che c’era qualcosa che dovevo tirar fuori, che mi riguardava, ma non capivo perché;
allora ho cominciato a raccontare quella storia per capire perché c’entrasse con me. In breve la cosa
ha cominciato a farsi chiara, anche perché se bisogna aspettare la fine del romanzo per capire la
cosa diventa un po’ frustrante; pero una cosa importante I’ho capita proprio alla fine.

Generalmente, quando uno comincia a raccontare i propri ricordi, € un casino perché presupponi
che I’altro sappia le cose che ricordi tu: uno pensa che siccome sono i suoi ricordi tutti debbano
averli. E molto facile commettere questo errore. L’unica raccomandazione da fare & trattare questa
cosa come tutto il resto: quando io comincio a raccontare la mia vita ci deve essere qualcosa di
importante per cui io comincio a raccontare, perché se e solo per raccontare quanto hai vissuto, non
dovrebbe importare a nessuno.

DOMANDA - Lei quando ha iniziato a scrivere il racconto xxx aveva in mente solo i fatti?

DONINELLI - Avevo in mente solo: “Ih, ih, ih”, da cui subito & nato questo vecchio che
camminava con il passo rattrappito perché aveva avuto un ictus, e a poco a poco c’era sua sorella
che lo stava aiutando a riprendere contatto con il mondo, facendogli delle domande su quello che
vedevano. C’era gia una Milano autunnale, c’era gia quest’uomo sofferente, quindi anche se era
solo un “Ih, ih, ih” c’erano dentro molte cose; non c’era tutta la storia, pero c’era uno strazio, un
bisogno d’amore, cui si cerca nel modo piu onesto di dare voce - cercando di fare in modo che la
voce non sia troppo la mia, ma quella di quella cosa li, che le cose non siano illuminate dal mio
faretto, ma dalla loro luce. Questa ¢ la difficolta ma anche il bello, il sorprendersi di una cosa che
succede.

RONDONI - ESERCIZIO DI LETTURA.

Leggendo con attenzione non si conosce soltanto il testo: i lettori conoscono anche se stessi come
praticanti che danno vita al testo. Il respiro non é un fatto intellettuale, ma qualcosa di
profondamente fisico. Chiaro che quella che facciamo & un’estrapolazione un po’ violenta, ma
trattandosi di un romanzo conosciuto ci si orienta meglio. Vorrei che per la prossima volta portaste
delle annotazioni di lettura sul testo, se riusciamo ne facciamo alcune gia ora. Legge a voce alta chi
io chiamo.

I promessi sposi, parte del CAPITOLO |

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a
seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e figura di fiume,
tra un promontorio a destra, e un'ampia costiera dall'altra parte; e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda
ancor piu sensibile all'occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e I'Adda rincomincia, per
ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e
in nuovi seni. La costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a due monti contigui, I'uno detto
di san Martino, l'altro, con voce lombarda, il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare
a una sega: talché non & chi, al primo vederlo, purché sia di fronte, come per esempio di su le mura di Milano che
guardano a settentrione, non lo discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri monti di



nome piu oscuro e di forma pit comune. Per un buon pezzo, la costa sale con un pendio lento e continuo; poi si rompe
in poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo I'ossatura de' due monti, e il lavoro dell'acque. Il lembo estremo,
tagliato dalle foci de' torrenti, € quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali;
in qualche parte boschi, che si prolungano su per la montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e che da nome al
territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo
ingrossa: un gran borgo al giorno d'oggi, e che s'incammina a diventar citta. Ai tempi in cui accaddero i fatti che
prendiamo a raccontare, quel borgo, gia considerabile, era anche un castello, e aveva percio I'onore d'alloggiare un
comandante, e il vantaggio di possedere una stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia alle
fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir
dell'estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar l'uve, e alleggerire a' contadini le fatiche della
vendemmia. Dall'una all'altra di quelle terre, dall'alture alla riva, da un poggio all'altro, correvano, e corrono tuttavia,
strade e stradette, pi 0 men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte tra due muri, donde, alzando lo sguardo, non
iscoprite che un pezzo di cielo e qualche vetta di monte; ogni tanto elevate su terrapieni aperti: e da qui la vista spazia
per prospetti pill 0 meno estesi, ma ricchi sempre e sempre qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti piglian pit o
meno della vasta scena circostante, e secondo che questa o quella parte campeggia o si scorcia, spunta 0 sparisce a
vicenda. Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga distesa di quel vasto e variato specchio dell'acqua; di qua lago,
chiuso all'estremita o piuttosto smarrito in un gruppo, in un andirivieni di montagne, e di mano in mano piu allargato tra
altri monti che si spiegano, a uno a uno, allo sguardo, e che I'acqua riflette capovolti, co' paesetti posti sulle rive; di la
braccio di fiume, poi lago, poi fiume ancora, che va a perdersi in lucido serpeggiamento pur tra’ monti che
I'accompagnano, degradando via via, e perdendosi quasi anch'essi nell'orizzonte. 1l luogo stesso da dove contemplate
que' vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d'intorno, le
sue cime e le balze, distinte, rilevate, mutabili quasi a ogni passo, aprendosi e contornandosi in gioghi cio che v'era
sembrato prima un sol giogo, e comparendo in vetta ci0o che poco innanzi vi si rappresentava sulla costa: e I'ameno, il
domestico di quelle falde tempera gradevolmente il selvaggio, e orna vie piu il magnifico dell'altre vedute.

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell'anno
1628, don Abbondio, curato d'una delle terre accennate di sopra: il nome di questa, né il casato del personaggio, non si
trovan nel manoscritto, né a questo luogo né altrove. Diceva tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e
I'altro, chiudeva il breviario, tenendovi dentro, per segno, l'indice della mano destra, e, messa poi questa nell'altra dietro
la schiena, proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano
inciampo nel sentiero: poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli occhi all'intorno, li fissava alla parte d'un monte, dove
la luce del sole gia scomparso, scappando per i fessi del monte opposto, si dipingeva qua e la sui massi sporgenti, come
a larghe e inuguali pezze di porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato un altro squarcio, giunse a una voltata
della stradetta, dov'era solito d'alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e cosi fece anche quel giorno.
Dopo la voltata, la strada correva diritta, forse un sessanta passi, e poi si divideva in due viottole, a foggia d'un ipsilon;
quella a destra saliva verso il monte, e menava alla cura: l'altra scendeva nella valle fino a un torrente; e da questa parte
il muro non arrivava che all'anche del passeggiero. I muri interni delle due viottole, in vece di riunirsi ad angolo,
terminavano in un tabernacolo, sul quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano in punta, e che,
nell'intenzion dell'artista, e agli occhi degli abitanti del vicinato, volevan dir fiamme; e, alternate con le fiamme,
cert'altre figure da non potersi descrivere, che volevan dire anime del purgatorio: anime e fiamme a color di mattone,
sur un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e la. Il curato, voltata la stradetta, e dirizzando, com'era solito, lo
sguardo al tabernacolo, vide una cosa che non s'aspettava, e che non avrebbe voluto vedere. Due uomini stavano, I'uno
dirimpetto all'altro, al confluente, per dir cosi, delle due viottole: un di costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso, con
una gamba spenzolata al di fuori, e I'altro piede posato sul terreno della strada; il compagno, in piedi, appoggiato al
muro, con le braccia incrociate sul petto. L'abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov'era giunto il curato, si poteva
distinguer dell'aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor condizione. Avevano entrambi intorno al capo una reticella
verde, che cadeva sull'omero sinistro, terminata in una gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme ciuffo:
due lunghi mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida di cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol corno
ripieno di polvere, cascante sul petto, come una collana: un manico di coltellaccio che spuntava fuori d'un taschino degli
ampi e gonfi calzoni: uno spadone, con una gran guardia traforata a lamine d'ottone, congegnate come in cifra, forbite e
lucenti: a prima vista si davano a conoscere per individui della specie de' bravi.

RONDONI - Penso che per molti questa lettura sia sembrata una cosa un po’ nuova, non so chi di
voi avesse letto attentamente queste pagine. Penso vi siate resi conto che sono delle pagine
veramente interessanti. Adesso vorrei che provassimo a fare a caldo delle annotazioni anche alla
rinfusa.

INTERVENTI - capacita di sintesi, non c’e una parola fuori posto né di troppo.
- visivita, € una pagina che fa vedere, fa vedere in maniera esatta.



- questo testo € una “zoomata” tutt’altro che veloce, € sintetica nel senso
dell’esattezza, pero arriva lentamente.

- ¢’¢ un andamento arioso, non € una prosa moderna nel senso del “nervoso
moderno”, ti tiene ma con volute larghe.

- € recitabile e musicabile.

RONDONI - Cosa vuol dire? Da cosa dipende? Perché una lingua puo essere cosi? E un romanzo,
non ha sicuramente i ritmi che abbiamo in mente, pero lo troviamo musicale e ritmico. Le frasi
hanno una loro tensione, un loro tornare, si chiama movimento (si ottiene con la punteggiatura), ma

e anche una lingua ricca, che non significa ampollosa: ha precisione, che non significa frigidita.
Girati oziosamente gli occhi all'intorno, li fissava alla parte d'un monte, dove la luce del sole gia scomparso,
scappando per i fessi del monte opposto, si dipingeva qua e la sui massi sporgenti, come a larghe e inuguali pezze di
porpora. [...] Il luogo stesso da dove contemplate que' vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui

passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d'intorno, le sue cime e le balze, distinte, rilevate, mutabili. SONo
descrizioni fatte da una lingua precisa e ricca. Si riesce a vedere che ha ritmo e musicalita, ma
perché? Vi fermate all’effetto, ma bisogna cercare la causa. E una lingua ricca, usata da uno che la
conosce, perché dice: le sue cime e le balze, € son gia due cose diverse; distinte, rilevate, che & “distinte”
ma non solo, “in rilievo”; mutabili. Sono parole ricche di tradizione, sapore, ritmo.

Si vede che € uno che ha un rapporto con questo posto: difficilmente uno, descrivendolo cosi, non
ha passione per questo posto.

E un capitolo in cui ¢’é spazio anche per dire che ¢’ I’indice di don Abbondio che si muove cosi.
Una delle cose che a me ha colpito e che ci sono molti movimenti: il panorama non é descritto nel
suo stare, ma nel suo muoversi. Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno... e segni il punto in cui il

lago cessa, e I'Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago... ¢’€ tutto un movimento di acque e di monti:
Per un buon pezzo, la costa sale con un pendio lento e continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte e in
ispianate, secondo l'ossatura de' due monti, ¢ il lavoro dell'acque... 1l lembo estremo, tagliato dalle foci de' torrenti, &
quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi, che si

prolungano su per la montagna. C’€ un sacco di azione! C’é un gran muoversi del panorama. Dall'una
all'altra di quelle terre, dall'alture alla riva, da un poggio all'altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette. Si
e mossa I’acqua, si son mosse le pianure, poi le strade, le stradette che corrono e continuano a
correre. E tutto movimentato, non & bella descrizione di un panorama, ma abbiamo davanti un
vortice di cose in movimento. “i diversi punti piglian pit 0 meno della vasta scena circostante, e secondo che
questa o quella parte campeggia o si scorcia, spunta o sparisce a vicenda” sentite i verbi! Perché li usa? Questi
verbi stanno inseguendo un movimento della realta che descrivono. La lingua si sta muovendo con

le cose, per questo e viva questa parte! Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga distesa di quel vasto e
variato specchio dell'acqua; di qua lago, chiuso all'estremita o piuttosto smarrito in un gruppo, in un andirivieni di

montagne: un “andirivieni di montagne”: & come se fosse un mezzo delirio! e di mano in mano piu

allargato tra altri monti che si spiegano — i monti non € che stanno, si spiegano; a uno a uno, allo sguardo, e
che I'acqua riflette capovolti, co' paesetti posti sulle rive; di la braccio di fiume, poi lago, poi fiume ancora, che va a

perdersi in lucido serpeggiamento pur tra' monti che I'accompagnano - qui non sta fermo niente, i monti non é
che si specchiano nel fiume, ma I’accompagnano; degradando via via, e perdendosi quasi anch'essi
nell'orizzonte. Il luogo stesso da dove contemplate que' vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte - questo e
interessantissimo. Spectaculus in latino € qualcosa che tu vedi, che & ammirabile. Sei dentro uno
spettacolo, e lo vedi da un punto di vista che é spettacolo esso stesso. Come per dire: “Amico, sei
dentro una cosa enormemente mossa ed enormemente spettacolare”. Non & descrizione di un
panorama, qui Manzoni ha messo in moto il mondo. Cosa vuol dire vi fa spettacolo da ogni parte? Vuol
dire il monte di cui passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d'intorno, le sue cime e le balze, distinte, rilevate,
mutabili quasi a ogni passo, aprendosi e contornandosi in gioghi cid che v'era sembrato prima un sol giogo, e
comparendo in vetta... . Sta parlando di un posto piccolissimo, pero ci sta facendo vedere questo posto
com’é movimentato. L’altro giorno ho scritto un pezzo per il catalogo d’arte di un pittore che
dipinge, in quadri enormi, pezzettini di terra e ti fa vedere quanto movimento c’é in un pezzettino di
terra. E la stessa cosa.



Per una di queste stradicciole tornava bel bello... don Abbondio € anche questo qui ha il suo movimento:
I’indice! Tutto il mondo che vortica, e lui ha il suo ditino! Questo € il modo in cui giustamente la
scena arriva al suo punto. Tutto questo spettacolo intorno, i laghi, le montagne e il ditino di don
Abbondio.

INTERVENTO - Ma ¢ introduzione alla scena o a tutto il romanzo?

RONDONI - Si, pero tutto il romanzo passa per un particolare, cioé il ditino di Don Abbondio.
Tutto il mondo vortica e ¢’é don Abbondio con il suo ditino che guarda qua e la... e tac: una cosal
“E se...” un curato di campagna che passeggiando con il ditino sul libretto a un certo punto alzasse
gli occhi e vedesse due bravi? Partono | promessi sposi! E se i due bravi impedissero il matrimonio?
Questo & il collo di bottiglia, il momento a cui stiamo arrivando! E vero che & introduzione al
romanzo, ma come avviene I’introduzione? Chiunque di noi avrebbe detto: Facciamo una bella
introduzione in cui descriviamo tutto il movimento della natura, e poi messo in evidenza il grande
personaggio. Invece no: e se nel mondo che si sta muovendo succedesse questo incontro? Tant’e
vero che i due bravi sono presentati per la loro posizione, per la loro mossa: in tutto quel
movimento, due stavano I’uno dirimpetto all’altro sulla strada... un di costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso,
con una gamba spenzolata al di fuori... il compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia incrociate sul petto |
personaggi vengono presentati per come stanno in mezzo a tutto questo movimento. Graficamente,
se fosse un disegno, i personaggi sono presentati secondo il loro tratto.

INTERVENTO - Come si colloca Manzoni sul piano dell’aderire a qualcosa d’altro?

RONDONI - Dicevamo di Dante: I’ascoltare qualcos’altro non significa che tu non esisti, che non
c’é un’azione da parte tua. L’ascolto presuppone qualcuno che ascolti, un’attivita da parte di chi
ascolta. Non esiste secondo me I’alternativa attivo/passivo, sono termini che non ho usato. Il
problema é se quest’azione dello scrivere é esattamente il modo con cui Manzoni sta lavorando
all’ascolto della cosa che arrivera da dire, della cosa che lo ha mosso a scrivere.

Non esiste ascolto passivo. L’autore & uno che ascolta: non € azione passiva, tutt’altro, & attivissima.
E dimostrabile psicologicamente che ascoltare & piti impegnativo che parlare. lo sono d’accordo che
Manzoni per scrivere due pagine cosi si € ben dato una mossa e si & fatto regista di questo
panorama, ha fatto la sua parte, alla grande; ma che cos’@ questa parte? Questo & il problema. E
I’azione che sta facendo per ascoltare meglio quello che I’ha mosso a scrivere. 1o sono convinto che
il fine del lavoro piu specifico sulla singola parola é il modo con cui metti a fuoco quello che ti ha
mosso; la tua attivita & proprio nel mettere a fuoco attraverso il lavoro della parola e la regia della
pagina, evidente in quest’apertura del romanzo (la zoomata é proprio “fatta apposta”)

Per fare “scuola di scrittura” io vi propongo di leggere bene questa pagina!

Per la prossima volta vorrei che continuaste la lettura per conto vostro, annotandovi le cose
interessanti: discuteremo sulle vostre osservazioni. Non mi interessa il ritratto psicologico del
Manzoni, ma che, leggendo questa pagina, uno che vuol imparare a scrivere dica cosa gli colpisce.

Il primo capitolo dei Promessi Sposi & anche consultabile sul sequente sito:

http://www.softwareparadiso.it/studio/letteratura/Promessi%20Sposi/Cap01.html
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