CMc

CENTRO CULTURALE DI MILANO

Scuola
Flannery O Connor

Scrittura Creativa

Seminari di scrittura con
Davide Rondoni

Interviene

Guido Conti

Scrittore

Milano
04 aprile 2005

°CMC

CENTRO CULTURALE DI MILANO
Via Zebedia, 2 20123 Milano
tel. 0286455162-68 fax 0286455169
www.cmc.milano.it




RONDONI - Ringrazio Guido, che oltre ad essere uno dei migliori scrittori italiani di romanzi e
racconti ¢ un amico di vecchia data: abbiamo fatto 1’universita insieme e io ho pubblicato un suo
lavoro (era il suo primo racconto su rivista): sono una sorta di suo antesignano scopritore. Poi per
fortuna molti altri editori e scrittori importanti, tra cui Tondelli, si sono accorti di lui, e oggi &
sicuramente una delle voci piu significative della narrativa italiana. Ha appena pubblicato un
romanzo e sta pubblicando un volume di racconti; ¢ appena uscito con Guanda Il tramonto sulla
pianura, titolo vieppil “contiano” - lo dico perché il primo libretto dei suoi racconti, che usci con
I’editore Guaraldi nel 1995, aveva sempre a che fare con la pianura, si chiamava Della pianura e
del sangue. lo sono contento che lui sia qui, perché I’incontro con Pardini della volta scorsa ci
aveva lasciato tante suggestioni ed indicazioni importanti, che abbiamo riassunto e che non sto a
ripetere. Le cose emerse dalla conversazione con Vincenzo, che vorrei usare per avviare la
chiacchierata con Guido, sono due. Una che (ricordate I’espressione italiana forte che Vincenzo ha
usato piu volte?) “Scrivere ¢ durar fatica”; se vi divertite scrivendo ¢’¢ qualcosa che non funziona.
Allo stesso modo leggendo i racconti di Guido non si ha mai I’impressione di un tavolo su cui lo
scrittore sta scrivendo con sforzo, non ¢’¢ una storia di cui si sente la fatica dell’invenzione. Questo
¢ uno dei caratteri che fa riconoscere lo scrittore autentico da chi ci prova: il fatto che non senti la
fatica dell’invenzione, quando leggi non senti le rotelle dello scrittore che “cigolano” - ricordate la
cosa di cui abbiamo parlato citando Stephen King, il marchingegno per cercare la trama? Non senti
la fatica della tessitura della trama, ma senti piuttosto come un’ossessione, una visione che si dilata,
un punto del reale che chiama a qualcosa cui lo scrittore sta andando dietro e cui ti chiama come
lettore. E’una caratteristica che nei racconti di Guido ho sempre trovato, e che ha segnalato lui a me
e a tanti come un narratore potente € importante.

La seconda questione ¢ quello che Vincenzo chiamava “I’abbandono”, la famosa “passivita” su cui
siamo tornati pill volte, la “passivita attiva” dello scrittore: & un artigianato vero, un artigianato
reale, uno scrivere nel senso di consegnare 1’opera a qualcun altro, la cura di qualcosa.

Sono due caratteristiche che nella scrittura di Guido ho sempre trovato, oltre questa sua visionarieta
per un mondo costituito di grandi dolcezze e di grandi asprezze, come la pianura di cui vi parla
sempre o quasi sempre, e di un’umanita mai rassegnata, o meglio, nel caso, rassegnata con una
grande dignita: per questo € una rassegnazione non in perdita, ma una rassegnazione che ha sapore
di una grande dignita Non voglio soffermarmi oltre, ¢ solo per introdurre qualcosa della sua opera
che mi colpisce. Lo ringrazio per aver fatto il sacrificio di essere qui con noi e gli cedo la parola per
il primo intervento.

CONTI - Bene, dovrei parlare due o tre ore perché tengo sempre corsi di scrittura... io ci credo in
questi corsi, sono fondamentali. Ho avuto la fortuna di farli personalmente con degli scrittori, quasi
a tu per tu con loro, quando ho cominciato 1’universita, quando appunto frequentavo lo stesso corso
di Davide a meta degli anni ottanta. Ho avuto la fortuna di fare tre universitd. Avevo seguito i corsi
di Raimondi, che mi dava un’idea, una cartografia della letteratura in generale, importante per me,
per capire, per orientarmi - venivo dalle magistrali, non sapevo niente, non sapevo neanche scrivere,
ve lo dico sinceramente, perod avevo scritto un romanzo di circa 180 pagine perché io volevo fare lo
scrittore. Nella mia vita pensavo di essere uno scrittore: avevo avuto una specie di fulminazione
intorno ai diciotto anni. Ero un cattivo lettore, tardo: ho cominciato a leggere all’universita, quando
ho cominciato a fare lettere. Seguivo le lezioni di Raimondi che aveva impostato in un certo modo
la letteratura; poi ho seguito le lezioni di Guido Guglielmi, con cui mi sono laureato: sulla poesia,
su un’analisi stilistica di Sbarbaro, che poi non ho fatto la prosa, ho fatto la poesia. Poi ho avuto la
fortuna di incontrare un professore, Fabrizio Frasnedi, che insegna ancora oggi a Bologna e a Forlj,
che mi ha dato la possibilita di capire, di leggere; lui ci insegnava a leggere le scritture, a capire
come funziona una scrittura: ci metteva davanti quattro o cinque tipi di scritture completamente
diverse, c’erano degli abissi tra una e ’altra e tu dovevi capire immediatamente come funzionava
quella scrittura rispetto a un’altra. Non si capiva niente subito, ci ho messo quindici anni per capire
quello che avevo fatto realmente con quel romanzo scritto a diciotto anni. Frasnedi dopo queste



lezioni diceva di provate a scrivere quello che avevamo capito sulla scrittura. Quando gli ho portato
il mio dattiloscritto mi ha detto: “Questa ¢ la piu bella cosa che abbia mai letto da quando sono qui,
ma non sai scrivere; sei uno scrittore, ma non hai ancora in mano tutti gli strumenti per guidare bene
la tua scrittura, devi imparare a guidare i tuoi cavalli”.

In tutti questi circa vent’anni ho lavorato per imparare alcune cose della letteratura.

Sono abbastanza bravo a scrivere racconti brevi e brevissimi, sono molto abile, ormai ho imparato
quasi tutte le tecniche; ho letto un sacco di racconti di questo genere e sto costruendo un’antologia
di racconti — mi piace molto 1’idea: racconti brevi e brevissimi tra 800 e *900, tutti umoristici, da
Collodi alla scapigliatura, passando per Fellini e Zavattini fino ai contemporanei (ho trovato un
libro bellissimo che racchiude racconti gialli di una pagina) - che si intitolera Bravo, brevissimo,
scimmiottando un titolo di Mike Bongiorno. Lavorando su questa idea e per questa strada, quel
romanzo che ha visto circa una quarantina di revisioni e quindici anni di sedimentazione & arrivato
secondo al premio Campiello e I’ho pubblicato come quarto libro della mia produzione.

Frasnedi mi mando da Pier Vittorio Tondelli, dicendomi: “Vai da Tondelli”. E’ uno scrittore di
Correggio che io assolutamente non conoscevo; aveva gia fatto il botto negli anni Ottanta con Altri
libertini e stava gia producendo Under 25, la famosa antologia di giovani scrittori da cui uscirono
Silvia Ballestra, Giuseppe Culicchia e tutti gli scrittori romagnoli della mia generazione. Vado da
lui, gli mando il dattiloscritto del romanzo [ cieli di vetro e mi dice: “tu non sei uno scrittore di
romanzi, sei uno scrittore di racconti. Mi devi scrivere un racconto per I’antologia”. Lo incuriosiva
il fatto che raccontassi di contadini; per dieci anni ho lavorato in campagna e raccolto i pomodori
per mantenermi agli studi, e ho raccolto un sacco di aneddoti, notizie e storie del mondo contadino
che sono meravigliosi. Nello stesso tempo mio padre era la memoria ancora viva (vive ancora) di un
mondo completamente morto - per esempio mio padre non sa leggere, sa appena appena fare la sua
firma e non ha mai letto i miei libri; & un personaggio incredibile, perché ¢ un narratore orale.
Quando mi raccontava sempre queste storie capivo che in quel mondo c’era qualcosa da salvare e
raccontare. Allora ho cominciato a raccontare le storie che sentivo sempre in giro. Non sono uno
scrittore autobiografico, cioé non racconto di me, non me ne puo fregare di meno di raccontare la
mia storia; si potrebbe ora discutere sull’autobiografia, ma sta di fatto che racconto sempre storie
altrui. Mi interessano storie che sento in giro, che mi si calamitano addosso e che quindi racconto.
Per esempio: mio padre un giorno mi racconto la storia di suo nonno - il mio trisnonno, che si
chiamava Eugenio e Massimino, di cui porto i nomi - che un giorno si siede a tavola. C’era uno zio
di mio padre che puliva sempre la forchetta. Allora il nonno di mio padre grida “Basta, adesso ¢ ora
di piantarla!” (non lo dico in dialetto parmigiano se no diventa difficile). Va nel pollaio, prende una
padella sporca, ci butta dentro due uova, mangia tutto, pulisce col pane e poi dice: “Ringraziate Dio
se vi fa mangiare della merda tutti i giorni”. E bellissimo! E una storia da raccontare, ho detto. E ho
scritto un racconto, Il rosario, dove c’€ una storia di questo genere.

Ci sono sempre delle cose che mi colpiscono profondamente. Durante il periodo della fabbrica ho
conosciuto un personaggio incredibile, una specie di bestia, tanto che I’ho chiamato Bestia poi nel
racconto. Era un camionista; si vantava di bracconare di notte i cinghiali nei boschi. Alcuni
seminano nel bosco del granoturco: quando diventa maturo sanno che i cinghiali vengono li a
mangiare, allora si appostano sugli alberi, li aspettano di notte e poi sparano. Straordinario, dico,
questo € un racconto. Scrivo Cinghiali, la storia di un bambino che viene iniziato alla caccia dei
cinghiali da questo personaggio che ¢ il Bestia, che poi si perdera nei meandri del bosco. Un’altra
cosa che mi ha colpito profondamente ¢ il fatto che quando spari ad un cinghiale, se non lo uccidi
subito non lo trovi pil. Raramente si trova il cinghiale ferito, che muore dopo due chilometri:
fuggono e non si capisce dove vadano a morire. Questo mi ha dato poi la possibilita di fare il finale
del racconto.

Vengo poi a sapere di un coccodrillo in una chiesa della Bassa mantovana che ¢ alle grazie. Quando
vengo a saperlo mi dico che non & possibile, non esistono coccodrilli nelle chiese. Vado a Santa
Maria delle Grazie e vedo che c’¢ un bellissimo coccodrillo impagliato, in questa chiesa barocca
stranissima, senza immagini di Cristo né della Madonna, piena di nicchie con molti personaggi, dei



pupazzi del Seicento:e tutta fatta di legno con delle mani, dei seni, dei piedi, degli occhi fatti per
decorare la chiesa. Uno di questi pupazzi per ¢ dentro un pozzo con una corda al collo e la testa che
sbuca dal pozzo, e dice: “Grazie Madonnina che m’hai salvato dal supplizio”. Non racconto balle,
andate alla Madonna delle Grazie e vedrete: sono degli ex voto, ma molto strani. Il coccodrillo &
I’idea, poi I’ho capito, del male incatenato; torna continuamente nelle chiese medievali, e se
guardate le immagini della Madonna molto spesso schiaccia un drago con aspetto di serpente o di
coccodrillo. E’ I’idea del male incatenato: li dentro il male non ha alcun potere, ¢ I’intervento della
grazia nel momento del massimo dolore. Questo m’ha colpito profondamente, fa parte della nostra
religiosita, forse non propriamente cattolica, forse pre-cattolica. Sta di fatto che era una cosa molto
forte, e I’ho recuperata, dicendo: io sono questo. Perché mi si attaccano addosso queste storie? Io
sono andato in discoteca qualche volta, non lo rinnego; non ho mai fumato € non mi sono mai
drogato perché non me ne importa niente; di tutto quello che saltava fuori dai narratori fine anni
Ottanta - primi anni Novanta, i pulp e tutti questi tipi di scritture nuove, giovanilistiche e simili, non
me ne poteva fregare di meno.

Tondelli avverte questa novita: ma come, tu scrivi questi racconti? E poi lui stava tornando a casa,
perché per esempio in Camere separate ci sono le scene della processione in cui si ricorda di un
certa religiosita e si pone dei problemi molto seri, come quello della sua identita di scrittore. Uno
dei grossi problemi di Tondelli, su cui sto lavorando e continuo a lavorare come scrittura, ¢: qual &
la nostra modernita? Siamo sicuri che la nostra modernita sia la discoteca o un certo tipo di societa
molto superficiale? o non c’¢ un’identita molto piu profonda, che ci racconta molto piu di noi e che
noi stiamo trascurando per tutta una serie di motivi - anche editoriali, o di distrazione, o non so...? O
forse sto facendo un discorso vecchio i0? Non ¢ una cosa strana: guardate che il problema me lo
pongo anch’io.

Io sono un lettore tardo, leggo tardi, ma bisogna imparare bene a leggere per rubare bene agli
scrittori: vi do un’indicazione ben precisa su come si fa a scrivere, perché non & che uno soltanto si
sogni l’ispirazione di notte, d0 pienamente ragione a Pardini a tal proposito. Scordatevi le
romanticherie intorno alla figura dello scrittore che la notte scrive al lume di candela mentre fuori
piove e tuona. Scordatevi uno scrittore come Hemingway e tutti gli ubriaconi che fino alle quattro
di mattina mangiano, bevono, dormono e alle sei si svegliano e scrivono. Non ci credo neanche se
me lo si racconta in giapponese. Se voi leggete Hemingway, & lucidissimo: si alzava alle sei di
mattina, scriveva fino alle due del pomeriggio e poi faceva altro. Lo faceva anche Moravia, solo che
Moravia veniva tacciato di essere un impiegatuccio della letteratura italiana. Ma avevano ragione
loro due. Ci vuole cio¢ una sistematicita di lavoro che fa paura. Scordatevi dunque I’idea “sono
ispirato, adesso scrivo”: I’ispirazione ¢ una materia molto complessa credo. Ispirarsi vuol dire far
ricerca, fare studio, lavorare sulla lettura, che spesso porta a ispirarsi, a dire “ma pensa, questa cosa
la potrei scrivere anche i0”. L’ispirazione ¢ una cosa che si cerca, non che ti capita dall’alto perché
ti vola sulla testa: & una cosa che va costruita, che va seminata. Vi spiegherd anche facendovi degli
esempi. Questo ¢ come lavoro io, perché chiaramente ognuno ha il suo metodo di lavoro: pero credo
che sia fondamentale ed importante questo: ’ispirazione va costruita e va guidata. Me 1’hanno
insegnato i grandi scrittori. Oggi come scrittori di riferimento ho Alberto Bevilacqua, un
parmigiano, sono diventato una specie suo figlioccio, anche se io sono il primo a dire che ¢
insopportabile in TV e quando lo vedo volto canale: fa tutto il pietoso, in realta a quattr’occhi € un
personaggio meraviglioso. M’ha dato delle indicazioni di lavoro, di metodo, di ricerca incredibili; io
credo che uno scrittore debba andare dagli scrittori ad imparare, per cui io credo nei corsi di
scrittura. Perché i1 pianisti devono andare dai grandi pianisti, o i violinisti dai grandi violinisti e
perfezionarsi, e non dovrebbero fare altrettanto gli scrittori? Vado a studiare la letteratura italiana e
vedo che Manzoni aveva Visconti, il quale chiosava tutti I promessi sposi e gli diceva: guarda che
qui sei bravo, guarda, qui no. Ci sara un motivo. Poi vengo a sapere che Maupassant ha come
grande lettore Flaubert, il quale gli dice “guarda che hai scritto un racconto straordinario, guarda
che ¢ al livello di quest’altro mio”. E si leggono e si correggono. C’¢ qualcosa che abbiamo perso,
abbiamo un’idea di scrittura molto complessa.



E’ quello che sto cercando di portare nelle scuole, dove c’¢ un’idea di scrittura sbagliata. Noi
scriviamo il tema — l'unica cosa che sapremo scrivere usciti di scuola — e all’universita non
scriveremo pit. Non abbiamo [I’idea della responsabilita della scrittura: io scrivo il mio
dattiloscritto, poi lo do ad almeno tre o quattro lettori di fiducia (tra cui gente che non sa
assolutamente nulla di letteratura, critici importanti, scrittori come Bevilacqua). Loro mi dicono qui
bello, Ii brutto; qui funziona e li non funziona. Raccolgo tutte le indicazioni sulla mia scrittura, poi
faccio altre due o tre edizioni, porto tutto all’editore e nel passaggio dall’editore alla pubblicazione
passano ancora due o tre anni di revisione del testo, cio¢ di lavoro. Quello che ho tra le mani ho
impiegato dodici anni a scriverlo; era di seicento pagine, ora ¢ di quattrocento e ho dovuto toglierne
duecento non per motivi editoriali, ma perché era scrittura in cui mi compiacevo di scrivere, e
quindi era inutile. Quindi il lavoro di scrittura & stato togliere dove uno si compiace a scrivere, dove
dice: guarda come sono bravo qua. Li ¢ meglio togliere, meglio essere essenziali nella scrittura. Non
I’avevo mai scritto prima un romanzo vero, questo € un romanzo-romanzo, € allora mi sono studiato
il romanzo italiano. Che tipo di romanzo ¢ quello italiano? Ponetevelo il problema, se volete fare un
romanzo veramente italiano. Allora mi sono letto la storia del romanzo italiano, mi sono letto 1
romanzi italiani, da Collodi, ai romanzi a puntate sui giornali, a Manzoni. Mi accorgo allora che il
romanzo italiano ¢ gia un romanzo europeo prima di nascere. Questa ¢ un’indicazione importante:
non posso fare un romanzo locale, devo fare un romanzo europeo. Su che strutture si gioca il
romanzo? Leggetevi assolutamente i due saggi di Milan Kundera sul romanzo, I’ultimo che & uscito
si chiama I/ sipario: due libri straordinari sull’idea del romanzo, dove si pone 1’idea, nuova, di
romanzo non come genere letterario, bensi come arte a sé. E allora io italiano cosa scrivo romanzi a
fare? Qual ¢ la tradizione del romanzesco in Italia?

Per capire che cos’¢ 'ispirazione, come nasce e come si costruisce 1’idea di un romanzo, cominciai
a studiare gli autori della mia terra. Chi sono gli scrittori della mia terra? Sono circa una trentina
solo a Parma: Bevilacqua, Malerba, Bertoli, Mario Colombi Guidotti, Bertolucci padre - che ebbe
due figli registri, mentre Malerba fece del cinema e Zavattini fu il loro papa perché era I’istitutore di
Guareschi e di Bertolucci al “Maria Luigia” di Parma, quando aveva ventisei anni e gli altri erano
sui diciotto. Bertolucci nel 1929 traduce, a diciassette anni, Proust, su un giornale locale, La voce di
Parma. Allora, che tradizione ho in citta di letteratura? Molto forte, piu di quanto uno non pensi dal
punto di vista letterario a livello nazionale. Allora il mio lavoro di scrittore ¢ stato rendermi
consapevole non solo di una tradizione, ma di piu tradizioni. Intanto la mia locale, che non ¢ isolata
perché Bevilacqua ¢ famoso in tutto il mondo, Malerba anche (¢ tradotto in cinquanta lingue) e piu
in Francia che in Italia, Bertolucci ¢ uno straordinario poeta autore di uno dei grandi poemi del
Novecento, e da vita a due figli che lavorano nel cinema e quindi raccontano storie anche loro, in
maniera diversa. E’ una citta di straordinari scrittori: devo rendermi conto del perché io faccia lo
scrittore in un citta di scrittori.

Iniziai a scrivere, in maniera assolutamente inconsapevole. Andavo dietro a un ritmo di scrittura che
mi dava la macchina da scrivere, e che ho perso con il computer; adesso addirittura sono tornato a
scrivere a mano, per avere proprio una velocita diversa e un modo di riflettere diverso con lo
scrivere. Mi accorsi che c’erano degli scrittori a Parma, che io non avevo mai letto, che scrivono
come me: leggo delle aggettivazioni di Guareschi e Guareschi aggettiva come me, vado a leggere
Ubaldo Bertoli e trovo certe immagini che uso: ma perché scrivono come me? Ma io non ho copiato
loro! Si pone un problema molto pit complesso, cio¢ che probabilmente io faccio parte di una
tradizione di scrittori che scrivono come me, che hanno delle idee e un modo di gestire la scrittura
molto simili ai miei, in tempi anche lontani, non sono soltanto nel Novecento. lo leggo Teofilo
Folengo perché ha studiato a Parma anche se era mantovano e per me il Baldus resta un punto
fondamentale nella storia della mia costruzione narrativa. La comicita ¢ un elemento determinante
della storia della mia cultura locale; per esempio Malerba ¢ un grandissimo scrittore comico: /I
pataffio, scritto intorno gli anni Settanta quando c’¢ la famosa armata Brancaleone ¢ uno
straordinario romanzo in cui recupera, in cui rifa il poema eroicomico. Cosi fecero anche Calvino e
Celati che riscrivono i poemi eroicomici: perché? non perché piaccia loro semplicemente, ma



perché cominciano a capire che li dentro ¢’¢ un’idea di romanzesco che ci riguarda. I grandi poemi
eroicomici sono tutti di scrittori emiliano-romagnoli: Boiardo ¢ di Reggio, Ariosto, che segue
Boiardo, lavora tra Reggio e Quattro Castella... tutte zone che io frequento la domenica andando
per mercatini con la mia morosa .Li ¢’¢ il romanzesco nostro, ¢’¢ il romanzesco italiano: non a caso
il Baldus diventera uno dei fondamentali elementi di ispirazione per Frangois Rabelais, che, come
dice nelle tesi nel suo lavoro di scrittura Kundera, ¢ il padre del romanzo: ¢ lui a iniziare con il
romanzesco, 1 romanzieri in seguito lo riconosceranno come punto di riferimento. Ma Rabelais ha
imparato dai poemi dei nostri scrittori eroicomici. Poi arrivarono Cervantes e il fiorire del romanzo.
C’¢ una tradizione che arriva qui, nella nostra zona. C’¢ una scrittura comica che funziona. Per certi
aspetti capivo che dentro al mio tragico c’erano alcuni elementi di scrittura comica. Sapevo far
ridere raccontando storielle e mi dissi Vediamo se riesco anche a scriverle: ho provato e funziona,
ho imparato a usare gli strumenti della scrittura comica. Esistono per esempio degli elementi di
scrittura comica: se avessi una lavagna vi farei vedere come tecnicamente si fa ridere. Poi ho avuto
la fortuna di incontrare Marco Messeri (con cui ho scritto per un anno un film che non ¢ mai andato
in porto perché costava miliardi) che aveva lavorato con Troisi e Benigni e che mi insegno a
scrivere le gag. Ci sono dei meccanismi che funzionano e fanno sempre ridere.

Ad un certo momento i0 sono stato messo € mi sono messo di fronte ad una tradizione: ¢ una cosa
che ho fatto mentre leggevo, mentre mi accorgevo che c’erano degli scrittori, non solo del
Novecento, che mi assomigliavano non perché io li copiassi, ma perché c’era una tradizione con cui
mi dovevo confrontare, molto simile a me e che mi poneva dei problemi di identita mia.

Ma dove si va a cacciare allora la mia originalita? Quando scrissi la storia del coccodrillo sull’altare
- mi inventai due bambini che camminano sul Po e ad un certo momento uno viene mangiato da un
coccodrillo (era un periodo in cui in Italia c’erano vari avvistamenti) - venni casualmente a sapere
di un libro su Santa Maria delle Grazie di Mantova dove c’era una leggenda simile alla mia, ma io
me I’ero completamente inventata! ma perché vado a trovare della roba del genere? La scrittura in
realta pone dei problemi giganti. Intanto cos’¢ una tradizione: siamo sicuri che la tradizione che vi
insegnano a scuola, e quindi i vari “~ismi” del Novecento, sia quello che veramente vale per uno
scrittore? ‘Verismo’ e ‘Futurismo’ sono importanti, ma vi posso garantire che sono molto piu
importanti certi scrittori anche minori del Novecento che io leggo e capisco che fanno parte della
mia tradizione, perché scrivono nella mia maniera, o in maniera simile alla mia. Perché questi
scrittori scrivono in questo modo? Questi scrittori emiliano-romagnoli o comunque padani scrivono
in maniera molto diversa dai siciliani, in maniera diversa dagli scrittori liguri. Perché ad un certo
momento la mia storia della letteratura, di lettore, personale, in cui i0 mi confronto con questi
scrittori, si pone a tutta una serie di puzzles sulla letteratura romanesca, sulla letteratura milanese,
addirittura diventa quasi una letteratura di cittd? ma allora come si ricompone tutta la divisione di
DeSanctis? In realtd io sono un “dionisottiano™: esiste una storia della letteratura italiana alla
DeSanctis, ma sono pilt profondamente convinto che esista una storia di regionalita, di tradizioni
letterarie italiane - che non vuol dire poi perdere un’identita italiana molto pitt ampia e pilu vasta.

Ve lo dico perché ad un certo momento, quando mi posi il problema di scrivere un romanzo, dove
andai a pescare I’idea di romanzo? Sembra semplice, ma non lo &. Ci sono i vari Baricco, che io
considero tecnicamente un grandissimo scrittore, ma senza niente da dire: vanno a prendere modelli
di tipo americano e quando citano gli scrittori dicono: “Ah, grandissimo John Fante!”. Intanto John
Fante ¢ uno scrittore che in Italia gia conoscevamo nel ’42, quando usci Americana di Elio
Vittorini; poi viene riscoperto negli anni 80 e diventa oggi “di culto”. Vado a leggere tutta la
cultura americana, che oggi ¢ imperante, perché se non si fa un romanzo alla Don De Lillo, o i
giovani scrittori non citano uno scrittore americano come punto di riferimento per narrativa, si &
scrittori di serie B. Ma chi I’ha detto? Noi viviamo in un posto che non & assolutamente 1’ America.
Neanche Milano & una metropoli, rispetto a quelle americane, ma una piccola cittadina. Perché ve lo
dico? Perché noi in realta viviamo in un museo a cielo aperto, che ¢ I’Italia, e 1’Italia ¢ un paese
diverso dall’America. Qual ¢ il problema centrale di Tondelli? Ho fatto tutto questo discorso per
farvi riflettere seriamente su quello che state facendo e che dovreste fare secondo me: poi ognuno



studia e fa quello che vuole, e puo anche contestarmi la mia idea di letteratura. Perd vi posso dire
questo: nel contesto italiano trovo pil provinciale prendere dei modelli di riferimento americani o
inglesi perché sono “all’avanguardia” rispetto a scrittori italiani tipici della nostra tradizione
letteraria. Studiando la tradizione della letteratura, non sui modelli che mi hanno dato a scuola o
all’Universita, ma rifacendomi al mio lavoro di scrittore, al mio lavoro di recupero, di ricerca e di
studio, mi accorgo che in realta la mia tradizione letteraria locale non ¢ locale, non ¢ provinciale,
ma ¢ stata frutto di riflessioni, e poi modello, di grandi scrittori a livello internazionale: perché non
dovrei andare a recuperarla? Perché devo considerarla di serie B? Solo perché ci sono dei modelli
prefissati e perché bisogna “fare gli americani” per essere moderni? E sbagliato. A me,
sinceramente, dell’11 settembre non interessa nulla dal punto di vista narrativo; non lo considero
nemmeno un grosso avvenimento dal punto di vista storico, se devo essere sincero. Dopo 1’11
settembre usci tutta una serie di libri dove si diceva “Ah, € cambiato il modo di fare scrittura, di fare
narrativa...”: ¢ un incidente storico di una guerra, ma non ti sconvolgera certamente il modo di
scrivere. Non credo che gli avvenimenti in Iraq ci cambieranno il modo di scrivere. Credo sia stata
molto pit importante la rivoluzione del 1989, quello si che ¢ stato un cambiamento radicale nella
storia della politica del *900. Voglio farvi capire che la letteratura ha dei tempi pitt lunghi rispetto a
quel che succede storicamente oggi. Ci sono dei tempi lunghi nella letteratura che hanno delle
persistenze: vogliamo chiamarle “tradizione”? Ma che cos’¢ “tradizione”? Perché gli scrittori in un
certo luogo scrivono in un certo modo e non in un altro? L’ho visto sulla mia pelle questo, non me
lo sono inventato. Perché devo tornare a recuperare questo genere di riflessioni sul “genius loci”,
sulla tradizione, su che cos’¢ l’identita italiana della scrittura, se fa parte di un riflesso della
globalizzazione ecc? Non lo so, sta di fatto che pone il problema della mia identita di scrittore, di
che cosa sono io quando scrivo. Di questo non sentirete quasi mai parlare da altri scrittori. Oggi
addirittura giocano sull’idea della scomparsa dello scrittore, falsificandolo. Scrivono a quattro mani,
si nascondono dietro una sigla e poi vanno a presentare i loro libri. Ma mandaci altri, perché devi
essere tu ad andarci? Che fai finta di essere uno scrittore, e poi ti nascondi dietro una sigla? Allora
sei anche un bugiardo, e costruisci delle idee finte di scrittura. Carlo Fruttero e Franco Lucentini
scrivevano a quattro mani, ma la loro firma era Fruttero&Rucentini. Se invece devi chiamarti con
una sigla, benissimo, perd non andare a presentare i tuoi libri, se dici che lo scrittore deve
scomparire. Questa ¢ un’ideologia di scrittura, come quella per cui la scrittura ¢ la scrittura sulla
rete, ecc...lo non ci credo in quelle cose li: sono buffonate, sono bufale, sono tendenze della cultura
contemporanea - chi se ne importa? Le discuto perché le contesto, poi alla fine ho ragione io, non
perché lo voglio io, ma perché poi si presentano a presentare i loro libri. E la tendenza della
letteratura, non fatevi abbindolare da queste cose! Credo che sia importante che ci riflettiate.

Credo che sia fondamentale scrivere. Ad un certo momento mi ritrovo a fare un certo tipo di
scrittura che potrebbe sembrare vecchia, ma in realta non lo ¢. Perché? Il problema di Tondelli ¢ il
problema di Zavattini, che ¢ del 1930: quindi non ¢ un problema contemporaneo, ma un problema
che si propone per tutto il Novecento. Noi siamo autori italiani e abbiamo la nostra tradizione, perd
viviamo in un mondo in cui arriva la modernita. La modernita ci arriva da fuori, non da dentro.
Zavattini si pone il problema nel 1929, sulla gazzetta di Parma. Io I’ho studiato, ¢ un autore di
riferimento per me, che ha scritto di cinema, che ha rivoluzionato il modo di fare cinema; ¢ e resta
uno scrittore di Luzzara, uno scrittore padano, che perd ha modificato il modo di fare cinema nel
mondo. E oggi un autore americano come Scorsese, a proposito dei suoi documentari sul cinema
italiano, dice che Zavattini € fondamentale nella storia del cinema, e che i modelli della storia del
nostro cinema, che sono autori locali, che vengono dalla provincia, diventano punto di riferimento
per la scrittura del cinema americano.

Un altro esempio: Garcia Marquez venne in Italia nel 1960 e ando a scuola da Zavattini per il
cinema, perché Zavattini lavorava nel cinema.

C’¢ poi tutta una serie di modi di rivedere la diffusione della nostra cultura a livello internazionale,
molto pit complessi di quanto non si pensi. E questo ¢ fondamentale per capire che attingere alla



cultura del nostro territorio vuol dire attingere a delle possibilita diciamo cosi, “provinciali”’, ma
molto pitt complesse.

Zavattini nel 1930 comincia a scrivere di record. Quando mai si ¢ scritto di record? Si leggeva in
America “Una donna & rimasta su un palo tre ore”. Cosi Zavattini commento la notizia: “Benissimo,
noi eravamo la e le guardavamo le mutande”- questo ¢ Zavattini! Fanno la gara a chi trattiene i
record. Attraverso la chiave del surrealismo, del comico e dell’umorismo mette in ridicolo tutta una
serie di fenomeni moderni che arrivano in Italia: i record, le auto, il fenomeno del turismo di massa
che intui gia nel 1930... e solo adesso comincio a capire che Zavattini & uno scrittore di
avanguardia perché intuisce tutta una serie di novita che entreranno nel mondo contemporaneo
intorno agli anni Sessanta e Settanta. Si poneva il problema della modernita. Allora la modernita era
Chaplin e il cinema. Nel 1929 il cinema & ancora muto, ma lui capisce che il cinema ¢ una forma
d’arte, mentre in quel periodo in Italia era considerato una forma degradata di teatro (ricordatevelo
se fate la storia del cinema) tanto che i sente dire “Andate pure al cinema, tanto & una forma di
divertimento per sartine e soldatini in licenza!”. Zavattini va al cinema con Bertolucci e con Pietro
Bianchi a vedere La febbre dell’oro: capiscono che Chaplin fa diventare arte il cinema.

Come filtrano tutto I’americanismo che arriva negli anni Trenta?

Lo stesso problema nel 1980 si pone Tondelli, quando in macchina gira per la bassa reggiana, a
Correggio, a casa sua, a venti chilometri da casa mia, col finestrino aperto e ascoltando Joe Jackson
e i Cure: sente 1’odore del concime dei campi e dice: “Ma io dove vivo? Chi sono io, Tondelli, che
vivo in mezzi a questi campi e nello stesso tempo ascolto la cultura americana? Io sono la cultura
che ascolto, la cultura inglese, il teatro inglese che arrivano in Italia: sono questa cultura, la
riconosco, mi piace, & bella, mi piace quella bellezza li; pero nello stesso tempo sono anche 1’uomo
che vive in questi posti. Come faccio a mettere insieme queste due realta?”. Se lo chiede Zavattini
di Luzzara (a venti km da me e da Correggio: non cambia la zona geografica), che si pone il mio
stesso problema: sono uno scrittore padano, emiliano, provinciale o sono uno scrittore europeo? O
voglio essere uno scrittore europeo? Questo ¢ il mio grande dilemma.

Spero di essere stato chiaro. Io vado contro tutte le linee editoriali possibili e immaginabili, e ho un
editore che devo ringraziare in ginocchio perché mi pubblica, che & Brioschi. Nel 1990 sono stato
chiamato da Einaudi, che legge i miei libri e mi ha detto che i miei racconti sono bellissimi. E stata
una fortuna che non mi abbiano preso, perché non ero ancora maturo per la grande editoria: ho
avuto bisogno di fare una serie di passaggi. Solo oggi inizio ad essere veramente maturo, dopo
vent’anni di durissimo lavoro, di studio. Sono bravo a scrivere racconti brevi e brevissimi, sono
abbastanza bravo a scrivere racconti di dieci, dodici cartelle; ho provato a scrivere un racconto di
ottanta pagine ma mi sono trovato in grosse difficolta: c’ho messo un anno, perd dopo ho capito la
macchina. Non sono stato capace di scrivere un radiodramma. Sto diventando bravo a scrivere
monologhi di una pagina, in prima persona, che fanno anche ridere: ne ho scritti tre o quattro, li ho
letti e funzionano, perché il pubblico ride, e sono andato da un regista che li sta mettendo a posto.
Ho scritto la mia prima commedia su Saddam, si intitola I/ buco del ragno, dove lui si era nascosto.
L’ho scritta perché mi piace il teatro, e forse funziona, riesco a muovermi abbastanza bene. Sul
romanzo non ero capace, tutti mi dicevano che ero uno scrittore di racconti... Poi mi sono detto:
Adesso faccio un romanzo come si deve. Allora ho fatto un “romanzo-romanzo”.

Ci sono due grandi tipologie di romanzo. La prima ¢ quello ‘a scatola chiusa’ - Arcipelago Gulag di
SolZenicyn, La casa dei morti di Dostoevskij, tutti i gialli di Ellery Queen che si chiudono dentro
una stanza, il primo grande romanzo giallo di Edgar Allan Poe, I delitti di Rue Morgue, una stanza
chiusa dove avviene un delitto, Poirot che racchiude tutti in una stanza chiusa a fare i gialli, e La
montagna incantata di Thomas Mann. Quello ¢ un modello: sono tutti posti dove viene recintato il
luogo dove si svolge 1’azione. L’altro modello ¢ quando il protagonista esce di casa e gira il mondo:
tutti i romanzi picareschi, di mare, d’avventure. Le tipologie dei racconti sono tre: uno esce di casa
e vuole tornare a casa (come Ulisse), 1 due gemelli che litigano (come Caino e Abele), il triangolo
amoroso: io amo lei ma lei ama I’altro. I modelli su cui si lavora sono pilt 0 meno sempre quelli. Il
mio romanzo & la storia di un ospizio. Mi piaceva I’idea di raccontare la storia del Novecento: mi



dicevo Devo trovare il modo, in tanti lo hanno fatto (verso la fine degli anni *80 tutti si ponevano il
problema di scrivere il grande romanzo del Novecento); perché non ci devo provare anch’io? Ho
impiegato dodici anni per scriverlo. Il primo nucleo, un racconto con un funerale, I’ho pubblicato al
convegno de I nuovi selvaggi del 1996, in un’antologia. Quasi dieci anni fa: quindi lo avevo gia
scritto, per cui ¢’erano gia dietro alcuni anni di lavoro. Si ¢ modificato profondamente. Per esempio,
non sapendo scrivere un romanzo ho cominciato a scrivere in prima persona. Arrivato a pagina
trecento mi sono bloccato, perché ho capito che forse avevo sbagliato modello di scrittura. Allora
sono tornato indietro e ho riscritto trecento pagine in terza persona. Quando ho cominciato ho
iniziato a vedere come veniva bene, perché mi dava un sacco di potenzialita, potevo diventare
ironico... avevo capito che la prima persona limitava profondamente la prima scrittura. Lavorando
nella scrittura vi accorgerete di sbagliare pensando di fare la strada giusta, vi accorgerete che si
blocca il racconto e dovete tornare indietro. Ci vuole molto coraggio per riscrivere trecento pagine,
perd mentre scrivevo mi nasceva un altro romanzo, nascevano altre possibilita, altri personaggi. Io
attingo alle notizie che mi giungono da mia mamma che ¢ sarta, dalla parrucchiera che viene a
casa... ¢ da li che bisogna attingere. E vengo a sapere di nuore terribili. La nuora ¢ un personaggio
decisivo all’interno di questo romanzo, I/ tramonto sulla pianura, perché racconta la storia di un
vecchio, Eugenio, che ritorna a casa dopo dieci anni, quando viene a sapere da uno dei figli che la
moglie sta morendo. Era partito dieci anni prima, mollando tutto, senza dare spiegazioni, ed era
scomparso. Io non do ragione del perché lui va via. Non gliel’ho neanche chiesto, e lui non 1’ha
voluto scrivere. I personaggi sono personaggi a sé: non sono io che do vita a loro, ma sono loro che
danno vita a me. Questo Eugenio non mi ha detto perché & andato via di casa, in non I’ho scritto e
non ho neanche cercato di bluffare. Non me ne importava: se quel personaggio non voleva
raccontare quella storia io non la racconto. Torna dopo dieci anni, sta a casa del figlio tre mesi. La
nuora non lo sopporta e vuole mandarlo fuori di casa. Lui doveva andare all’ospizio a trovare sua
moglie che stava male, e non ci va mai. Gira per la citta facendone di cotte e di crude, gli capitano
situazioni comiche; ¢ un’estate caldissima e spesso va nei supermercati a prendere il fresco (come
peraltro succede davvero). Alla fine la moglie muore. Dato che sono gia stati pagati tre mesi di
rette, la nuora, che lavora nell’ospizio, lo mette li tre mesi. Eugenio entra nell’ospizio e ad un certo
momento da una porta entra un personaggio - ma & capitato a me: mentre stavo scrivendo si apre la
porta ed esce il personaggio, non ¢ che me lo sono inventato io. Questo duca mi stava prendendo la
mano, stava diventando il protagonista del romanzo. E’ stata una delle cose che Bevilacqua mi ha
fatto notare: che non potevo avere due protagonisti. Devi tenerne uno a bada, e se questo
chiacchiera, taglialo. Sono cose incredibili, sono esperienze stranissime. Questo perché (e se vi
capita siete sulla strada giusta) quando scrivete andate in una specie di trans-vero, per cui scrivete
cose che voi vedete. Almeno, io sono uno scrittore visivo, cio¢ io mi vedo davanti le scene e
trascrivo quello che vedo, quello che capita. Non ¢ che mi invento che il personaggio deve andare in
montagna, perché se quello non ci vuole andare io vi garant5isco che il romanzo si blocca e io non
riesco piu a scrivere. I personaggi fanno quello che vogliono loro, dicono quello che vogliono loro,
dicono delle castronerie che io non mi sogno nemmeno di trascrivere, pero lo devo fare se voglio
dargli vita veramente. Pero molto spesso io non condivido le cose che scrivo e che dicono i miei
personaggi. Non so se sembra strano, pero io quando leggo Anton Cechov e questi grandi scrittori
trovo che loro hanno continuamente questa sensazione: si trovano di fronte a personaggi che fanno i
cavoli loro. Un grande scrittore, Queneau, ha scritto Icaro involato, in cui ¢’¢ un personaggio che
esce dal libro e vive di vita propria. Attraverso quel libro 1’autore da I’esperienza di che cosa vuole
dire scrivere un romanzo, cioe¢ scrivere veramente: vuol dire dar vita ai fantasmi. Almeno, a me
capita questo. Io non voglio scrivere dei personaggi: ad un certo momento saltano fuori loro, e
fanno, e si muovono.

Allora ho scoperto un’altra cosa: la scrittura ¢ come andare a caccia di un serpente e andare con un
bastone a tentare il buco per vedere se il serpente esce. Per me la scrittura € questa esperienza.
Quando i serpenti saltano fuori vuol dire che ¢ il momento giusto: prendono vita e dicono delle
castronerie terribili. In questo romanzo c¢’& un personaggio che si chiama Frusta. E un poeta,



completamente calvo, che racconta la sua storia attraverso uno di questi personaggi: sogna che di
notte Gesu gli accarezza la testa, e la mattina dopo si trova con i capelli. E tutti si chiedono che
miracolo &: di solito un miracolo & quando si guarisce, quando accade qualcosa di eclatante... E un
miracolo inutile. E tutti gli contestano la veridicita di quella chioma, lo accusano che sia finta. Ma
un miracolo banale ¢ sempre un miracolo, crea uno sconvolgimento, a tal punto che il poeta deve
rasarsi di nuovo, perché da fastidio. La coscienza del fatto che Dio lo ha toccato gli fa dire che lui &
libero di fare quello che vuole, e si mette a riscrivere il vangelo: ci sono dieci parabole riscritte da
lui: € una profanazione gigantesca. Chi ti permette di fare questo? In un mio racconto, I/ foro, c’¢ un
personaggio che bestemmia. lo non bestemmio mai. Un giorno mi arriva la lettera di un prete: “Non
le trema la mano quando scrive? Come si permette di bestemmiare?”. Con tutti i giovani autori che
sperperano parolacce questo fa le pulci a me? Ma poi ho capito, perché di quella bestemmia ne
basta una, tanto ¢ potente nell’idea della parola - io considero la parola tra la preghiera e la
bestemmia, ¢ il mio gioco. Percid non so fino a che punto sia una scrittura sacra la mia, cio¢ dove
vada a tentare continuamente queste cose, ¢ una cosa che mi chiedo anch’io. Capivo che avevo
toccato un nervo forte li, bastava una sola bestemmia; poi mi ¢ venuta anche I’idea di toglierla, ma
ero dubbioso. Una volta Bevilaqua mi ha chiesto se volevo fare lo scrittore, e io gli risposto di si;
poi, se mi rendevo conto di quello che scrivevo, e di nuovo la mia risposta ¢ stata affermativa.
“Brucia tutto, smetti e vai a fare quello che vuoi, ma non scrivere; oppure, scrivi, ma assumiti la
responsabilita parziale di quello che dicono i tuoi personaggi”. “Parziale” perché in realta tu dai loro
voce ma sono loro che parlano; io non mi permetterei mai di condividere quel che loro dicono.
Dove lavoro io le mie colleghe iniziano a leggere il romanzo e mi dicono che sono Frusta o qualcun
altro, ma io non lo sono (e continuo a ribadirglielo), anche se dico le loro battute. Non ¢ un modo
per togliersi dalle grane; questo ¢ il mondo della scrittura per me, un mondo molto sciamanico,
come la lettura. Cechov per me resta un modello straordinario di scrittura (se volete imparare a
scrivere leggetevi le sue lettere, veri manuali di scrittura dove da consigli al fratello e all’editore.
Dice Cechov: “E’ piu difficile far parlare una serva che un sovrano”. Ha ragione! Allora mi sono
posto il problema. Un giorno vado a Vigevano e chiedo in giro cosa sia successo in quel paese:
alcuni mi indicano la casa di Eleonora Duse, che a me non interessava, da altri vengo a sapere che
chiamavano “la Tora” una prostituta di i, perché era piccola e tozza, quasi nana, e ne aveva uccisi
due mentre stava facendo il suo lavoro. E scrissi il racconto La Tora di Vigevano, una storia vera.
Mi sono posto il problema di come parlasse la prostituta nana. Il problema di come parla una
prostituta ¢ un problema serio, perché secondo me non & volgare; allora mi sono chiesto che cos’e
un rapporto amoroso, che cosa cercano gli uomini con questa donna: cercano la finzione del
rapporto, anche del parlare, per cui ho visto lei che parlava a seconda del cliente in maniera diversa.
Continuamente la scrittura e la lettura pongono il problema di mettere in discussione voi. Nel
rapporto con una persona la cosa che vi lega ¢ il linguaggio che usate con lei: tra le persone si
costruiscono dei modi di parlare, dei linguaggi privati, che sono loro e non di altri. La prostituta
nana costruiva dei linguaggi diversi a seconda dei clienti, diventava una specie di metamorfosi della
prostituta. E stato molto divertente scrivere una cosa cosi, lei mi ha divertito tantissimo; tant’e che
ci sto lavorando per farla diventare una commedia, perché racconta ad esempio di quando le muore
un personaggio di due quintali nel letto, un suo amante da vent’anni; quindi tutto il problema &
portare fuori questo vecchio scarpaio industriale dalla stanza.

Questo racconto mi poneva il problema di Cechov. Cecohv & straordinario nei racconti brevi, &
illuminante, perché aveva il problema di star chiuso dentro centocinquanta righe, che erano quelle
dei giornali umoristici russi di quel periodo, cosa che poi faceva Zavattini negli anni Trenta. Erano
tutti parte della stessa cultura europea di scrittori umoristici che scrivevano su giornali umoristici
(solo in seguito raccoglieranno la loro opera in volumi), come Collodi, che scrive racconti
umoristici straordinari: leggetevi Occhi e nasi, fa ridere, ¢ perfino preveggente, come i pezzi sui
magistrati.

Cominciate a riflettere seriamente su come si costruisce un racconto € bene, € su come si impara a
leggere bene. Io ho cercato di capire come scrivono gli scrittori e qual’e la loro macchina narrativa.
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Dovete anche leggervi i taccuini degli scrittori: dove loro lavorano, dove cuciono e buttano via,
dove riflettono sul loro lavoro, dove prendono spunto. Ho riscritto racconti di scrittori che non li
hanno piu scritti. Arturo Loria, scrittore carpigiano degli anni ’30, ha scritto tre libri importantissimi
di racconti tra i pit belli del Novecento. Nessuno li ha mai letti: perché nessuno legge questi
scrittori, importanti per gli scrittori ma non per la storia della letteratura. E’ possibile costruire un
contro-Novecento di scrittori importanti per gli scrittori, ma che non vengono letti a scuola e non ci
sono in libreria? Loria ha scritto tre raccolte: Il cieco e la bellona, La scuola di ballo e Fannias
Ventosca. E’ grande scrittore di racconti; non riesce a scrivere romanzi, si blocca: € il suo stesso
impianto ideologico che lo porta a rinchiudersi nel racconto senza svilupparsi nel romanzo. Ad un
certo momento smette di scrivere libri e racconti: fa tutt’altro, scrive favolette e poesie ma muore
come scrittore, perde 1’ispirazione del racconto e comincia a lavorare su dei diari. Leggo i diari e
trovo i cosiddetti “libri dei sogni”: sono indici di libri di racconti che lui avrebbe voluto scrivere.
C’¢ un titolo bellissimo di Loria, Il nano e la spilungona: Loria non 1’ha mai scritto, I’ho scritto io.
Questo ¢ un modo per riscrivere la tradizione: entrar dentro nella macchina di uno scrittore e
lavorare sulle sue scritture & un modo per ispirarsi e lavorare sulla scrittura. Cosi dai voce a Loria. E
molto piu che fare degli omaggi: ¢ quasi ridargli una voce. Pensate a queste cose, a che cos’¢ la
scrittura. E una domanda molto complessa, questa & una delle risposte.

Faccio un altro esempio. Questo libro ¢ costruito a capitoletti; siccome sono uno scrittore di
racconti, mi son detto: “Frego il romanziere! Faccio un romanzo a racconti, dove ci siano tutti gli
stessi personaggi.” Chi ha fatto questo nella mia tradizione? Guareschi, autore della piu grande
epopea del ‘900: Don Camillo, Peppone e il Crocifisso che parla. Pensate solamente al Crocifisso
che parla: che invenzione straordinaria dal punto di vista letterario e narrativo! perché Don Camillo
e Peppone non funzionerebbero se non ci fosse il Crocifisso che alla fine tira la morale! E’ un
movimento a tre quello di Guareschi, non a due, un movimento fondamentale per capire come
muove il suo racconto; ¢ un modello per me, lo recupero ma non lo faccio vedere. Metto un titolo
per ogni capitolo: a Funerali ridicoli aggiungo ovvero: dove si racconta di come Eugenio incontro
sua moglie dopo dieci anni. Secondo capitolo: La rivoluzione della dentiera: qui invece riderete
delle tragicomiche avventure di Eugenio in giro per la citta estiva. Tutto I’indice 1’ho costruito su
questi capitoletti, che sono poi boccacceschi... ma non sono boccacceschi, sono di tutta la
tradizione europea del racconto, di tutta la novellistica, italiana ed europea insieme. lo recupero
questa tradizione: ¢ straordinaria per me, mi fa ridere, ci gioco dentro, scrivo cose umoristiche che
mi danno la possibilita di potenziare la mia scrittura, non me la diminuiscono; nello stesso tempo mi
riallaccio ad una tradizione molto italiana, che perd potrebbe essere insieme europea. Il personaggio
tedesco scioccone che ritorna continuamente in tanti racconti ¢ un modello europeo, ma nello stesso
tempo ¢ la tradizione novellistica nostra; che si pud recuperare per metterla dentro ad un romanzo.
Questo significa lavorare sulla tradizione: ti da degli strumenti straordinari di scrittura: non
diminuisce affatto il tuo lavoro, ma te lo potenzia a livelli che voi non sognate nemmeno. Arrigo
Frusta scrive sonetti satirici: ci ho provato anch’io, prima in maniera molto difficoltosa, oggi ne ho
scritti gia un centinaio. Vi posso garantire che il sonetto satirico italiano, pur avendo il Belli, il Porta
etc., tutti dotati di strumenti del sonetto satirico, non pud essere veramente comico, perché non ha la
rima baciata in fondo: essa ¢ infatti uno strumento di comico. Dove si usa la rima baciata?
Nell’ottava. E guarda caso i poemi eroicomici sono in ottave, e in essi la battuta che fa ridere viene
quasi sempre in fondo. Parlo di questo problema a Gianni Celati: “Sai, sto scrivendo sonetti satirici:
ma tu hai difficolta?”. E lui: “Ma io non li uso: uso il sonetto inglese, che ha la rima baciata in
fondo...perd ci sono passato anch’io”. Allora che faccio? Uso il sonetto caudato. Vuol dire
recuperare tutti gli studi letterari dell’universita, quando non capivi ’utilita degli schemi metrici: in
realta vogliono dire che tutte le rime ti servono per scrivere il sonetto, perché il sonetto satirico si
scrive dal fondo, guidati dalle rime. Se non hai la frusta in fondo, il pezzo che ti picchia, il verso
finale, non puoi ricostruire il sonetto. Sarebbe bello fare corsi per imparare a scrivere sonetti satirici
in questo modo. E I’ho anche fatto, a Collecchio: ci siamo divertiti, hanno capito com’¢ difficile
scrivere un sonetto. Siamo andati a leggerci i sonetti per capire come li correggono. Lavorando
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sull’ Infinito abbiamo capito perché quella macchina funziona, e facendo le correzioni abbiamo visto
come Leopardi scrive. Ma non sono lezioni di filologia, sono lezioni di scrittura. Nello stesso tempo
recuperate i vostri studi in maniera diversa, perché li vedete dal di dentro, cio¢ dal vostro modo di
scrivere. Questo lo sto portando dentro le scuole e le universita, perché cerco di far capire come in
realta la scrittura ¢ una cosa straordinaria, ¢ di una bellezza incredibile. In questo ¢ la lettura.
Quando leggo Cechov sento il suo riso dietro: Cechov € uno che ti prende in giro quando scrive, e si
sente il suo riso! La scrittura e la lettura sono veramente quello che diceva Raimondi quando
parlava di “doppie voci”: quando leggete in silenzio, se state attenti, non c’¢ solo la vostra voce,
sentite anche la voce dello scrittore. E molto spesso la voce dello scrittore diventa un riso in
Cechov. Lo sentite ridere, se state attenti e avete questa finezza. Questa ¢ 1’esperienza della lettura:
vuol dire dare voce ai morti, veramente, attraverso la vostra voce. Leggere vuol dire imparare a
rubare bene dagli scrittori, imparare bene le tecniche di scrittura come il sonetto e la rima baciata.
Se non la sapete usare, avete una pistola scarica. Le tradizioni e gli strumenti della scrittura sono
straordinari perché vi danno delle potenzialita enormi nella scrittura vostra.

Faccio un altro esempio. Questo libro di racconti contiene un romanzo di 100 pagine. Vengo a
sapere che nel 1902 a Gualtieri, nella bassa parmigiana, Benito Mussolini viene a fare il maestro
elementare (io ho fatto anche il maestro elementare: mi sono divertito molto, sono le esperienze piu
belle). Benito Mussolini viene a Guastalla e ne fa di cotte e di crude (non mi invento niente mi sono
letto delle biografie e vengo a sapere tutta I’anneddotica): un giorno che si tuffa per un bagno sta
per morire affogato, a 18 anni, e ci sono due che lo prendono e lo salvano; poi ha un rapporto con
una donna cui ne fa di tutti i colori (la morsica, tira una coltellata). A Gualtieri molto dopo istituisce
la “Camicia nera dei lavoratori”. Vengo a sapere che cammina scalzo sui binari per non rovinarsi i
piedi, e che quando entra a scuola si mette le scarpe: straordinario gesto di rispetto nei confronti
delle istituzioni. Questo mi fa scattare una molla: cercavo questo, la possibilita di raccontare la
storia di Mussolini vista attraverso il suo allievo bambino a Gualtieri. Il mio /I destino si chiama
Mussolini, parodia de Il destino si chiama Clotilde di Guareschi, ¢ la storia di Mussolini vista
attraverso questo bambino, che diventa grande, fino a piazzale Loreto dove vedra il suo maestro
calpestato (maltrattarono tanto lui e la Petacci dopo averli uccisi che per salvarli dalla devastazione
del popolo li impiccarono alla pompa di benzina).

E’ pieno di aneddoti questo libro, ma me la sono andata a cercare I’ispirazione per scriverlo: mi
sono letto venti biografie di Mussolini, prendendo appunti su quelli che potevano essere gli spunti
per scrivere. Vengo a sapere che Mussolini tenta di attraversare il Po. E’ molto pericoloso
attraversare il Po: arrivati in centro la corrente & talmente forte che vi porta giu. Se vi fate prendere
dal panico, o affogate o vi trovate tre chilometri piu in gill, a meno che non siate talmente forti da
attraversarlo a nuoto in diagonale. D’estate la gara dei ragazzi, fino agli anni ’50, era quella di far
vedere alle ragazze che loro attraversavano il Po. Il direttore che aveva scritto le musiche della
commedia si ¢ salvato dai campi di concentramento perché, mentre i soldati traghettavano lui e tutti
i suoi amici di 1a dal Po, lui e un suo amico si sono buttati, sapendo di questa cosa, nel centro del
Po. Questo lo scriverd in un racconto! Erano sopra la piattaforma e d’improvviso si buttano giu a
piombo, dove la corrente ¢ talmente forte che li ha portati immediatamente via. I tedeschi sparavano
li, ma loro si sono salvati. Oggi per fortuna mi fa le musiche! Ricordando tutte queste cose ho
scritto di quando Mussolini cerca di attraversare il Po. Poi vengo a sapere che un giorno Mussolini,
in macchina con Farinacci e altri, grida “Fermi tutti! - sembrano cose da farsa ma sono fatti
realmente accaduti - gara di nuoto! A Siracusa smontano, fanno la gara di nuoto, vince Mussolini
perché lo devono far vincere... e la stessa cosa fa in Po da giovane. E dico: Ma pensa, io mi sono
inventato una cosa e poi la ritrovo vera nei racconti.

“Ispirazione” vuol dire andarsi a cercare le notizie. Vi dicevo di piazzale Loreto: notizie come il
fatto che la Petacci era senza mutande, le agganciarono una spilla per rispetto perché appendendola
a testa in gil le sarebbe caduta la sottana; o che, nessuno sapeva come, entrasse coricata dentro al
sidecar in piazza Venezia, le ho trovate in un libro, Il cameriere di Mussolini, scritto da Quinto
Navarra, il suo cameriere, che si diceva fosse uno di quei quattro impiccati alla pompa di benzina.
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E’ incredibile ma & vero, scrisse le sue memorie e raccontd tutto quello che succedeva a piazza
Venezia. E’ il libro cui mi sono ispirato per scrivere questo. Ve lo dico per farvi capire che
“ispirazione” vuol dire prima di tutto documentarsi, documentarsi, documentarsi. Fare i romanzi
storici & molto difficile, perché bisogna documentarsi anche sulla mentalita.

Bisogna stare molto attenti a scrivere.

Faccio un altro piccolo esempio. Sto scrivendo la storia di due ragazze. A Buenos Aires le ragazze
negli anni ‘50 non potevano camminare da sole per strada, perché venivano considerate delle
prostitute. L’ho saputo per caso scrivendo un racconto di questo genere. Le ragazze andavano
sempre accompagnate: non puoi scrivere un racconto in cui una ragazza, a meno che non sia una
prostituta, cammina da sola. Sono piccoli segni, piccoli dettagli della difficolta di costruire una
storia. La storia va costruita, va pensata, va rimodellata, per questo vi dico: I’ispirazione vi nasce
nel momento in cui scrivete, nel momento in cui mettete giu la frase o 1’episodio, nel modo in cui lo
cominciate. Ma prima di questo dovete, se volete fare un certo tipo di lavoro, documentarvi. Poi
nascono le cose di invenzione vera, cio¢ i personaggi che entrano dalla porta: anche quella ¢ la
bellezza della scrittura , vengono fuori delle cose che non ti saresti mai immaginato. Li ¢ veramente
tentare il serpente. Avete domande da farmi? se no parlerei delle ore...

INTERVENTO - Qual ¢ il suo metodo di lavoro?

CONTI - Solitamente butto gill una prima stesura, non guardo come viene, come non viene; poi su
questa stesura comincio a lavorare. Solitamente mi veniva bene quando lavoravo con la macchina
da scrivere, perché siccome viene fuori piena di sbagli, dovevo riscrivere continuamente la pagina.
Il computer oggi facilita, velocizza tutto questo. Per fortuna bene o male tengo gia le redini della
mia scrittura (delle volte mi scappa, non bisogna credere che sia cosi semplice) e riesco a tenere la
mia scrittura dove voglio. E segno di maturitd, ma soprattutto mi da la possibilita, mentre scrivo a
computer, di non preoccuparmi di mettere le virgole al loro posto: mi interessa di pill una scrittura
materia, dove poter lavorare, scrivere, cancellare. Il vero lavoro della scrittura creativa non & nella
prima stesura, che non ¢ mai la cosa pronta, ma il momento in cui si parte per fare la torta, ¢ la base,
sono gli ingredienti. Da 1i si parte per la vera scrittura creativa, dove cominci a riflettere su quello
che hai fatto.

Non lavoro mai su ‘tavolo unico’: sto scrivendo, ad oggi, tre romanzi, perché mi aiuta a lavorare
meglio, mi fa frullare il cervello. Io sono un iper-cinetico, devo fare mille cose altrimenti non sto
bene fisicamente. Lavorare su piu piani, su pitt progetti, mi da la possibilita di essere pili malleabile
nella scrittura, che lascio sedimentare molto: scrivo, stampo e lascio li. Vado a leggere dopo un po’
di tempo e dico “cosa cavolo ho scritto? che orrore”, e cancello o butto via.

Scrivo racconti brevi per giornali che non mi pagano, come “Il grande fiume”: ne pubblico
moltissimi, circa uno ogni tre-quattro mesi, primo perché mi costringe a scrivere: io credo molto
nella commissione dei testi, chiedo sempre all’editore di commissionarmi dei testi o dei romanzi,
per vedere se sono capace di farlo. Perché tutta la grande arte deve essere commissionata e la
letteratura no? I grandi racconti vengono fuori anche perché si scrive per il tal concorso, anch’io
partecipo ogni tanto. A volte pubblico racconti su giornali o riviste e quando dopo mesi li vado a
rileggere dico: Che brutta cosa che ho scritto... e cancello, e lo stesso sui racconti usciti, proprio
sulla stampata. Per esempio 1’ultimo libro di racconti che ho pubblicato, Il medico all’Opera, &
frutto di edizioni diverse. Prima alcuni racconti sono usciti su giornali che non si sa nemmeno dove
siano usciti, poi li ho recuperati in piccole antologie, poi ho fatto un’antologia diversa e poi ho fatto
1l medico all’Opera. Anche per I’antologia avviene questa sedimentazione su pill piani: prima io
pubblico, poi vado a vedere come si pubblica, poi faccio I’indice — il che & un problema complesso,
perché spesso I’indice ti costringe a mettere insieme i racconti, a scriverne dove ci sono dei buchi, a
ripulire, a rimettere in ordine il tuo libro e quindi a unificare lo stile (non puoi pubblicare un libro
con alti e bassi perché hai scritto i racconti per occasioni e magari ispirazioni diverse). La
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sedimentazione de Il coccodrillo sull’altare, il libro che mi ha dato la fortuna, nasce da un lavoro
decennale.

Il primo racconto 1’ho pubblicato con Tondelli, un altro, I cinghiali sulla rivista di Davide, molti li
ho pubblicati su riviste. Fatelo anche voi, molti scrittori contemporanei nascono dalle riviste. Io ho
una rivista di letteratura, di racconto: “La luna di traverso”. Cercate su internet e mandate dei
racconti. Molti di quegli autori oggi sono in uscita, ad esempio abbiamo pubblicato Morozzi prima
che uscisse da Guanda o da Fernandel. Conoscevo Diego De Silva, prima che diventasse Diego De
Silva, perché pubblicava su riviste. Piersandro Pallavicini, che ha scritto Atomico dandy con
Feltrinelli, lo conosco da dieci anni, perché scrive racconti per riviste e pubblica su Fernandel. Ci
sono delle riviste - “Clandestino”, “Fernandel”, “Versodove”, “La luna di traverso” - che servono
per fare ‘cantiere’, dove gli autori scrivono. Vi posso garantire che tutto questo lavoro sulle riviste ¢
fondamentale: dopo sei o sette volte che si legge un autore su una rivista spesso quell’autore li
pubblica per una piccola casa editrice e poi arriva alla grande casa editrice. Vuol dire che queste
riviste hanno riconosciuto il suo valore; chi pubblica i primi racconti dice ‘Hai pubblicato sulle
riviste, quindi c’¢ gia una qualita di lavoro’ e fa la prima antologia; e solitamente quell’antologia
viene portata dentro dalla grossa casa editrice. I piccoli racconti che avevo pubblicato sulle varie
antologie poi sono usciti nella Pianura del sangue, da cui poi ne ho tolti quattro e ne ho aggiunti
otto: ¢ uscito Il coccodrillo sull’altare, che quindi, prima di essere tale, ha avuto almeno due
edizioni, e alcuni suoi racconti hanno avuto almeno sei, sette edizioni. Capite cosa vuol dire arrivare
a un libro di racconti? Si arriva alla pubblicazione di un’antologia di racconti quando c’¢ questo tipo
di progettazione, un lavoro di sedimentazione degli anni in cui fai un lavoro fatto bene. Oggi ci
sono molti scrittori, che ho seguito in questa fase di elaborazione, che stanno diventando dei buoni
scrittori. La trafila & quella giusta, per durare nel tempo.

La scrittura non & mai la prima stesura. Dalla prima stesura il vero lavoro creativo ¢ la correzione, il
vero lavoro di scrittura ¢ la correzione. Correggersi ¢ difficilissimo, tant’¢ vero che ho bisogno
anch’io di autori che mi correggano..

INTERVENTO - Si avvale di lettori durante il lavoro di scrittura?

CONTI - Prima della pubblicazione c’¢ ad esempio Tondelli fra i lettori privilegiati — categoria che
non ti corregge mai, ti da solo dei consigli di correzione; dipende poi dalla tua intelligenza accettare
o meno. Dopo che hai pubblicato, il libro bene o male sta in piedi da solo. Perd nel primo lavoro di
stesura credo sia proprio bello il fatto che possano collaborare tante persone alla realizzazione di un
tuo libro. Ad esempio quello che ho mandato una settimana fa ai vari personaggi che mi hanno
aiutato a scriverlo ¢, a loro detta, “molto diverso da come ce lo avevi fatto leggere”.

Bisogna essere molto umili, anche nei confronti della propria scrittura; c’¢ invece chi ha scrupoli a
toccare anche solo una riga (a meno che uno non sia Manganelli, che comunque ¢ arrivato alla
perfezione dopo trent’anni di lavoro). Raramente trovo un autore che sia gia pronto, perché molto
spesso ci si compiace di scrivere. In alcuni dialoghi i miei personaggi si divertivano a chiacchierare,
10 mi divertivo a lasciare che si inoltrassero in discussioni filosofiche, e 1’editore mi ha detto: “Pero
io in questo pagine mi annoio molto”. “Era bello scrivere queste cose”, risposi. “Si, ma sono inutili.
Rimettile nel cassetto”. E io ho buttato via duecento pagine. Perd, nel momento in cui facevo questi
tagli, risistemavo e capivo che il romanzo cominciava a bilanciarsi, ad acquistare una forza e una
tensione tale per cui stava in piedi. E come quando si costruisce un ponte: ad un certo momento lo si
mette in tensione ed € una meraviglia: avete una grande soddisfazione perché capite che sta
andando tutto a posto. E vi posso garantire che la scrittura, se lavorate bene, si tende dentro e si
stabilizza, ed ¢ perfetta. Mi & capitato nell’ultimo romanzo, dopo otto mesi di lavoro, dopo averlo
scritto per quasi dodici anni e aver tagliato e riscritto. E pit facile lavorare sui racconti,
bisognerebbe farlo molto, prima di un romanzo, perché ¢ piu bello e immediato. Molti dicono sia
piu difficile, ma in realta il racconto breve da delle potenzialita enormi. Ci sono molte modalita e
bisognerebbe leggerne molti. Con il pubblico io leggo moltissimo, cercando di far capire come nella
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lettura ci sia la possibilita di rubare agli scrittori. Vi faccio un esempio perché vediate anche le mie
armi. Colette ha una scrittura seducente, meravigliosa: leggetevi Il grano in erba, storia di due
ragazzini di quindici-sedici anni. Leggo sempre, alle superiori, la scena in cui fanno il bagno - solo
quella, senza dir loro niente: e tutti se lo vanno a leggere. Lei chiude sempre in maniera
meravigliosa i capitoli (scriveva a puntate su un giornale, quindi doveva catturare il lettore) con una
chiave di rilancio, una frase ad effetto - e io ho imparato a farlo, perché non & una cosa difficile.
Imparate a rubare da Colette cosa vuol dire la scrittura seducente, quella che ti fa innamorare di chi
ti scrive la storia.

In questo Baricco ¢ bravissimo. C’¢ per esempio un sistema: sottolineare nella frase 1’ultima parola
attraverso il punto. Faccio I’esempio di un racconto di Parise in cui compare una donna con le
unghie tozze, i capelli sporchi color carota, con addosso una specie di palandrana che sembra un
pigiama e quindi tutt’altro che bella. Perd lui scrive: “e questa signora, vestita in questo modo, in
quel momento, seduta in quel posto e in quella luce, era bellissima. Meravigliosa”. Quel
“meravigliosa” ¢ fantastico, ¢ una bomba, perché crea la tensione: dopo una frase lunga, in chiusa
un aggettivo isolato. Baricco in questo ¢ bravissimo, io gliela smonto sempre la scrittura; non lo
vede nessuno eppure ¢ evidentissima e facilissima da smontare. Perché ¢ uno scritture di testa, non &
uno scrittore di budella, come dico io. E’ uno scrittore mentale, per cui ¢ tutto costruito, & finto. Non
certo per dargli colpa, anzi lo stimo moltissimo, perd ¢ facile da smontare.

Un altro esempio ¢ 1’uso di frasi ternarie. Cechov ¢ famosissimo per questo tipo di scrittura; dice
per esempio: “la moglie svenne, il candelabro cadde e la luce si spense”. Questo & un tipo di frase
molto dinamica, e poi c’¢ una logica dentro. Oppure “prendo Rondoni, gli do un cazzotto e lo
stendo per terra”: ¢ un’altra frase ternaria che funziona alla grande. Sono frasi molto dinamiche,
molto veloci: se volete scrivere in maniera dinamica usate frasi ternarie oppure frasi brevi. E uno
stile: molto giornalistico, ma crea una tensione indicibile! Poi ci sono le varianti all’interno della
frase ternaria, per cui posso fare: “Prendo Rondoni e gli do un cazzotto. Lo stendo per terra”,
oppure “Prendo Rondoni. Gli do un cazzotto. E lo stendo per terra”. Sono tutte varianti stilistiche
che vi servono per scrivere. Chi sa usare benissimo queste tecniche ¢ Baricco: lui ¢ bravissimo.
Imparatele anche voi queste tecniche di scrittura, che imparate dagli scrittori bravi. Zavattini
modifica completamente questo mondo e cinquant’anni dopo, in Dalla terra alla luna, scrive:
“accese la pipa, salutd la moglie e parti per la luna”. Era il 1929. Si ¢ passati al surrealismo e non
c’e piu la logica della frase. Son passati cinquant’anni, sono passati surrealismo e futurismo, e si
risente nella scrittura.

Tutto questo bisogna imparare a leggerlo bene: imparare a leggere bene vuol dire imparare le
tecniche della scrittura.

Poi ci sono tecniche che fanno ridere, per esempio I’inversione: mettersi al posto di un altro e da Ii
raccontare. In questo ¢ bravissimo Gene Gnocchi, un mio conterraneo che mi odia.

Era darvi I’idea stilistica, piccola, di cosine un po’ banali, ma ci sono scrittori che sanno usare
queste tecniche in maniera eccezionale.

INTERVENTO - Posso sapere quanto vende circa?

CONTI - Vendero sulle diecimila copie se va bene. Ho un pubblico affezionato ma, devo dire la
verita, se facessi grandi numeri avrei pil possibilita di scrivere: lavorerei meno e quindi avrei pil
soldi per fare lo scrittore... perd questo non mi interessa; mi interessa invece arrivare e far capire
che c’¢ un modo di scrivere, e di raccontare storie che fanno parte della nostra identita e del nostro
mondo, che sono molto diversi. Ho una diversa idea di letteratura, giocata pil sui tempi lunghi che
sulle mode letterarie e editoriali, con tutte le conseguenze che pago. Non voglio fare lo scrittore di
successo, per esempio, non mi interessa. Nessuno mi obbliga a scrivere gialli, non li scrivo, lo
faccio per divertimento ora. Oggi se non sei giallista non sei uno scrittore. Ma perché? Il giallo &
uno strumento di scrittura. E poi che giallo usi? Se guardate la struttura dei telefilm notate strutture
molto diverse: c’¢ Il tenente Colombo in cui sapete gia dall’inizio chi sia il colpevole, e
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I’intelligenza di Colombo sta nel costruire le prove con cui metterlo in gabbia; il che ¢ esattamente
I’opposto dei gialli di Agatha Christie o di tutti gli altri, dove lo sai soltanto alla fine. Simenon non
€ uno scrittore di gialli per esempio: lui usa il giallo come strumento per raccontare ben altro. Molti
giallisti non sanno costruire la suspense, per cui mi lasciano un po’ perplesso. o so costruire la
suspense, pero in maniera diversa; la suspense che sa costruire Colette non ¢ per un racconto giallo,
ma ¢ una suspense che sa rapire il lettore. Su questo bisognerebbe rifletterci seriamente, in un corso
di scrittura come il vostro.

Io, ve lo confesso senza problemi, a scrivere sto ancora imparando.
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