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RONDONI - Vi leggo un brano di poesia scritto in gioventu da Giovanni Paolo II - non per un
omaggio di cui non ci sarebbe bisogno, ma perché ha a che fare con il lavoro che stiamo facendo. Il
Papa era un buono scrittore, un poeta e drammaturgo di spessore che compare nell'antologia della
letteratura polacca. All’inizio pubblicava sotto pseudonimo su riviste letterarie. Ci sono vari scritti
del Papa sul teatro, pubblicati nella raccolta delle opere, che consiglio a chi ha interesse per la
parola drammaturgica. L'anno scorso mi capitd di lavorare su questi scritti perché tenni
all'universita un seminario sul teatro di poesia e notai delle forti analogie con gli scritti sul teatro di
Pasolini: entrambi parlano di un teatro di parola. Per Wojtyta e la sua banda di attori cio era dovuto
al fatto che in Polonia, sotto la dittatura, era possibile solamente un teatro povero, non nei locali
ufficiali, che coincideva con la messa in scena delle grandi opere della letteratura attraverso una
riduzione di tipo drammaturgico tutta fondata sulla parola e non sulle grandi scene. A Pasolini
invece, a circa venticinque anni di distanza, questa necessita veniva dall’intento di fare del teatro di
stampo ideologico, nel senso anche buono della parola.

Nel leggere queste due poesie ci troviamo di fronte ad un uomo che ha riflettuto sulla parola
poetica, sulla parola creativa, ad un alto livello. Le storie della letteratura polacca riportano quella di
Wojtyla come una poesia importante per gli anni Cinquanta, per la cosiddetta neoavanguardia
polacca. Chi di voi abbia mai letto qualche testo di altri poeti di quell'area, come il lituano Milosz
vincitore del premio Nobel, notera certamente delle somiglianze.

Io stacco piano la luce dalle parole

e raduno i pensieri come un gregge di ombre
e lentamente in tutto immetto il nulla
che attende 1'alba della creazione.

Lo faccio per creare uno spazio

alle Tue mani tese

lo faccio per avvicinare |'eternita

in cui

Tu possa alitare.

Inappagato dall'unico giorno della creazione
i0 bramo un nulla crescente

perché il mio cuore sia disposto

al soffio

del Tuo amore.

Per quest'attimo colmo di strana morte
che salpa verso I'eterno infinito

e per un tocco di lontana arsura

che fa languire il profondo giardino

si confondono l'attimo e I'eterno

la goccia ha risucchiato il mare

e un solare silenzio

cala sul fondo dell'estuario.

La vita ¢ forse un'onda di stupore
un'onda piu alta della morte.

Quando scrisse questa poesia aveva poco piu di vent'anni. Al di 1a dell'affetto I'abbiamo letta per
quest'idea che la creazione sia “lentamente in tutto immettere il nulla che attende l'alba della
creazione”, espressione, anche pensando chi la pronuncia, abbastanza impressionante. Mi
interessava notare che parla della creazione come del creare uno spazio in cui possa prendere
I’iniziativa un altro - il Tu con la lettera maiuscola del livello di lettura teologico-mistico. Creare
una poesia, un'opera letteraria significa creare uno spazio, una specie di nulla; ma c'¢ un tutto, la
vita c'¢ gia, la realta c'e¢ gia, perché scriverne? E’ come se lo scriverne creasse un "nulla" — tale
potrebbe essere la parola rispetto alla consistenza reale della cosa. E’ come creare uno spazio in cui
¢ possibile ancora un'iniziativa. Me lo sono chiesto molte volte: ma io perché scrivo di questa cosa?



Perché questa cosa mi colpisce e ne voglio scrivere? Ci siamo detti molte volte in questi nostri
appuntamenti che in qualche modo lo scrivere ¢ comunque, per chi scrive e per chi legge, un
aumento di coscienza del reale, di quello che uno ha di fronte. Ma come avviene? Scrivendo crei un
spazio affinché ci possa essere un'iniziativa di chi ti legge e di te anche, ¢ come se tu mettessi del
nulla nel tutto. Basterebbe la realta, perché ne scrivi? Perché scrivendo ¢ come se tu creassi uno
spazio, quello che la coscienza percorrera, in cui la coscienza potra attivarsi. La realta, se non si
crea questo spazio, non ci basta: non ci basta vivere, dobbiamo anche scriverne, dobbiamo anche
leggerne, dobbiamo avere uno spazio in cui ci sia un'azione rispetto a questo tutto che c'¢ gia. Non
so se mi spiego, ma volevo dirvelo. Il Papa, essendo uomo di fede, ha un suo Interlocutore
privilegiato: "creo questo spazio perché Tu prenda un'iniziativa", ma al posto di questo Tu cui lui si
rivolge voi potreste sostituire qualsiasi ‘tu’ di qualsiasi lettore, qualsiasi ‘tu che sei te stesso a te
stesso’. Scrivendo si crea uno spazio in cui qualcuno possa avere un'iniziativa. Ad un ragazzo che
mi aveva fatto leggere delle sue poesie dicevo che “il difetto & che tu non lasci spazio al lettore: gli
dici una cosa e poi gliela commenti, gliela spieghi senza chiedergli nessuna iniziativa”. Questo &
uno dei vizi maggiori quando si scrive: fai tutto tu, vuoi fare tutto tu, vuoi porre la cosa e anche
I'effetto della cosa senza lasciare spazio all'iniziativa altrui.

Discutiamo liberamente sul primo capitolo de I promessi sposi e su L'acchiappatassi - uno dei
pochi racconti che Pardini ha scritto quasi di getto, non che questo lo renda particolare rispetto agli
altri; cosa vi ha colpito, cosa avete messo a fuoco in questo racconti.

INTERVENTO - E’ un incipit veramente perfezionato: la prosa a volte diventa poesia e viceversa.

INTERVENTO - Pardini ¢ uno scrittore moderno perché lascia aperte tutte le strade a chi legge, a
differenza di Manzoni.

RONDONI - Quando leggeremo la conclusione de I promessi sposi lei si accorgera che la sua
affermazione non rispetta il testo.

Manzoni ha creato il modello culturale dell'Ottocento, non ha scritto secondo esso. Verdi viene
dopo Manzoni.

INTERVENTO - Noto la ricorrenza della sibilante.

RONDONI - Se mettiamo insieme quest'osservazione di tipo fonico — la ricorrenza della sibilante -
ad altre che avete fatto si capisce che ¢ come se Manzoni ci portasse in uno spazio di ambiguita, di
possibile divaricazione. Ci porta in una scena che ha dentro I'ambivalenza: le due stradette, il
Purgatorio dipinto nella cappella al bivio, questo movimento di sperdimento... e infatti ¢ l'inizio di
un romanzo. In realta non ¢ l'inizio, come qualcuno ha gia notato: la storia inizia perché a un certo
punto, dalla possibile ambiguita, c'¢ una scelta, c'¢ una cosa che sta: i bravi mandati don Rodrigo.
Un gesto fa uscire la scena dalla possibile ambiguita e la fa diventare una storia.

E’ una specie di piccolo colpo di teatro quello che abbiamo fatto involontariamente, perché
parlavamo di Manzoni che qui viene citato.

A che serve secondo voi il maresciallo ne L’acchiappatassi? Questo personaggio rimane in sospeso
anche se dal punto di vista della narrazione quello che fa ¢ abbastanza chiaro.

Questo personaggio ci introduce nel mistero ombroso di questa storia, lui che ¢ candido, 1'uomo
d'arme candido, che tocca il punto oscuro e dice "Non parliamone, basta cosi!" - che ¢ la stessa cosa
che fa il racconto, dicendo ‘“basta cosi, non posso scriverne pit”’. E’ un personaggio che fin
dall'inizio ci introduce al fatto che qui tocchiamo qualcosa di indicibile, di indescrivibile, di
tremendo di fronte a cui la parola ha questa reazione. E' all'inizio e alla fine. Come se questo
personaggio ci dicesse e ci facesse toccare la natura di questo racconto: quella di raccontare
qualcosa di irraccontabile. Di fatto noi, seguendo il maresciallo, arriviamo a toccare la confessione
dell'inconfessabile, e di fronte ad essa ci si dice “basta: fermo 1i”. Il racconto ¢ tutto dentro questo
movimento: toccare l'intoccabile, il mostruoso, il tremendo che fa parte della vita... e basta cosi, non
riesco pill a scriverne. Questa ¢ la forza del personaggio. Poi uno pud reclamare il fatto che il



maresciallo venga lasciato in sospeso, ma in realta ha avuto una sua funzione degna di un
personaggio - chiaramente secondo la misura di un racconto e non quella che un romanzo potrebbe
dare; inoltre il fatto che venga descritto facendo riferimento a un romanziere da una specie di
connotazione epica al maresciallo, che dice “Ah i favoriti, come sarebbero piaciuti a Manzoni...”:
ne fa un personaggio da romanzo.

Puo irritare la grande entrata in scena di un personaggio quando poi tutto quello che doveva fare era
questo. Un personaggio apparentemente cosi importante a cosa ¢ servito? Bisogna accorgersi che la
prima interruzione ¢ li. Questo racconto ¢ tutto costruito sull'interruzione, c'¢ in esso qualcosa di
sincopato: da fastidio perché noi vorremmo parlare tranquillamente.

Quando uno dice “basta cosi, non ne voglio piu parlare”? O quando non ne & pil capace oppure
quando gli monta dentro un tale fastidio da dargli la nausea. L'effetto che state dicendo &
esattamente quello che questo racconto fa: vi da fastidio, da talmente fastidio che lui non ne parla e
racconta senza riuscire a raccontare una cosa che da fastidio, una violenza sui bambini. Questo
racconto ha tante cose che possono piacere o non piacere, ma Pardini ¢ un buono scrittore.

Ritorna la metafora del soffocamento, addirittura in presenza di una cosa bella: dice “quando
pensavo a lei mi veniva da soffocare”. C'¢ il freddo che soffoca, ma anche il pensiero della tua
ragazza ti soffoca: che significa? Vuol dire che questo racconto ¢ soffocante. E cos'e che ti fa
soffocare, che ti prende alla gola? La presenza del male, il fatto che tocchi qualcosa che ¢ la
macchia, e nella straordinaria questione che 1'acchiappatassi, che sembra il bandito, ¢ l'innocente: &
presentato all’inizio come “un ometto ossa e pelle dai movimenti dinoccolati come avesse gli arti
legati con dei fili” — la marionetta & figura non esattamente tranquillizzante -, ¢ rincorso da tutte le
possibili voci di colpevolezza, perché € un ladro, ma non ¢ lui il colpevole del male.

C'¢ il curato all'inizio e quest’apparizione del bisnonno finale che mette la mano, gesto importante.
E’ un nonno che esce da uno dei suoi giri: “vestiva abiti eleganti, scarpe polverose, forse era
arrivato mentre lo davano disperso o morto per quel maledetto girovagare da uno dei suoi viaggi da
terre remote o assolate. Con voce fin troppo chiara esordi ‘Bimbo, venivo a cercarti’. S'appoggio
con un che di oscillante sul bastone nodoso e variegato di strane donne e demoni, ebbe un segno
d'impazienza di chissa cosa nella persona [...]”.

Questa ¢ un'apparizione che dire demoniaca & poco. Entra il carabiniere e scompare, poi arriva il
nonno, Gladeo lo vuole la macchia, cioe¢ appare e scompare per tutto il racconto... cosa vuol dire?
Che ¢ un racconto fatto di apparizioni. Siamo in un tranquillo paesino d'Appennino, c'¢ una
leggenda, un carabiniere coi capelli bianchi... ma poi ci s'accorge che la situazione ¢ tutt'altro che
tranquilla: e questa cosa te la fa toccare. Questo ¢ lo scopo del racconto.

Il racconto come genere non gioca sulle lunghe distanze — questo oltretutto ¢ un racconto
particolarmente frantumato — né su grandi inarcamenti psicologici: occorre dunque stare attenti in
maniera ancora piu acuta.



